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AVERTISSEMENT 


Henri -Frédéric  Amiel  eut  de  bonne  heure  Vhahitude  de 
noter  ses  impressions  et  ses  observations,  de  converser  avec 
lui-même  la  plume  à  la  main;  c'est  ce  dont  témoignent  un 
certain  nombre  de  pages  éptarses,  écrites  pendant  ses  années 
d'études  et  de  voyages,  et  qui  forment  un  premier  essai  de 
Journal  intime. 

Interrompu  à  plusieurs  reprises,  ce  Journal  devient  régu- 
lier en  1849,  au  moment  où  Amiel  rentre  à  Genève  après  un 
séjour  en  Allemagne,  et  dès  lors  il  se  poursuit,  semaine  après 
semaine,  puis  jour  après  jour,  jusqu'à  la  fin  d'avril  ISSl, 
une  semaine  seulement  avant  la  mort  de  Vauieur. 

Ce  manuscrit,  qui  embrasse  ainsi  plus  de  trente  années, 
servait  à  plusieurs  fins.  Amiel  y  consignait  le  souvenir  des 
occupations  et  des  incidents  de  la  journée.  Il  y  notait  ses 
observations  psychologiques  et  les  impressions  qu'il  recevait 
de  ses  lectures.  Mais  son  Journal  était  surtout  le  confident  de 
ses  méditations  intimes,  l'asile  où  le  penseur  xwenait  con- 
science de  sa  vie  intérieure,  interrogeait  sa  destinée,  laissait 
échapper  le  cri  de  ses  peines,  cherchait  l'apaisement  dans 
l'examen  et  la  confession. 
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En  réglant  ce  qui  concerne  ses  papiers,  Amiel  a  exprimé 
h  désir  que  les  personnes  chargées  par  lui  du  soin  de  ses 
écrits,  publiassent  les  parties  du  Journal  gui  leur  paraîtraient 
offrir  un  intérêt  de  pensée  ou  une  valeur  d'expérience.  C'est 
ce  vœu  qu'elles  remplissent  aujourd'hui  en  présentant  ce  vo- 
lume au  public. 

Laissant  de  côté  ce  gui  est  d'un  caractère  local  ou  privé, 
les  éditeurs,  dans  le  choix  de  leurs  extraits,  se  sont  atta- 
chés à  reproduire  la  physionomie  intellectuelle  et  morale  de 
leur  ami,  à  faire  connaître  ses  hautes  pensées,  ses  vastes 
aperçus  sur  la  vie,  les  hommes  et  les  choses.  Ces  pages,  écrites 
au  courant  de  la  plume,  quelquefois  le  matin,  le  plus  sou- 
vent à  la  fin  de  la  journée,  sans  aucune  préoccupation  de 
composition  ni  de  publicité,  p>résentent  naturellement  les 
répétitions,  les  lacunes,  les  négligences  inhérentes  à  ce  genre 
de  monologue.  Les  pensées  et  les  sentiments  n'y  ont  d'autre 
souci  que  la  sincérité.  Le  lecteur  y  trouvera,  non  2>cis  des 
Mémoires,  mais  les  confidences  d'un  contemplatif,  d'un  phi- 
losop)he,  pour  gui  les  choses  de  l'âme  étaient  les  souveraines 
réalités. 

Le  volume  que  nous  publions  aujourd'hui  renferme  les 
extraits  empruntés  aux  années  1848  à  18G6  du  Journal. 
Un  second  volume  nous  conduira  jusqu'à  la  fin  de  la  vie  de 
l'écrivain.  L'ordre  chronologique  a  été  suivi  comme  le  plus 
naturel  dans  un  livre  dont  le  caractère  est  surtout  biogra- 
phiqiie. 

Désirant  donner  à  notre  publication  l'appui  d'un  nom 
autorisé,  nous  nous  sommes  adressés  à  un  ancien  ami  du 
défunt,  M.  Edmond  Scherer,  qui  a  répondu  à  notre  demande 
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avec  un  rare  dévouement.  Dans  Z'Étude  qui  précède  Ze  Jour- 
nal, et  pour  laquelle,  nous  n'avons  pas  besoin  de  le  dire,  il 
a  conservé  la  plus  entière  liberté  d'appréciation,  M.  Scherer 
a  mis  tout  son  talent  et  tout  son  cœur  au  service  de  la 
mémoire  d'Amiel.  Qu'il  nous  permette  de  lui  en  exprimer 
ici  notre  vive  reconnaissance.  Que  les  autres  amis  de  notre 
ami  qui  ont  bien  voulu  nous  aider  dans  notre  tâche  xneuse 
par  leurs  conseils  et  leur  sympathie  reçoivent  aussi  nos 
remerciements,  et  puissent  ces  pages,  dans  un  temps  oii  les 
intérêts  matériels  obscurcissent  trop  souvent  le  ciel  des  réali- 
tés invisibles,  ramener  quelques  lecteurs  à  la  contemplation 
des  choses  sub  specie  feterni. 

Les  Éditeurs. 
Genève,  octobre  1882. 


P.S.  Tout  en  respectant  scrupuleusement  le  caractère  d'un 
livre  devenu  cher  à  bien  des  lecteurs,  les  éditeurs  se  sont 
crus  autorisés  à  introduire  dans  cette  cinquième  édition 
quelques  pages  nouvelles,  ainsi  qu'à  en  supprimer  un  petit 
nombre  qui  leur  paraissaient  faire  double  emploi  ou  qui 
trouveront  mieux  leur  place  dans  un  volume  spécialement 
consacré  à  Genève  et  à  la  Suisse. 

1886. 


HENRI-FREDÉRIC  AMIEL 

1821-1881 


Fais  le  testament  de  ta  pensée  et  de  ton  cœur, 
c'est  ce  que  tu  peux  faire  de  plus  utile. 

Amibl,  Journal,  3  mai  1849. 


Ceci  n'est  point  une  biographie.  J'ai  connu  Amiel 
trop  tard  et  je  l'ai  perdu  de  vue  trop  tôt  pour  ap- 
porter à  un  récit  de  sa  vie,  soit  les  souvenirs  de  la 
jeunesse,  soit  les  expériences  d'un  commerce  intime 
et  prolongé.  Les  renseignements  qui  ont  été  mis  à 
ma  disposition,  quelque  précieux  qu'ils  fussent,  ne 
pouvaient  eux-mêmes  suppléer  à  ce  qui  me  man- 
quait pour  écrire  la  vie  de  notre  ami.  Aussi  est-ce 
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à  une  étude  de  son  caractère  et  de  sa  pensée  que 
j'entends  me  borner  '. 

*  Je  crois  devoir  insister  sur  les  limites  que  je  me  suis 
volontairement  imposées  dans  le  travail  qui  suit.  Le  lecteur 
ne  devra  y  chercher,  ni  une  notice  sur  Amiol,  ni  une  appré- 
ciation totale  de  ce  qu'il  a  fait  et  de  ce  qu'il  a  été.  Je  ne 
le  prends  guère  que  dans  son  Journal,  par  conséquent 
dans  sa  vie  intérieure,  et  je  cherche  surtout  à  rendre  les 
impressions  puisées  dans  la  lecture  de  ces  pages  intimes. 
Celui  qui  attendrait  autre  chose  de  moi,  me  trouverait 
nécessairement  incomplet  ou  injuste.  On  me  reprocherait, 
et  avec  raison,  de  n'avoir  pas  mis  dans  un  portrait  les 
nuances,  les  ombres  peut-être,  nécessaires  à  la  parfaite 
ressemblance,  de  ne  pas  m'étre  assez  étendu  sur  les 
ouvrages  publiés  par  Amiel,  d'avoir  été  trop  sommaire 
et  par  suite  trop  rigoureux  dans  mes  jugements  sur  son 
enseignement  ou  sur  ses  poésies,  en  particulier  d'avoir 
paru  oublier  Jour  à  jour,  le  dernier  recueil  de  ses  vers,  et 
où  l'on  en  trouve  beaucoup  de  doux  et  de  pénétrants.  Moi- 
même,  si  je  n'avais,  pour  m'excuser  à  mes  propres  yeux,  le 
caractère  déterminé  que  j'entendais  donner  à  cette  étude, 
je  ne  me  pardonnerais  point  d'avoir  passé  bien  des  choses 
sous  silence,  le  côté  aimant  et  dévoué  du  caractère  de 
notre  ami,  le  développement  de  sa  vie  morale  et  sa  progres- 
sion dans  l'apaisement,  avant  tout  le  fortifiant  spectacle 
qu'il  nous  a  donné  dans  les  étreintes  de  la  maladie.  Je  ne 
sais  s'il  entre  dans  les  intentions  des  éditeurs  de  publier  les 
pages  auxquelles  j.e  fais  allusion  ;  s'ils  le  font,  on  y  trouvera 
le  journal  d'une  très  belle  mort,  la  fermeté  philosophique 
enveloppée  de  résignation  chrétienne,  la  science  qui  a  fait 
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Je  ne  saurais  cependant  aborder  ce  sujet  sans 
toucher  à  deux  points  de  l'iiistoire  d'Amiel,  tant 
ils  ont  eu  d'influence  sur  sa  destinée;  je  veux  par- 
ler des  tristesses  de  son  enfance  et  de  ses  études  à 
l'étranger. 

Il  suffit  de  feuilleter  le  Journal  pour  reconnaître 
que  l'auteur  fut  malheureux  dès  son  enfance  et 
qu'il  expliquait  ses  peines  par  l'atmosphère  morale 
dans  laquelle  il  avait  grandi.  Ce  que  nous  savons 
de  ses  premières  années  ne  justifie  pas  complè- 
tement des  impressions  si  douloureuses.  Il  fut 
orphelin  de  bonne  heure,  il  est  vrai,  et  privé,  par 
conséquent,  de  cet  amour  vigilant  et  protecteur 
d'une  mère  qui  s'attache  à  toute  la  vie  comme  un 
parfum;  mais  s'il  fut  ensuite  jeté  comme  étudiant 
dans  la  société  dé  camarades  railleurs  et  égoïstes, 


le  tour  des  choses  et  qui,  sans  rien  désavouer  pour  cela, 
s'arrête  au  pieux  abandon;  ni  prétention  à  des  appuis 
qu'on  n'a  pas,  ni  affectation  de  les  regretter;  aucun  effort 
d'héroïsme,  aucun  de  ces  mots  par  lesquels  on  pose  à  son 
insu  devant  soi-même;  la  réserve,  au  contraire,  signe  de 
calme  et  de  force.  On  sent  que  la  mort  a  dit  à  ce  mourant 
plus  d'une  chose  qu'il  garde  pour  lui.  C'est  de  la  meilleure, 
de  la  plus  haute  édification. 
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c'est  assez  la  manière  d'être  de  la  jeunesse,  et 
d'ailleurs  il  forma  aussi  sur  les  bancs  de  l'école  de 
bonnes  et  durables  amitiés.  Quant  au  tempérament 
national,  il  y  avait  évidemment  peu  d'affinité  entre 
l'esprit  genevois  et  une  nature  de  penseur  et  d'ar- 
tiste telle  que  celle  de  notre  ami,  mais  on  peut  être 
poète,  philosophe,  rêveur  même,  et  vivre  à  Genève 
aussi  paisiblement  qu'ailleurs.  De  sorte  qu'on  est 
obligé,  en  dernière  analyse,  de  mettre  une  partie 
des  griefs  d'Amiel  contre  Genève  au  compte  d'Amie) 
lui-même.  Quand  il  se  plaint  du  froid  de  l'ironie 
qui  l'a  crispé,  du  contact  avec  le  mensonge,  Tor- 
gueil  et  la  moquerie  qui  l'a  aigri,  quand  il  gémit 
d'avoir  été  contracté,  rejeté  sur  lui-même,  con- 
damné à  la  défiance  et  à  la  solitude,  il  témoigne  de 
ses  illusions  sur  la  société.  Le  monde  est  à  peu  près 
partout  le  même.  Il  ne  faut  pas  lui  demander  de 
ressembler  à  une  université  allemande. 

Son  séjour  à  l'étranger,  tel  était  le  souvenir  bril- 
lant, radieux  dans  la  mémoire  d'Amiel,  celui  qu'il 
enrichissait  de  toutes  les  couleurs  dont  il  dépouil- 
lait son  pays  natal.  Affaire  d'association  d'idées, 
en  grande  partie  du  moins,  comme  il  arrive  d'or- 
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dinaire.  C'est  à  Genève  que  les  besoins  naissants 
d'affection  et  de  confiance  de  l'enfant  s'étaient 
heurtés  contre  la  sécheresse  et  l'ironie  ;  c'est  h 
Heidelberg  et  à  Berlin  que  le  monde  de  la  science 
et  de  la  spéculation  philosophique  s'était  ouvert 
aux  yeux  éblouis  du  jeune  homme.  Les  quatre  an- 
nées qu'il  avait  passées  à  Berlin  avaient  été  ce  qu'il 
appelait  sa  phase  intellectuelle,  et,  comme  il  était 
bien  près  d'ajouter,  la  plus  belle  période  de  sa  vie. 
II  resta  longtemps  sous  le  charme.  Parlant  un 
jour  de  ces  années  à  une  personne  de  qui  je  le  tiens, 
il  racontait  avec  émotion  l'impression  d'auguste 
sérénité  qui  l'enveloppait  quand,  se  levant  avant  le 
jour  et  allumant  sa  lampe  de  travail,  il  venait  à  son 
pupitre  comme  à  un  autel,  lisant,  méditant,  voyant, 
devant  sa  pensée  recueillie,  passer  les  siècles,  se 
dérouler  l'espace,  planer  l'absolu. 

Cette  pénétration  caractéristique  de  la  pensée  et 
de  l'âme  chez  Amiel,  cette  transfiguration  de  la 
science,  si  l'on  peut  dire  ainsi,  en  émotion  reli- 
gieuse, se  retrouve  dans  une  lettre  écrite  en  juillet 
1847,  et  qui  date  précisément  du  séjour  de  Berlin. 
«  Tu  connais,   écrit-il  à  l'un  de  ses  plus  chers 
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amis,  ces  moments  de  résonance  parfaite,  d'har- 
monie intérieure,  où  la  contemplation  fait  vibrer 
toutes  les  fibres  de  l'âme,  où  l'on  se  sent  en  com- 
munion avec  sa  propre  essence,  en  paix  et  en  effu- 
sion avec  l'univers,  avec  Dieu.  Ces  heures  où  tout 
est  transparent,  où  l'on  aime  toute  la  création,  où 
l'on  palpite  dans  la  lumière,  ne  te  sont  pas  incon- 
ftues.  Nous  l'avons  dit  souvent  ;  vivre  de  la  vie  éter- 
nelle, c'est  là  le  but  et  la  félicité  suprême  pour  le 
philosophe,  l'artiste,  le  saint.  Eh  bien,  vivons  de  la 
vie  éternelle  !  » 

Il  va  de  soi  que  le  Journal  intime  a  gardé  la 
trace  de  ces  extases.  Peu  de  semaines  après  son 
retour  d'Allemagne,  Amiel  écrit  ces  lignes  :  «  Il 
n'est  pas  de  joies  si  profondes  que  je  ne  les  aie  tra- 
versées. Ravissement  du  beau,  félicité  pure  de  la 
sainteté,  sérénité  lumineuse  du  génie  mathéma- 
tique, contemplation  sympathique  et  passionnée 
de  l'historien,  passion  recueillie  de  l'érudit,  culte 
respectueux  et  fervent  du  naturaliste,  ineffables 
tendresses  d'un  amour  sans  limite,  joie  de  l'ar- 
tiste créateur,  vibration  à  l'unisson  de  toutes  les 
cordes  :  n'ai-je  pas  eu  des  heures  pour  tous  ces 
sentiments?  » 
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Voilà  pour  rémancipation  spirituelle,  pour  Tédu- 
cation  de  l'intelligence.  Quant  au  talent  littéraire, 
le  gain  qu'Amiel  tira  de  son  séjour  à  l'étranger  est 
plus  contestable.  D  rapporta  d'un  trop  long  com- 
merce avec  l'esprit  germanique  des  étrangetés  de 
style  dont  il  eut  ensuite  â  se  défaire,  peut-être 
même  des  habitudes  de  pensée  contre  lesquelles  il 
dut  réagir.  Il  avouait  qu'il  s'était  affranchi  un  peu 
tard  de  l'Allemagne  et  qu'il  regrettait  quelquefois 
d"y  avoir  séjourné  trop  longtemps. 

J'ai  très  présente  à  l'esprit  ma  première  rencon- 
tre avec  Amiel.  C'était  en  1849,  au  retour  de  la  lon- 
gue absence.  Il  avait  vingt-huit  ans,  arrivait  d'Alle- 
magne chargé  de  science,  mais  portant  le  poids  de 
son  savoir  légèrement  et  agréablement.  Sa  physio- 
nomie était  charmante,  sa  conversation  animée, 
aucune  affectation  ne  gâtait  l'impression  favorable 
qu'il  faisait.  En  somme,  quelque  chose  de  tout  à 
fait  brillant.  Jeune  et  alerte,  Amiel  semblait  entrer 
en  conquérant  dans  la  vie.  On  eût  dit  que  l'avenir 
lui  ouvrait  ses  portes  à  deux  battants.  Que  d'espé- 
rances ses  amis  ne  fondaient-ils  pas  sur  une  si  vive 
intelligence  mûrie  par  de  beaux  voyages  et  de  lon- 
gues études  ! 
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Peu  de  mois  après  son  retour  dans  sa  ville 
natale,  Amiel  obtint,  au  concours,  une  chaire  d'es- 
thétique à  l'Académie  de  Genève.  Mais  ici  éclate 
l'ironie  du  sort.  A  en  juger  sur  les  apparences, 
Amiel  était  alors  au  comble  de  ses  vœux  ;  il  arrivait 
d'emblée,  avant  l'âge  de  trente  ans,  à  la  position 
la  plus  conforme  à  ses  aptitudes;  il  allait  trouver 
l'occasion  de  montrer  qui  il  était  et  ce  qu'il  pouvait. 
En  réalité,  ce  succès  devint  pour  lui  une  source 
d'amertume.  La  révolution  radicale  de  1846  avait 
profondément  divisé  la  société  genevoise,  et  avait 
entraîné  la  démission  d'un  certain  nombre  de  pro- 
fesseurs qui  appartenaient  à  l'opinion,  j'allais  dire 
à  la  civilisation  vaincue.  La  chaire  que  venait  d'ob- 
tenir Amiel  était  justement  de  celles  que  l'événe- 
ment du  7  octobre  avait  rendues  vacantes.  Fort 
étranger  de  tout  temps  à  la  politique  et  surtout  à 
la  politique  militante,  resté,  grâce  à  son  absence 
prolongée,  en  dehors  des  luttes  qui  avaient  déchiré 
Genève,  il  avait  pu  sans  violer  aucun  devoir,  ni 
même,  je  le  crois,  aucune  convenance,  accepter  du 
nouveau  gouvernement  un  poste  où  l'appelait  évi- 
demment son  mérite.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai 
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que,  bon  gré  mal  gré,  il  eut  l'air  d'avoir  pris  parti; 
il  s'était  classé,  ou,  si  l'on  aime  mieux,  déclassé,  et 
il  eut  cette  déconvenue  de  se  voir  traité  avec 
froideur  par  la  société  polie  de  la  ville  en  même 
temps  qu'il  se  sentait  absolument  dépaysé  dans  le 
milieu  où  ces  dédains  semblaient  le  rejeter.  Amiel, 
en  effet,  avait  encore  moins  d'affinité  avec  la 
démocratie  triomphante  qu'avec  le  tour  d'esprit 
général  de  ses  compatriotes.  Il  reproche  au  radi- 
calisme, dans  son  Journal,  de  lui  avoir  «  enlevé  la 
patrie  morale.  »  Son  isolement  à  Genève  fut  donc 
très  grand,  et  particulièrement  cruel  pour  un  cœur 
que  nous  savons  aujourd'hui  avoir  été  affamé  de 
bienveillance.  On  est  véritablement  saisi  de  pitié 
en  pensant  à  ce  que  dut  souffrir  notre  ami  dans 
une  position  qui,  sans  qu'il  y  eût  de  sa  faute,  était 
fausse  et  le  resta  longtemps. 

Passe  encore  si  les  succès  académiques  ou  litté- 
raires d' Amiel  avaient  été  de  nature  à  le  consoler 
des  mécomptes  dont  il  s'agit.  Ce  fut  le  contraire 
qui  arriva.  Amiel  échangea,  en  1854,  la  chaire  d'es- 
thétique contre  la  chaire  de  philosophie,  mais  il  n'a 
laissé  de  traces  profondes  ni  dans  l'un  ni  dans 
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l'autre  de  ces  enseignements.  Les  qualités  subtiles 
de  sa  pensée  n'étaient  pas  faites  pour  être  appré- 
ciées par  de  jeunes  auditeurs.  Trop  menu,  le  fil 
casse.  Amiel,  comme  professeur,  avait  un  autre  dé- 
faut. La  chaire  académique  veut  que  les  idées  se 
présentent  sous  une  forme  concrète,  que  le  maître 
s'attache  à  la  matière  du  cours  plus  qu'à  l'orga- 
nisme de  la  science,  à  la  substance  plus  qu'au  sys- 
tème. Amiel,  au  contraire,  avec  le  besoin  d'embras- 
ser des  ensembles  que  nous  aurons  l'occasion  de 
constater  chez  lui,  offrait  moins  à  ses  auditeurs 
une  doctrine  qu'une  table  des  matières,  un  cadre, 
ce  que  les  Allemands  appellent  un  schématisme.  Le 
squelette  se  démontait  et  se  démontrait  admirable- 
ment, mais  c'était  un  squelette  :  il  y  manquait  la 
chair,  le  corps,  la  vie. 

Il  s'est  glissé  quelque  chose  de  ces  défauts  dans 
les  écrits  d' Amiel,  et  c'est  à  cela  que  j'attribue  le 
peu  d'accueil  qu'ils  ont  rencontré.  On  ne  peut  s'em- 
pêcher d'y  reconnaître  une  disproportion  entre  le 
mérite  de  l'écrivain  et  la  valeur  du  travail.  L'ou- 
vrier est  aussi  habile  que  savant,  l'art  qu'il  déploie 
est  considérable,  et   le  résultat  est  trop  souvent 
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une  déception.  Les  causes  profondes  et  dernières 
de  l'infécondité  d'Amie!  ou,  lorsqu'il  produisit,  de 
l'absence  de  force  plastique  dans  ses  écrits,  nous 
sont  connues  aujourd'hui  par  la  lecture  du  Journal  ; 
il  les  a  mises  au  jour  avec  une  rigueur  d'analyse 
qui  ne  laisse  rien  à  désirer.  Quant  aux  causes  secon- 
daires de  son  insuccès,  elles  sont  assez  apparentes. 
Lorsqu'il  a  un  sujet  philosophique  ou  littéraire  à 
traiter,  au  lieu  d'y  entrer  et  de  s'y  établir,  notre 
ami  en  fait  le  tour,  il  le  poursuit  dans  toutes  ses 
dépendances,  il  le  traque  dans  toutes  ses  ramifica- 
tions ;  il  l'embrasse  ainsi,  mais  du  dehors,  il  lui 
assigne  sa  place  dans  l'ordre  de  nos  connaissances, 
et  croit  avoir  assez  dit  quand  il  a  catalogué  ce  qu'il 
y  aurait  à  en  dire.  C'est  le  contraire  avec  sa  poésie, 
ce  qui  n'empêche  pas  que  la  cause  des  défectuo- 
sités ne  reste  la  même.  Ne  pouvant,  dans  des  vers, 
se  livrer  à  ses  goûts  de  plans  et  de  systèmes,  forcé 
d'exprimer  soit  une  idée,  soit  un  sentiment,  et 
d'un  autre  côté,  reculant  par  timidité  devant  les 
conceptions  hautes  et  fortes,  Amiel  se  réfugie  alors 
dans  un  thème  borné,  morceau  d'occasion,  sentence 
ou  quatrain  ;  ou  bien  il  prend  un  sujet  tout  fait  et 


XX 

traduit  des  poèmes  étrangers,  et  il  trompe  sa  con- 
science d'artiste  en  s'adonnant  à  des  raffinements 
de  forme.  Il  met  son  effort  à  vaincre  des  difficultés 
de  mètre  et  de  rime,  il  se  livre  à  des  prodiges  de 
patience  et  de  virtuosité,  il  cisèle  le  métal  comme 
un  Florentin,  fouille  l'ivoire  comme  un  Hindou  ou 
un  Chinois,  et  tout  cela  pour  échapper  aux  exigen- 
ces de  l'art  véritable,  du  grand  art,  qu'il  connaît, 
qu'il  sent,  qu'il  aime,  mais  qu'il  n'ose  aborder 
parce  qu'il  le  voit  infini  et  sacré. 

Ainsi  fait,  Amiel  devait  avoir  des  déceptions  et 
il  en  eut  de  plusieurs  sortes.  Lui,  à  qui  tout  sem- 
blait sourire  naguère,  vit  bientôt  les  voies  se  fermer 
ou  se  rétrécir  devant  lui.  Il  ne  faut  pas  croire 
cependant,  alors  même  que  son  Journal  prêterait  à 
cette  supposition,  qu'il  en  fiit  aigri.  Il  avait  une 
élasticité  d'esprit  qui  résistait  aux  soucis  et  lui 
rendait  son  enjouement  pour  peu  qu'il  se  trouvât 
en  société  de  ses  pareils.  Nous  avions  l'habitude, 
deux  ou  trois  amis  et  moi,  de  faire  une  course,  le 
jeudi,  à  Salève,  «  le  Salève  aux  flancs  azurés  »  de 
Lamartine  ;  nous  y  dînions  et  ne  revenions  qu'à  la 
nuit.  L'hiver  ne  nous  arrêtait  point,  au  contraire. 
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C'étaient  de  belles  journées,  de  celles  qui,  dans 
Téloignement ,  apparaissent  dorées  de  tous  les 
rayons  lumineux,  santé,  jeunesse,  amitié,  les  plai- 
sirs de  la  campagne  joints  à  l'échange  dos  idées, 
aux  caprices  de  la  fantaisie,  aux  saillies  de  la  gaieté. 
Hélas  î  ils  ont  presque  tous  disparu,  les  chers  com- 
plices de  ces  débauches  platoniciennes,  Charles 
Heim  le  premier,  Amiel  ensuite,  Lecoultre  tout 
récemment.  Amiel,  lui,  n'était  pas  de  fondation  de 
nos  jeudis,  mais  quand  il  se  joignait  à  nous  c'était 
une  fête.  Il  jetait  l'imprévu  à  travers  les  graves 
propos.  Il  nous  animait  de  son  entrain.  Si  ses 
questions  grammaticales,  ses  discussions  de  rimes 
et  de  synonymes  nous  étonnaient  par  moments,  que 
de  fois  en  revanche  il  nous  faisait  admirer  la  variété 
de  ses  connaissances,  la  précision  de  ses  idées,  les 
grâces  de  son  esprit  !  Toujours,  d'ailleurs,  aimable, 
bienveillant,  de  ces  natures  sur  lesquelles  on  appuie 
en  toute  sécurité.  Il  ne  nous  laissait  qu'un  regret  : 
nous  ne  pouvions  comprendre  qu'un  homme  aussi 
admirablement  doué  ne  produisît  rien  ou  ne  pro- 
duisît que  des  riens.  Nous  ne  lui  ménagions,  du 
reste,  à  lui-même  ni  les  reproches,  ni  les  exhorta- 
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lions.  J'imagine  qu'au  fond  il  nous  en  voulait  un 
peu  de  lui  tant  demander  ce  qu'il  ne  savait  ou  ne 
voulait  pas  faire,  au  lieu  de  jouir  de  ce  qu'il  nous 
donnait,  les  Grains  de  MU  et  le  Penseroso.  Notre 
silence,  à  ses  récitations,  trahissait  de  notre  part 
un  certain  embarras  et  a  dû  quelquefois  le  froisser. 
J'eus  plus  tard  l'occasion  de  m'en  ouvrir  tout  à 
fait  avec  lui.  J'avais  quitté  Genève  à  la  fin  de  1860. 
Un  an  après,  je  reçus  d'Amiel  une  lettre  dans 
laquelle  il  m'entretenait  de  ses  déconvenues,  de  ses 
découragements,  et  me  demandait,  avec  une  con- 
fiance dont  je  fus  profondément  touché,  si  je 
croyais  qu'il  fût  encore  temps  pour  lui  de  faire 
quelque  chose  et  quels  conseils  j'aurais  à  lui  don- 
ner. On  peut  penser  que  je  ne  laissai  point  échap- 
per cette  occasion  de  lui  parler  à  cœur  ouvert, 
d'autant  plus  qu'Amiel,  avec  sa  droite  et  sincère 
nature,  était  homme  à  tout  entendre.  «  \'ous 
m'adressez  une  question  délicate,  lui  disais-jc, 
mais  une  question  à  laquelle  je  puis  répondre  tout 
de  suite,  car  j'y  ai  souvent  réfléchi.  Que  de  fois, 
nos  amis  communs  et  moi,  nous  nous  sommes 
demandé  comment  il  se  faisait  que  vous,  le  mieux 
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doué  et  le  plus  instruit  de  nous  tous,  spirituel, 
ingénieux,  avec  cela  une  plume  excellente,  vous 
n'eussiez  rien  fait  de  considérable.  Si  vous  donniez 
quelque  chose  au  public,  s'il  vous  arrivait  de  nous 
dire  quelques  vers,  nous  approuvions,  nous  applau- 
dissions, mais  un  peu  du  bout  des  lèvres,  et  savez- 
vous  pourquoi  V  Parce  que  nous  avions  le  sentiment, 
que  dans  ces  productions  vous  restiez  toujours 
infiniment  au-dessous  de  vous-même  tel  que  nous 
vous  connaissions.  Vous  étiez  ainsi  devenu  pour 
nous  une  sorte  d'énigme.  A  défaut  d'explication 
satisfaisante,  nous  en  arrivions  d'ordinaire  à  cette 
conclusion  qu'il  était  de  notre  devoir  de  vous  aver- 
tir. Vous  devez  vous  rappeler  que  je  l'ai  fait  de 
temps  en  temps,  vous  suppliant  de  vous  mettre  à 
l'œuvre,  d'essayer  de  la  critique,  etc.  Vous  m'avez 
chaque  fois  donné  des  réponses  qui,  bonnes  ou 
mauvaises,  me  fermaient  la  bouche.  Vous  ne  pou- 
viez, disiez-vous,  toucher  à  un  sujet  sans  en  recher- 
cher tous  les  aboutissants,  et  de  cette  manière 
vous  ne  finissiez  jamais;  ou  vous  ne  saviez  à  qui 
allait  votre  parole,  et  vous  ne  pouviez  écrire  sans 
avoir  devant  les  yeux  une  vue  nette  du  public 
auquel  vous  vous  adressiez.  » 
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A  CCS  objections,  force  m'est  de  le  reconnaître^ 
ma  lettre  ne  trouvait  pas  grand'chose  à  répondre  ; 
elles  n'étaient  théoriquement  susceptibles  d'aucune 
solution.  C'était  l'un  de  ces  cas  où  ne  pouvant 
dénouer  le  nœud  il  faut  le  trancher  par  un  acte  de 
volonté,  y  aller  les  yeux  fermés,  apprendre  à  se 
satisfaire  à  moins  de  frais  qu'on  n'aurait  désiré» 
«  Mais,  ajoutais-je,  je  ne  serais  pas  entièrement 
sincère  si  je  ne  touchais  à  une  autre  difficulté,  une 
difficulté  qui  tient  à  votre  tour  d'esprit,  et  sur 
laquelle  nos  amis  et  moi  nous  sommes  aussi  tou- 
jours tombés  d'accord  lorsque  nous  parlions  de 
vous.  Dans  un  article  sur  le  livre  d'Adolphe  Pictot, 
Du  heait  dans  la  noiure,  l'art  et  la  poésie,  vous 
parlez,  si  je  me  rappelle  bien,  d'une  catégorie  peu 
étudiée  de  l'esthétique,  celle  du  joli.  Eh  bien,  je 
crains  que  vous  n'ayez  un  faible  pour  cette  catégo- 
rie-là. Vous  aimez  trop  la  forme  pour  elle-même» 
et,  dans  la  forme,  vous  aimez  trop  le  recherché, 
l'ingénieux.  Il  me  semble  que  le  véritable  artiste 
doit  voir  les  choses  de  plus  haut,  comprendre  d'une 
manière  plus  large  les  rapports  de  l'idée  et  de 
l'expression,  qu'il  doit  faire  tangible  et  se  défier  du 
subtil.  » 
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J'abrège  mon  sermon.  Ma  lettre  se  terminait  par 
des  offres  de  service.  La  Revue  germanique,  qui 
paraissait  alors  sous  la  direction  de  M.  Charles 
Dollfus,  ne  demanderait  pas  mieux  que  d'insérer 
ce  qu'Amiel  voudrait  bien  lui  envoyer,  philosophie 
ou  littérature.  Et,  quelque  temps  après,  dans  une 
autre  lettre,  je  lui  proposais  un  article  sur  Uhland, 
comme  un  sujet  admirablement  adapté  à  son  talent 
et  à  ses  goûts. 

Amiel  resta  trois  mois  sans  me  répondre;  c'était 
déjà  un  mauvais  signe.  Ma  lettre,  m'écrivit-il 
enfin,  lui  avait  «  fait  un  plaisir  mêlé  de  confusion, 
mais  d'une  douceur  pénétrante  et  inexprimable.  » 
«  Pourquoi  donc,  continuait-il,  ma  réponse  est-elle 
si  tardive  ?  Hélas  !  il  est  dans  ma  nature  d'avoir 
toujours  un  peu  peur  de  ce  qui  me  fait  plaisir,  et 
d'ajourner  ce  qui  me  charme  en  faveur  de  ce  qui 
m'ennuie...  J'ai  toujours  eu  honte  de  mes  besoins 
les  plus  profonds,  et  puisque  vous  essayez  de  vous 
rendre  compte  de  ma  stérilité,  cet  indice  peut  avoir 
pour  vous  sa  valeur.  »  Amiel  s'étonnait  sincère- 
ment, naïvement  de  l'opinion  que  ses  amis  s'étaient 
formée  de  ses  aptitudes.   «  Par  quel  mystère  les 
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autres  attendent-ils  beaucoup  de  moi,  tandis  que 
je  ne  me  sens  au  niveau  d'aucune  chose  impor- 
tante? En  y  réfléchissant  je  crois  en  entrevoir  la 
cause.  Je  serais  une  nature  sociable  qui  ne  se  pos- 
sède dans  sa  valeur  réelle  que  par  la  conversation 
et  réchange.  La  solitude,  au  contraire,  me  fait 
retomber  à  la  fois  dans  la  défiance  et  dans  l'im- 
puissance. Or,  ma  vie  se  passe  à  m'étouffer  dans 
l'isolement,  à  m'aguerrir  à  la  solitude,  à  me  con- 
traindre à  ce  qui  m'est  le  plus  nuisible,  la  taci- 
turnité  et  la  vétille.  Ainsi  mes  amis  verraient  ce 
que  j'aurais  pu  être,  et  je  vois  ce  que  je  suis.  » 

Notre  correspondance  en  resta  là  pour  le  mo- 
ment. L'effort  qu'avait  fait  Amiel  en  s'adressant  à 
moi,  ainsi  que  les  conseils  que  je  lui  avais  donnés, 
étaient  restés  vains,  et  cette  nouvelle  défaite  de  sa 
volonté  n'avait  servi  qu'à  la  paralyser  davantage. 
Je  compris  qu'il  était  inutile  d'insister,  et,  pour 
lui,  il  finit  par  revenir  à  une  occupation  qui,  sem- 
blable à  certains  remèdes  séduisants  et  dange- 
reux, avait  l'avantage  de  le  distraire  de  ses  tris- 
tesses et  l'inconvénient  d'être  contraire  à  la  santé 
de  son  esprit.  Il  se  remit  à  la  technique  de  la  poé- 
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sie,  se  complaisant  dans  les  tours  de  force,  tradui- 
sant Goethe  et  Schiller  vers  pour  vers  et  mot  pour 
mot.  On  reconnaît  à  cette  description  les  Étran- 
gères, recueil  étonnant  de  factuj-e  et  qu'Amiel  me 
fit  l'honneur  de  me  dédier.  Je. n'en  étais  guère 
digne,  et  je  fus  bien  obligé  de  déduire  par-devant 
le  public  les  raisons  de  ma  froideur,  car  il  me  l'avait 
demandé.  Il  m'appelait  son  «  cher  Khadamante.  » 
Je  ne  me  reproche  pas  d'avoir  été  sincère  ;  ce  que 
je  regrette,  c'est  d'avoir  connu  trop  tard,  par  la 
lecture  du  Journal,  le  mot  d'un  problème  qui  me 
semblait  à  peine  sérieux  et  que  je  sens  aujourd'hui 
avoir  été  tragique.  J'éprouve  comme  un  remords 
de  n'avoir  pas  su,  en  devinant  Amiel,  adoucir  ses 
souffrances  par  une  sympathie  qui  aurait  été  formée 
de  pitié  et  d'admiration. 
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Je  ne  me  serais  probablement  pas  senti  le  droit 
de  parler  des  écrits  d' Amiel  avec  la  liberté  que  j'y 
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ai  mise,  si  je  n'avais  eu  pour  moi  l'aveu  de  ses 
propres  découragements,  et  surtout  si  je  n'avais 
connu  la  revanche  que  son  Journal  intime  lui  assu- 
rait contre  mes  critiques. 

Amiel  avait  une  habitude  sans  laquelle  sa  trace  se 
serait  probablement  effacée  assez  vite  dans  les  mé- 
moires. Il  confiait  presque  journellement  au  papier 
ses  idées,  ses  agitations,  ses  plaintes.  Là,  comme 
dans  un  sanctuaire  secret,  il  interrogeait  sa  con- 
science, se  replaçait  en  face  des  énigmes  de  la  vie, 
se  retrempait  dans  la  méditation  du  devoir  et  dans 
la  contemplation  de  l'infini.  Exercice  dangereux  en 
ce  qu'il  risque  d'exaspérer  les  tourments  d'un  esprit 
déjà  porté  à  se  replier  sur  lui-même,  mais  exercice 
qui  sert  quelquefois  aussi  à  rétablir  l'équilibre  dans 
une  âme  en  la  forçant  de  ramener  les  choses  à  leur 
juste  mesure.  Il  y  a  de  l'apaisement  dans  une  con- 
fession faite  la  plume  à  la  main  ;  nous  nous  sépa- 
rons de  notre  infortune  en  livrant  au  papier  les 
griefs  que  nous  avons  contre  le  sort  et  contre  nous- 
mêmes.  Amiel  est  resté  fidèle  à  l'habitude  dont 
je  parle  jusqu'aux  derniers  jours  de  sa  vie,  et  il 
nous  a  laissé  ainsi,  avec  la  preuve  d'un  don  su- 
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périeur  à  tout  ce  que  nous  avions  soupçonné  en  lui, 
les  ressources  les  plus  précieuses  pour  l'histoire  de 
sa  pensée.  Ce  sera  Tun  des  faits  curieux  de  This- 
toire  littéraire  que  la  différence  entre  ce  que  l'on 
connaissait  de  notre  ami  et  ce  que  l'on  va  savoir 
de  lui.  On  l'avait  cru  stérile,  et  il  est  inépuisable; 
on  lui  avait  reproché  de  perdre  son  temps  à  des 
jeux  d'esprit,  et  l'on  découvre  chez  lui  une  profon- 
deur extraordinaire  d'idées  et  de  sentiments  ;  on 
souffrait,  dans  sa  manière  d'écrire,  d'une  sorte 
d'afféterie,  et  la  forme  ici  devient  large  et  parfois 
magnifique,  mettant  dans  la  philosophie  tout  ce 
que  l'émotion  personnelle  peut  lui  communiquer 
d'éloquence.  L'aisance  et  la  force  ont  remplacé  la 
recherche.  Cet  écrivain  que  l'on  a  vu  tout  à  l'heure 
occupé  à  disséquer  des  mots  et  à  peser  des  sylla- 
bes, rencontre  maintenant  au  courant  de  la  plume 
une  langue  qui  se  prête  tour  à  tour  à  la  rédaction 
précise  des  questions,  à  l'analyse  subtile  des  senti- 
ments, à  la  description  sublime  du  monde  des 
apparences  et  à  la  poésie  capiteuse  qui  se  dégage 
du  problème  de  la  destinée.  Je  ne  sais  à  comparer 
au  Journal  d'Amiel,  comme  drame  de  la  pensée, 
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comme  méditation  à  la  fois  religieuse  et  inquiète 
sur  les  mystères  de  l'existence,  que  les  monologues 
de  Maurice  de  Guérin  et  d'Obermann,  mais  notre 
ami  va  bien  plus  au  fond  de  tout,  et  sa  souffrance 
a  quelque  chose  de  plus  auguste  que  la  leur, 
l'éblouissement  de  l'infini,  le  soupçon  de  l'univer- 
selle indifférence. 

C'est  jusqu'à  Rousseau,  à  vrai  dire,  qu'il  faudrait 
faire  remonter  la  lignée  des  grands  rêveurs,  et 
l'écrivain  auquel  la  France  a  dû  tant  d'initiatives 
diverses  est  bien  certainement  aussi  l'aïeul  de  la 
mélancolie  moderne.  S'il  n'a  pas  écrit  de  journal , 
Rousseau,  sous  d'autres  formes,  nous  a  abondam- 
ment entretenus  de  lui-même.  Il  nous  a  donné 
l'exemple,  un  exemple  mémorable,  de  ces  deux 
sentiments,  le  besoin  de  repli  sur  soi-même  et 
l'amour  de  la  solitude  contemplative.  Que  de  traits, 
dans  les  Confessions,  dans  les  Promenades  et  les 
Lettres  à  Malesherles,  auxquels  nous  reconnais- 
sons des  tristesses  et  des  plaisirs  inconnus  jusqu'à 
lui  !  La  joie  lui  donne  des  battements  de  cœur  lors- 
qu'il a  pu  «  doubler  un  certain  coin  »  et  qu'il  se 
sent  libre.  Il  court  se  réfugier  dans  quelque  asile 
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caché,  sur  une  grève  où  le  bruit  de  la  vague  fixe 
ses  sens  et  chasse  de  son  âme  toute  autre  agita- 
tion. Il  s'abandonne,  durant  de  longues  heures,  à 
une  rêverie  délicieuse,  sans  objet  déterminé,  à 
«  une  tristesse  attirante  et  qu'il  n'aurait  pas  voulu 
ne  pas  avoir.  »  Le  filet  d'amertume  se  môle  à  cette 
douceur  et  sert  à  la  relever;  la  jouissance  c'est 
précisément  de  laisser  son  cœur  s'élancer  vers  l'in- 
saisissable, de  savourer  le  néant  de  ses  propres 
chimères,  de  sonder  le  vide  intérieur.  «  Je  ne  pen- 
sais pas,  s'écrie  le  précurseur  des  Obermann,  des 
René,  des  Jocelyn,  je  ne  raisonnais  pas,  je  me  sen- 
tais avec  une  sorte  de  volupté  accablé  du  poids  de 
cet  univers,  je  me  livrais  avec  ravissement  à  la 
confusion  de  ces  grandes  idées,  j'aimais  à  me  per- 
dre en  imagination  dans  l'espace...  J'étoufïiiis 
dans  l'univers,  j'aurais  voulu  m'élancer  dans  l'in- 
fini. » 

Le  Journal  et  les  lettres  de  Maurice  de  Guéri  n 
procèdent  de  Rousseau,  avec  quelque  chose  de  plus 
toutefois,  le  poids  d'un  monde  qui  a  beaucoup 
vécu  depuis  lors,  partant  d'un  monde  plus  désen- 
chanté. On  y  rencontre,  avec  les  aspirations,  les 
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défaillances  et  les  abattements  ordinaires  de  la 
jeunesse,  ce  manque  d'énergie,  cette  indigence  inté- 
rieure, cette  fatigue  de  vivre  qui  caractérisaient  la 
génération  de  l'écrivain.  La  communion  passionnée 
avec  la  nature  qui  tient  tant  de  place  dans  la 
mélancolie  de  Maurice  est  également  un  trait  de 
famille  chez  les  contemporains  de  Chateaubriand 
et  de  Lamartine.  Mais  ce  qui  distingue  l'auteur  du 
Centaure  c'est  la  langue  à  saveur  étrange  qu'il  a 
trouvée  pour  rendre  ses  sentiments,  c'est  le  lyrisme 
spécial  dont  il  a  le  secret,  l'intonation  d'une  po(3- 
sie  sans  précédents.  «  Je  suis  admis  par  la  nature 
au  plus  retiré  de  ses  divines  demeures,  au  point  de 
départ  de  la  vie  universelle;  là,  je  surprends  la 
cause  du  mouvement  et  j'entends  le  premier  chant 
des  êtres  dans  toute  sa  fraîcheur.  »  Nous  retrou- 
verons, sur  un  mode  plus  spéculatif,  quelque  chose 
de  cette  ivresse  mystique  dans  Amiel. 

La  description,  chez  Senancour,  n'est  pas  d'une 
qualité  moins  rare  que  chez  Maurice  de  Guérin; 
moins  poétique  peut-être,  moins  musicalement  lyri- 
que, mais  non  pas  moins  puissante  ;  d'un  sentiment 
à  la  fois  plus  ardent  et  plus  désolé.  Qui,  l'ayant 
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vue,  a  jamais  oublié  cette  vallée  où  «  dans  un  jour 
sans  nuages,  Fardeur  du  soleil  se  concentre,  en 
fait  fermenter  les  vapeurs  invisibles,  agite  d'une 
ardeur  importune  ce  qui  respire  sous  le  ciel  aride, 
et  fait  de  cette  solitude  trop  belle  un  amer  aban- 
don !  »  Quant  à  la  place  de  Senancour  parmi  les 
grands  mélancoliques,  c'est  une  place  à  part;  ses 
tristesses  ont  une  portée  qui  manque  à  celles  des 
autres.  L'intérêt  d'une  douleur  n'est  pas  dans 
l'intensité  de  cette  douleur,  mais  dans  les  pensées 
où  elle  prend  sa  source.  Obermann,  à  première 
vue,  est  un  Jean-Jacques  moins  l'aigrissement,  un 
cœur  simple  et  sensible,  un  homme  qui  aime  éper- 
dument  la  nature  et  qui  se  trouve  dans  un  désac- 
cord fondamental  avec  la  société.  Il  ne  trouve  pas 
sa  place  dans  le  monde  et  il  s'en  étonne  naïvement, 
car  il  n'y  apportait  que  des  intentions  droites  et 
des  inclinations  bienveillantes.  Mais  il  craint  les 
conventions,  et  tout  est  convention  dans  la  vie 
sociale;  il  se  plaint  de  ne  pas  réussir,  et  il  s'est 
refusé  d'avance  aux  conditions  du  succès;  il  est 
jaloux  de  sa  liberté,  amoureux  de  la  solitude,  et  il 
n'a  pas  compris  que  la  civilisation  se  compose  tout 
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entière  de  limites  mises  à  ses  goûts  de  réfractaire. 
De  là  une  sourde  misanthropie.  En  tout  ceci,  je  le 
répète,  Obermann  rappelle  Rousseau  et  procède 
de  lui.  Cependant  il  est  quelque  chose  de  plus. 
Avec  l'inquiétude,  il  a  le  désenchantement.  Sans 
connaître  la  satiété,  il  trouve  partout  le  vide.  Il 
éprouve,  comme  René,  des  aspirations  sans  but.  Il 
a  décrit  lui-même  son  mal  :  «  vaste  conscience 
d'une  nature  partout  accablante  et  partout  impé- 
nétrable, passion  universelle,  sagesse  avancée,  volup- 
tueux abandon.  »  Obermann  ne  peut  se  résoudre  à 
vivre  en  vain,  il  se  révolte  contre  un  ordre  de 
choses  qui  lui  impose  la  vanité,  et  il  sort  tout  meur- 
tri de  cette  lutte  avec  plus  fort  que  lui.  Obermann, 
c'est  la  vie  sans  objet,  l'ennui  sans  cause,  le  décou- 
ragement sans  remède.  «  D'autiTS  sont  plus  mal- 
heureux, dit-il,  mais  j'ignore  s'il  fut  jamais  un 
homme  moins  heureux.  » 

J'ai  tenu  à  marquer  la  famille  à  laquelle  appar- 
tient Amicl,  mais  Amiel,  je  l'ai  dit,  dépasse  à  mon 
avis  tous  ces  martyrs  de  la  pensée.  Sa  philosophie 
spéculative  est  bien  autrement  vaste,  sa  psycholo- 
gie morbide  bien  autrement  curieuse,  sa  perplexité 
morale  bien  autrement  pathétique. 
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Amiel  serait  indéfinissable  s'il  ne  s'était  défini 
lui-même.  Il  l'a  fait,  et  avec  autant  de  finesse  que 
d'exactitude  lorsqu'il  a  dit,  dans  son  Journal,  que 
l'extrême  objectivité  de  la  pensée  s'unissait  en  lui  à 
l'extrême  subjectivité  du  sentiment.  Cette  définition 
a  pourtant  un  défaut,  elle  a  besoin  d'être  traduite. 
Par  objectivité  de  la  pensée  on  doit  entendre  l'ap- 
titude à  considérer  les  choses  en  elles-mêmes,  dans 
leur  substance  propre,  dans  leurs  caractères  consti- 
tutifs, en  mêlant  aux  jugements  que  nous  portons 
aussi  peu  que  possible  de  notre  sentiment  personnel. 
Devenir  objectif,  selon  la  terminologie  germanique 
dont  se  sert  Amiel,  c'est  se  transporter  dans  l'ob- 
jet que  l'on  considère  pour  s'identifier  avec  lui.  Par 
subjectivité,  au  contraire,  nous  entendrons  ce  qu'il 
y  a  de  particulier  dans  la  manière  de  sentir  d'un 
individu.  Le  sentiment  est  nécessairement  toujours 
subjectif,  mais  chez  la  plupart  des  hommes,  l'indi- 
vidualité se  façonne  plus  ou  moins  sur  celle  de  leurs 
semblables,  elle  se  met  d'accord  avec  le  milieu  am- 
biant, tandis  que  l'individualité  d'Amiel  reste  spé- 
ciale, revêche,  solitaire.  La  subjectivité  exagérée 
dont  il  se  plaint,  c'est  une  idiosyncrasie  qui  ne  peut 
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s'affranchir  d'elle-même,  de  ses  préoccupations 
propres,  de  sa  morbidité,  —  qui  ne  peut  entrer 
dans  l'habitude  des  idées  et  des  motifs  courants  de 
l'humanité. 

Après  s'être  défini  par  l'antithèse  qu'on  vient 
de  voir,  Amiel  poursuit.  «Tu  occupes  les  deux 
limites  de  l'être,  se  dit-il,  il  ne  te  manque  que  le 
milieu,  celui  de  la  vie  réelle  que  conquiert  la  vo- 
lonté. »  C'est  bien  cela,  et  notre  ami  est  tout  entier 
dans  cette  analyse  :  l'univers  contemplé  en  son  abs- 
traction, c'est-à-dire  en  dehors  de  ses  relations 
avec  la  vie  et  ses  besoins,  l'âme  en  proie  à  des  déli- 
catesses maladives,  et  la  victime  de  cette  double 
noblesse  de  l'intelligence  et  des  sentiments  se  débat- 
tant en  vain  contre  les  conditions  de  l'action. 

L'intelligence  d'Amiel  est  d'une  avidité  et  d'une 
activité  merveilleuses.  Possédé  d'une  curiosité  uni- 
verselle, il  cherche  moins  à  conclure  qu'à  connaître, 
moins  à  maîtriser  et  combiner  qu'à  embrasser.  Un 
besoin  le  domine,  dont  l'expression  revient  souvent 
dans  le  Journal,  «  le  besoin  de  totalité.  »  La  limite 
l'inquiète.  Rien,  dans  sa  conception,  n'est  réel  en 
soi,  rien  n'existe  à  part,  de  sorte  que  tout  le  con- 
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duit  à  tout,  et  qu'il  débouche  sans  cesse  sur  l'ency- 
clopédie des  connaissances  humaines.  Aussi,  et  bien 
qu'il  se  plaigne  amèrement  de  son  manque  de 
mémoire,  a-t-il  tout  étudié  et  énormément  retenu  : 
son  savoir  est  considérable. 

Jusqu'ici,  cependant,  rien  encore  de  vraiment 
particulier;  nous  n'avons  que  l'homme  très  instruit 
et  le  penseur  très  éveillé.  Mais  voici  où  commence 
l'étrangeté.  La  nature  d'Amiel  est  plastique  et 
prend  toutes  les  formes  qu'il  veut,  son  esi)rit  man- 
que de  concentration  et  tend  à  se  confondre  avec 
les  choses,  son  être  est  fluide  et  cède  aux  sollicita- 
tions de  l'infini. 

Amiel  revient  souvent  sur  sa  faculté  de  transmu- 
tation. «  Mon  âme  est  la  capacité  de  toute  forme,, 
dit-il;  elle  n'est  pas  âme,  elle  est  l'âme.  Tii*aillé 
par  mille  possibilités,  je  puis  être  plus  facilement 
l'homme  qu'un  homme  )>  (1854).  Dès  1848,  à  Ber- 
lin, il  écrivait  :  «  Je  puis  me  simplifier  sans  limites, 
oubliant  mon  milieu,  mon  époque,  et  me  faire  d'un 
autre  âge.  Je  puis  oublier  tel  ou  tel  sens,  me  faire 
aveugle,  me  faire  même  être  inférieur  à  l'homme, 
animal,  plante.  «  L'année  suivante,  en  1849,  il  note 
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un  exemple  de  cette  aptitude.  C'était  dans  un 
moment  de  profonde  méditation  :  «  Quoique  debout 
je  n'avais  plus  de  poids  ni  de  corps;  je  me  sentis 
globe  et  tournant  dans  l'espace  comme  une  planète; 
je  me  sentis  distinctement  en  dedans  de  mon  orga- 
nisme, aôranchi  de  lui.  »  Ce  sera  là  un  cas  extrême, 
si  l'on  veut,  mais  quant  au  phénomène  psychique, 
il  est  chez  Amiel  à  l'état  d'habitude.  C'est  son  don, 
comme  il  l'exprime  lui-même,  que  de  pouvoir  se 
troquer  indéfiniment  contre  d'autres  individualités, 
de  pouvoir  revivre  toutes  les  formes  de  l'être,  et 
celles  des  autres  planètes  comme  de  la  nôtre.  «  Sen- 
tir vivre  en  moi,  s'écrie-t-il,  toutes  les  catégories 
dans  lesquelles  s'éparpille  l'humanité,  c'est  ma 
joie.  » 

Amiel  a  plusieurs  noms  pour  désigner  cette  fa- 
culté de  se  démettre  de  sa  personnalité  en  se  pla- 
çant dans  d'autres  conditions  de  conscience  ou 
même  d'inconscience.  Il  l'appelle  tour  à  tour  sim- 
plification, réimplication,  protéisme.  Il  a  introduit 
ce  sujet  dans  les  Pensées  dont  il  a  composé  la  se- 
conde partie  des  Grains  de  MU,  et  je  me  rappelle 
ma  curiosité  lorsque  je  lus  pour  la  première  fois  par 
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quel  procédé  notre  ami  arrivait  à  «  se  réduire  à  l'état 
de  germe,  de  point,  d'existence  latente,  à  s'affran- 
chir de  l'espace,  du  temps,  du  corps  et  de  la  vie,  à 
replonger  de  cercle  en  cercle  jusqu'aux  ténèbres  de 
son  être  primitif,  à  éprouver,  par  d'indéfinies  méta- 
morphoses, l'émotion  de  sa  propre  genèse,  à  se 
retirer  enfin  et  se  condenser  en  soi  jusqu'à  la  vir- 
tualité des  limbes.  »  Je  me  souviens  que  j'interro- 
geai l'auteur  sur  ce  passage  et  que  la  netteté  de  ses 
affirmations  augmenta  ma  surprise. 

Le  don  d'Amiel  de  se  transporter  dans  des 
états  d'existence  déterminés  se  rattachait  à  une  fa- 
culté plus  haute,  celle  de  s'identifier  avec  l'ensemble 
des  choses.  Notre  penseur  aspire  à  confondre  sa 
vie  personnelle  dans  la  vie  générale.  «  Nature  de 
Protée,  c'est  ainsi  qu'il  se  dépeint,  essentiellement 
métamorphosable,  polarisable  et  virtuelle,  qui  aime 
la  forme  et  n'en  prend  aucune  définitive,  esprit 
subtil  et  fugace  qu'aucune  base  ne  peut  absorber 
ni  fixer  tout  entier,  et  qui  de  toute  combinaison 
temporaire  ressort  volatil,  libre  et  désolément  indé- 
pendant. Cette  nature  est  l'inquiétude,  la  mobilité, 
la  mutabilité  même.  Son  instinct  permanent  c'est 
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l'aptitude  perpétuelle,  la  disponibilité  constante,  la 
capacité  indéfinie  de  réaction  sympathique,  en  un 
mot  le  besoin  de  conscience  universelle  »  (1854). 

«  II  me  faut  un  effort  pour  me  ressaisir,  écrit-il 
encore,  pour  m'affirmer  et  me  personnaliser. 
L'abîme  m'attire,  m'entraîne  toujours.  L'infini  me 
tente,  le  mystère  me  fascine,  l'unification,  Vhénose 
de  Plotin  m'enivre  comme  un  philtre.  C'est  mon 
opium,  mon  haschich.  Le  dégoût  de  ma  vie  indivi- 
duelle et  l'engloutissement  de  ma  volonté  privée 
dans  la  conscience  pure  de  l'activité  universelle, 
c'est  mon  penchant,  ma  faiblesse,  mon  instinct.  » 

Les  expressions  s'entassent  sous  la  plume 
d'Amiel  pour  raconter  l'inénarrable.  «L'immense 
variété  des  choses  m'étourdit  parfois  jusqu'à 
rivresse  et  au  vertige  et  je  reconnais  le  vieil  ennemi 
le  protéisme,  l'ensorcellement  par  la  Maïa  multi- 
forme des  images,  formes,  êtres  qui  dansent  la  ronde 
du  sabbat  dans  le  chaos  de  ma  pensée  trop  ouverte 
et  trop  hospitalière.  Tout  me  tente,  m'attire,  me 
polarise,  me  métamorphose  et  m'aliène  momenta- 
nément de  ma  personnalité,  qui,  volatilisée,  expan- 
sive  et  centrifuge  comme  l'éther,  tend  toujours  à  se 
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perdre  dans  l'espace  sans  bornes,  ou  inversement 
à  se  condenser  dans  un  point  insignifiant  de  sa 
propre  étendue  »  (1856). 

Dépouiller  sa  personnalité  pour  se  perdre  dans 
l'infini  c'est  encore  de  l'activité,  c'est  encore  de  la 
personnalité,  mais  l'infini  réclame  jusqu'à  ce  reste 
de  vie  consciente.  Sous  la  fascination  de  l'absolu 
l'âme  devient  de  plus  en  plus  passive.  Le  mystique 
s'élance  avec  une  sorte  de  volupté  dans  l'abîme 
sans  fond  des  possibilités.  Du  néant  embryon- 
naire auquel  il  touchait  tout  à  l'heure  dans  ses 
tentatives  de  «  réimplication,  »  Amiel  va  descendre 
au  néant  de  l'ilhision  universelle.  Enivrement  de 
l'âme  et  du  style,  et  qui  se  communique  au  lecteur. 
Nous  assistons  ici  à  des  prodiges  de  la  pensée 
spéculative  décrits  dans  une  langue  non  moins 
prodigieuse. 

«  Je  ne  trouve  aucune  voix  pour  ce  que 
j'éprouve...  Un  recueillement  profond  se  fait  en  moi, 
j'entends  battre  mon  cœur  et  passer  ma  vie.  Il  me 
semble  que  je  suis  devenu  une  statue  sur  les  bords 
du  fleuve  du  temps,  que  j'assiste  à  quelque  mys- 
tère d'où  je  vais  sortir  vieux  ou  sans  âge...  Je  me 
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sens  anonyme,  impersonnel,  l'œil  fixe  comme  un 
mort,  l'esprit  vague  et  universel  comme  le  néant 
ou  l'absolu;  je  suis  en  suspens,  je  suis  comme 
n'étant  pas.  Dans  ces  moments,  il  me  semble  que  ma 
conscience  se  retire  dans  son  éternité;  elle  regarde 
circuler  au  dedans  d'elle  ses  astres  et  sa  nature, 
avec  ses  saisons  et  ses  myriades  de  choses  indivi- 
duelles; elle  s'aperçoit,  dans  sa  substance  même, 
supérieure  à  toute  forme,  contenant  son  passé,  son 
présent  et  son  avenir,  vide  qui  renferme  tout,  mi- 
lieu invisible  et  fécond,  virtualité  d'un  monde  qui 
se  dégage  de  sa  propre  existence  pour  se  ressaisir 
dans  son  intimité  pure.  En  ces  instants  sublimes 
l'âme  est  rentrée  eii  soi,  retournée  à  l'indétermina- 
tion, elle  s'est  réimpliqiiée  au  delà  de  sa  propre 
vie,  elle  redevient  embryon  divin.  Tout  s'eiïace,  se 
dissout,  se  détend,  reprend  l'état  primitif,  se  re- 
plonge dans  la  fluidité  originelle,  sans  figuré,  sans 
angle,  sans  dessin  arrêté.  Cet  état  est  contempla- 
tion et  non  stupeur;  il  n'est  ni  douloureux,  ni 
joyeux,  ni  triste;  il  est  en  dehors  de  tout  sentiment 
spécial  comme  de  toute  pensée  finie.  11  est  la 
conscience  de  l'être  et  la  conscience  de  Tomni- 
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possibilité  latente  au  fond  de  cet  être.  C'est  la  sen- 
sation de  l'infini  spirituel  »  (1856). 

Je  saute  quinze  années,  et  je  retrouve  la  hantise 
des  mêmes  pensées,  se  présentant  sous  les  mêmes 
images,  mais  s'exprimant  avec  une  éloquence  tou- 
jours nouvelle  : 

«  La  vie  individuelle  est  un  néant  qui  s'ignore,  et 
aussitôt  que  ce  néant  se  connaît,  la  vie  individuelle 
est  abolie  en  principe.  Sitôt  l'illusion  évanouie,  le 
néant  reprend  son  rôle  éternel,  la  souffrance  de  la 
vie  est  terminée,  l'erreur  est  disparue,  le  temps  et 
la  forme  ont  cessé  d'être  pour  cette  individualité 
affranchie;  la  bulle  d'air  colorée  a  crevé  dans  l'es- 
pace infini,  et  la  misère  de  la  pensée  s'est  dissoute 
dans  l'immuable  repos  du  Rien  illimité.  L'absolu, 
s'il  était  esprit,  serait  encore  activité,  et  c'est  l'ac- 
tivité, fille  du  désir,  qui  est  incompatible  avec  l'ab- 
solu. L'absolu  doit  être  le  zéro  de  toute  détermina- 
tion, et  la  seule  manière  d'être  qui  lui  convienne 
c'est  le  Néant.  » 

Le  dernier  mot,  le  dernier  cri  : 

«  Est-ce  le  souffle  des  choses  éternelles  qui  te 
donne  le  frisson  de  Job?  Qu'est-ce  que  l'homme, 
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cette  herbe  qu'un  rayon  fane?  Qu'est-ce  que  notre 
vie  dans  le  gouffre  infini  ?  J'éprouve  une  sorte  de 
terreur  sacrée,  et  non  plus  seulement  pour  moi, 
mais  pour  mon  espèce,  pour  tout  ce  qui  est  mortel. 
Je  sens,  comme  Bouddha,  tourner  la  Grande  Roue, 
la  Roue  de  l'illusion  universelle,  et  dans  cette  stu- 
peur muette,  il  y  a  une  véritable  angoisse.  Isis  sou- 
lève le  coin  de  son  voile,  et  le  vertige  de  la  contem- 
plation foudroie  celui  qui  aperçoit  le  grand  mys- 
tère. Je  n'ose  respirer,  il  me  semble  que  je  suis 
suspendu  à  un  fil  au-dessus  de  l'abîme  insondable 
des  destinées.  Est-ce  là  un  tête-à-tête  avec  l'infini, 
l'intuition  de  la  grande  mort?  »  (1870). 
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Le  besoin  de  totalité,  l'aspiration  à  l'infini,  la 
soif  de  l'absolu,  —  transportez  tout  cela  dans  le 
domaine  du  sentiment  personnel,  dans  le  travail  de 
la  conscience,  et  vous  aurez  Tidéalisme.  Amiel  a  été 
le  martyr  de  l'idéal. 


Seulement,  ici  encore,  les  choses  prennent  chez 
lui  une  teinte  particulière.  L'idéalité  emprunte  à 
.ses  habitudes  d'analyse  et,  sans  doute  aussi,  à  la 
faiblesse  de  son  tempérament  physique,  des  com- 
plications de  délicatesse  et  par  suite  de  souffrance, 
qui  font  de  son  mal  un  sujet  d'étude  d'un  doulou- 
reux intérêt., 

La  tyrannie  de  l'idéal  se  traduit,  chez  Amiel,  par 
une  timidité  maladive  et  par  des  contradictions 
intimes. 

Gardons-nous  de  soupçonner  ici  aucune  affecta- 
tion; le  culte  de  l'absolu  a  véritablement,  chez  no- 
tre ami,  les  timidités,  les  respects  qui  caractérisent 
un  sentiment  profond.  «Mentir  à  son  idéal,  selon 
lui,  c'est  le  plus  irréparable  des  viols,  c'est  la  déflo- 
ration de  la  conscience,  c'est  le  déshonneur  du  moi, 
la  faute  irrémissible  dont  ne  se  relève  jamais  la 
.dignité  intérieure.  » 

On  comprend  qu'avec  ces  dispositions,  Amiel  ne 
se  soi,t  pas  marié,  et  je  serais  même  bien  étonné 
qu'il  eût  jamais  été  complètement  séduit.  Mais  il  dé- 
sirait ce  qu'il  fuyait  ;  comme  saint  Augustin,  il  au- 
l'ait  voulu  aimer,  amabat  amare.  Parlant  d'amour 


XLVI 

et  de  mariage  :  «  la  perfection  relative,  dit-il,  la 
perfection  pour  moi,  je  ne  l'ai  pas  rencontrée,  et  me 
donner  à  moins  m'a  paru  impossible  »  (1856). 
Et  l'expression  trouvée,  définitive  pour  raconter 
son  mal  :  «  L'amour  est  pour  moi  chose  tellement 
sacrée  que  je  frémis  d'en  passer  le  seuil,  comme  on 
recule  d'ouvrir  la  lettre  qui  peut  contenir  notre 
arrêt  de  mort.  » 

Il  revient  sans  cesse  sur  ce  qu'il  appelle  sa 
((  pudeur.  »  Il  ne  fait  pas  ce  qu'il  désire,  il  ne  veut 
pas  ce  qu'il  veut,  parce  que  l'idéal  réalisé  n'est  plus 
l'idéal,  parce  que  l'abaisser  aux  conditions  du  fini 
et  de  l'imparfait,  ce  serait  une  profanation.  Malheur 
à  qui  soulève  le  voile  d'Isis!  Le  sacrilège  est  sa 
propre  punition  ! 

La  conséquence  est  qu'Amiel,  en  amour,  recu- 
lait devant  l'aveu,  et  qu'en  littérature  il  reculait 
devant  une  œuvre.  «  Quelle  singulière  nature, 
s'écrie-t-il,  et  quel  penchant  bizarre!  Ne  pas  oser 
jouir  naïvement,  simplement,  sans  scrupule,  et  se 
retirer  de  table,  crainte  que  le  repas  ne  finisse.  » 
Et  ailleurs  :  «  J'ai  peur  d'une  synthèse  imparfaite, 
fautive,  et  je  reste  dans  le  provisoire  par  timidité 
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et  loyauté.  »  «  Dès  qu'une  chose  m'attire  j'en  dé- 
tourne la  tête,  ou  plutôt  je  ne  puis  ni  me  faire  à 
l'insuffisant  ni  trouver  quelque  chose  qui  satisfasse 
mon  aspiration.  Le  réel  me  dégoûte,  et  je  ne  trouve 
pas  l'idéal.  » 

L'idéalisme  est  la  contradiction  par  excellence, 
puisque  l'idéal  n'est  qu'une  chimère  s'il  ne  tend  à 
la  réalisation  et  qu'il  ne  peut  se  réaliser  sans  cesser 
d'être  l'idéal.  Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  de  voir 
Amiel  se  plaindre  des  contradictions  de  sa  nature, 
ni  s'étonner  de  retrouver,  au  fond  de  ces  contra- 
dictions, cette  timidité  dont  il  nous  révélait 
tout  à  l'heure  le  secret.  Il  a  quelque  part  cet 
aphorisme  :  «  Chacun  est  d'ordinaire  le  contraire 
de  ce  qu'il  veut  être.  »  Il  cherche  à  formuler  la  loi 
de  cette  condition  des  existences  :  «  On  est  le  con- 
traire de  ce  qu'on  aime.  Les  éléments  de  notre  na- 
ture se  tiennent  d'ordinaire  l'un  l'autre  en  échec 
et  se  font  contrepoids.  On  est  généralement  ce 
qu'on  réprouve.  Nous  tendons  au  complet  et  à 
l'équilibre,  de  là  nos  contradictions,  de  là  les  lois 
d'alternance.  Chaque  tendance  marquée  sollicite  en 
nous  la  contre-tendance.  »  Enfin  il  est  lui-même  le 


jouet  de  cette  antinomie.  Ses  confidences  à  cet 
égard  sont  de  tous  les  moments.  «  L'action  est  ma 
croix  parce  que  ce  serait  mon  rêve.  »  «  C'est  par 
ambition  infinie  que  je  n'ai  point  d'ambition.  »  «  J'ai 
besoin  du  succès  pour  me  confier  en  moi  et  pour 
avoir  ma  force,  et  je  dédaigne  le  succès.  L'immensité 
de  mon  ambition  m'a  guéri  de  l'ambition.  Com- 
ment s'enthousiasmer  de  quelque  chose  de  chétif 
quand  on  a  goûté  de  la  vie  infinie?  » 
.  Puis  viennent  les  raffinements  naturels  à  cette 
âme  subtile.  Amiel  ne  renonce  pas  seulement  à  at- 
teindre un  but  qu'il  a  placé  trop  haut,  il  se  plaît  à 
agir  à  contre  fin.  Il  ne  lui  suffit  pas  de  pâtir  de  la 
contradiction  intime,  il  faut  qu'il  se  contrarie  lui- 
même.  Il  dédaigne  d'être  habile  et  il  est,  de  plus, 
comme  poussé  à  se  desservir,  à  fuir  ce  qui  pour- 
rait lui  être  utile.  «  Je  m'attache  obstinément  à 
ne  rien  faire  qui  puisse  me  faire  plaisir,  me  servir 
ou  m'aider.  Ma  passion  est  de  nuire  à  mes  inté- 
rêts, de  braver  le  bon  sens,  de  m' entêter  à  mon 
détriment...  J'ai  honte  de  mon  intérêt  comme  d'un 
mobile  ignoble  et  servile.  » 
On  reconnaît  ici  toute   l'étrangeté   de  ce  cas 
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d'idéalisme.  Ils  ne  sont  pas  introuvables,  sans 
doute,  le  sentiment  trop  délicat,  l'âme  trop  sensible, 
et,  en  même  temps,  l'amour-propre  trop  susceptible, 
la  fierté  trop  éveillée,  la  crainte  de  l'humiliation 
trop  vive  pour  risquer  une  défaite;  mais  il  y  a  quel- 
que chose  de  plus  chez  Amiel.  Dès  qu'un  bien  l'at- 
tire, il  le  fuit  de  crainte  de  désenchantement,  et, 
pour  mieux  le  fuir,  il  se  jette  dans  l'opposé;  il  brave 
l'objet  qu'il  adore  et  redoute;  il  se  sacrifie  de  peur 
de  se  profaner.  Ascétisme  de  l'âme  trop  haute, 
dépit  de  l'aspiration  qui  n'ose  pas  et  se  punit  de 
ne  savoir  oser!  Toutes  les  personnes  qui  ont  connu 
Amiel  de  près  sont  d'accord  sur  l'aspect  contradic- 
toire de  sa  nature,  sur  les  oppositions  qu'offrait  son 
caractère  et  qui  en  faisaient  à  la  fois  la  richesse  et 
la  stérilité,  l'ambiguïté  et  le  charme.  Son  idéalisme 
même,  ainsi  que  me  le  fait  remarquer  une  personne 
de  ses  amies,  n'apparaît-il  pas  tantôt  comme  une 
maladie  et  tantôt  comme  une  noblesse?  Et  que 
d'autres  contrastes  et  de  toutes  sortes!  Le  sens  reli- 
gieux et  les  audaces  de  l'intelligence,  le  mysticisme 
et  la  curiosité  de  l'esprit,  le  courage  et  la  fai- 
blesse, l'ambition  et  Tapathie,   la  timidité  et  la 


L 

fierté,  la  réserve  et  le  besoin  d'abandon,  la  can- 
deur et  l'ironie,  la  désespérance  et  la  frivolité,  le 
goiit  des  grandes  choses,  des  plus  grandes,  et  l'en- 
fantillage; dans  toute  sa  manière  d'être,  enfin,  un 
je  ne  sais  quoi  qui  condamnait  tant  de  réelle  valeur 
et  de  noblesse  à  être  méconnu. 
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La  constitution  spirituelle  d'Amiel  nous  donne  sa 
vie,  une  lutte  contre  les  conditions  viriles  de  l'exis- 
tence, —  elle  nous  donne  sa  souffrance,  la  volonté 
qui  se  désole  de  ne  pouvoir  vouloir,  —  elle  nous 
donne  son  œuvre,  l'œuvre  consciente  et  achevée 
qui  est  peu  de  chose,  et  l'œuvre  inconsciente  et 
fragmentaire,  l'observation  de  lui-même,  l'annota- 
tion psychologique  quotidienne  dont  rien  ne  sur- 
passe l'intérêt. 

Tout  se  réunit  pour  rendre  Amiel  impropre  à 
l'action.  La  passion  du  complet  et  du  parfait,  qui 
n'est  que  l'une  des  formes  de  la  pi-éoccupation  de 
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l'absolu,  intervient  sans  cesse,  chez  lui,  entre  le 
concept  et  l'exécution.  Comment  arriver  jamais  à 
mettre  la  plume  au  papier  lorsqu'on  croit  devoir 
tout  dire  en  un  sujet  et  lorsqu'on  veut  le  dire  mieux 
que  bienV  Amiel  est  dominé,  selon  sa  propre  expres- 
sion, par  le  sentiment  métaphysique  de  l'infinie 
multitude  des  possibles  et  par  le  sentiment  critique 
de  l'insuffisance  de  chaque  possibilité  présente. 
«  J'agrandis,  dit-il,  je  complique  et  étends  tout  ce 
que  je  touche  de  façon  à  n'en  être  plus  maître  et 
à  ne  pouvoir  écrire.  »  Et  dans  un  sens  plus  général  : 
«  Le  besoin  de  totalité  me  détache  de  tout  et 
l'idéal  irréalisable  m'ôte  la  saveur  de  toute  réalité. 
Le  vide  par  horreur  du  partiel,  la  stérilité  par 
ambition,  c'est  toujours  le  tout  ou  rien,  mon  vieux 
mal.  » 

Le  commerce  avec  l'absolu  a  un  autre  danger. 
Tout  devient  relatif  pour  celui  qui  a  le  regard  fixé 
sur  l'infini,  et  «  tout  semble  tellement  relatif  qu'on 
ne  sait  plus  ce  qui  a  une  valeur  réelle.  »  «  Rien  de 
particulier,  écrit  Amiel,  ne  me  paraît  meilleur  que 
son  contraire,  et  tout  ce  qui  a  un  contraire  me 
paraît  borné  et  indifterent.  » 
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Il  faut  également  tenir  compte  de  l'effet  d'une 
réflexion  trop  aiguisée,  d'un  sens  critique  trop  pé- 
nétrant, d'un  goût  devenu  trop  rigoureux.  «  Inquiet, 
rêveur,  analyste,  tel  est  le  reproche  qu'Amiel 
s'adresse,  tu  gâteras  tout  parce  que  tu  vas  droit  au 
défaut.  » 

Ajoutons  que  l'intensité  de  la  vie  intérieure  rend 
impropre  au  rôle  d'homme.  Un  contemplatif  tel 
qu'Amiel  ne  met  guère  d'intérêt  à  persuader  les 
esprits  ou  h  plier  les  volontés.  L"État,  le  public, 
l'opinion,  notre  ami  l'avoue,  n'étaient  pas  des  formes 
de  sa  vie,  et  ne  disaient  presque  rien  à  son  cœur. 
Sans  compter  l'aversion  naturelle  du  penseur  pour 
les  compromissions  de  la  propagande,  et  le  dédain 
de  l'aristocratie  intellectuelle  pour  les  masses.  «  Je 
ne  songe  jamais  au  public,  écrit  Amiel,  à  l'utilité, 
à  l'exploitation,  et  j'éprouve  une  joie  suffisante 
d'avoir  participé  à  un  mystère,  d'avoir  deviné  une 
chose  profonde,  touché  une  réalité  sacrée.  Con- 
naître me  suffit,  exprimer  me  semble  parfois  profa- 
ner, faire  connaître  ressemble  à  divulguer.  C'est  tout 
à  fait  l'instinct  féminin,  la  protection  du  sentiment, 
l'ensevelissement  des  expériences  individuelles,  le 
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silence  sur  les  meilleurs  secrets.  J'incline  à  l'ésoté- 
risme,  à  la  discrétion  pythagoricienne  par  aversion 
de  la  jactance  grossière.  Par  délicatesse,  distinction 
de  nature,  et  aussi  timidité  d'âme  et  méfiance  de 
cœur,  j'ai  en  dégoût  la  populace  des  intelligences.  » 

Le  don  spécial  d'xA^miel,  nous  le  savons,  est  la 
transformation  incessante,  la  transmutation  univer- 
selle; il  en  résulte  une  mobilité  qui  devient  une 
dernière  cause  d'impuissance.  «  Quel  éternel  va-et- 
vient  que  ma  vie  intérieure!  Quelle  instabilité  de 
goût,  d'élans,  d'attraits  et  de  répugnances!...  Ma 
faculté  essentielle  c'est  la  souplesse  de  métamor- 
phose, l'intelligence  des  diversités  infinies  de  la  vie 
dans  les  divers  êtres.  Répéter  et  reproduire  en  moi 
par  l'intelligence  sympathique  toutes  les  existences 
individuelles  m'est  plus  facile  que  de  vivre  de  ma 
propre  vie.  » 

En  somme,  peu  de  substance  et  d'énergie  per- 
sonnelles :  «  Ce  qui  me  manque,  c'est  le  caractère, 
le  vouloir,  l'individualité.  »  Répugnance  pour  l'ac- 
tion :  «  la  coupe  que  je  demande  toujours  de  voir 
s'écarter  de  moi,  c'est  la  nécessité  de  vouloir,  c'est 
l'obligation    de   me   décider,   de  me  résoudre  et 
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d'agir.  »  Vocation  humaine  et  carrière  sociale  man- 
quées  :  «  Dès  le  commencement,  écrit-il  en  1858, 
j'ai  été  un  rêveur,  craignant  d'agir,  amoureux  du 
parfait,  et  aussi  incapable  de  renoncer  à  ses  exigen- 
ces que  de  les  satisfaire,  bref,  un  esprit  étendu  et 
un  caractère  faible;  curieux  de  tout  ressentir  et 
impropre  à  rien  exécuter.  L'idéal  m'a  écarté  de 
toute  ambition  positive.  D'ailleurs,  je  n'ai  jamais 
eu  la  vision  distincte  de  ma  vraie  vocation,  ni  par 
conséquent  fixité  de  but,  consistance  de  nature, 
persistance  de  travail.  » 

On  ne  sent  pas  ainsi  sans  souffrir.  On  ne  voit 
pas  l'idéal  si  clairement  et  l'on  ne  s'avoue  pas  si 
nettement  son  impuissance  à  le  saisir,  sans  être 
brisé  de  l'effort  et  navré  de  la  défaite.  Nous  sommes 
ici  au  cœur  du  sujet,  et  la  croix  d'Amiel  se  di^esse 
devant  nous.  Amiel  voulait,  il  aurait  voulu  vouloir 
et  la  volonté  lui  faisait  défaut.  Il  se  gourmandait 
de  ses  faiblesses  et,  bien  entendu,  sans  pai'venir  à 
en  triompher.  Il  maudissait  l'ensorcellement  inté- 
rieur, et  il  y  restait  asservi.  Sans  compter  qu'après 
chaque  tentative,  il  retombait  sur  lui-même  plus 
confus,  plus  las,  plus  meurtri.  Enfin,  au  milieu  de 
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ces  combats,  les  années  s'écoulaient  et  le  moment 
allait  venir  où  Amiel  serait  forcé  de  s'avouer  que  le 
cercle  s'était  définitivement  fermé  derrière  lui. 

Amiel  est  l'esclave  rebelle  et  impuissant  d'une 
nature.  Il  personnifie  la  lutte  de  deux  principes 
qu'on  dirait  réunis  en  lui  par  un  caprice  créateur. 
Plus  oriental,  plus  bouddhiste,  il  se  serait  aban- 
donné à  la  vie  contemplative  sans  rêver  l'action  ; 
mieux  trempé  pour  la  civilisation  occidentale  et 
chrétienne,  il  aurait  secoué  l'ivresse  du  rêve  en  se 
plongeant  dans  la  bataille  de  la  vie. 

Mais,  en  revanche,  quelle  droiture  dans  la  con- 
fession! Quelle  rigueur  dans  l'enquête  î  Quelle 
cruauté  pour  sa  propre  chair!  Il  y  enfonce  le  scalpel 
avec  une  fermeté  qui  fait  frémir.  Dans  ses  accès 
de  misanthropie,  cherchant  à  poursuivre  en  lui- 
même  toutes  les  illusions,  à  démasquer  «  les  hypo- 
crisies de  l'impuissance,  les  mensonges  de  la  va- 
nité, »  il  en  vient  à  s'écrier  :  «  la  nature  tue  tout 
ce  qui  est  mal  né;  je  l'ai  dit  contre  moi  :  ce  qui  est 
fort  a  seul  le  di*oit  d'être.  » 

Nul  ne  connaît  mieux  qu'Amiel  les  conditions  de 
l'action  et  pourquoi  elles  lui  échappent.  Quelquefois, 
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à  la  vérité,  il  est  tenté  de  se  faire  une  supériorité  do 
sa  faiblesse.  «  Pour  naviguer  ici-bas,  se  dit-il,  il  faut 
un  peu  plus  de  matière  pesante,  plus  dé  cohé- 
sion égoïste  entre  les  parties.  Il  te  manque  deux 
grains  de  brutalité  virile  et  de  satisfaction  de  toi- 
même.  »  Mais  le  plus  souvent  c'est  la  froide  ana- 
lyse qui  parle  :  «  Au  fond,  je  n'ai  pu  me  faire  à  la 
condition  humaine.  Si  agir  est  un  devoir,  il  m'eût 
fallu  ou  plus  de  bon  sens  pour  me  résigner  à  la 
nécessité,  ou  plus  de  volonté  pour  mettre  mon  point 
d'honneur  à  un  parti  pris,  ou  plus  de  passion  pour 
être  entraîné  sans  lumière.  » 

Ce  n'est  pas  Amiel,  au  surplus,  qui  le  peut  igno- 
rer ou  qui  reculerait  devant  l'amertume  de  cet 
aveu  :  toutes  ses  ambitions  assouvies,  il  ne  trouve- 
rait encore  que  le  vide.  «  Je  sais  bien,  lisons-nous 
dans  une  de  ses  lettres,  que  je  tourne  dans  un 
cercle  vicieux,  mais,  ne  pouvant  me  faire  illusion, 
j'essaie  au  moins  d'oublier  cette  condition  terrible 
d'existence  qui  consiste  à  agir  comme  si  l'on  ne 
savait  pas  ce  que  l'on  sait,  c'est-à-dire  à  jouer  un 
jeu  que  l'on  ne  peut  jamais  gagner.  »  Et  dans  le 
Journal  :  «  La  désillusion  complète  serait  l'immobî- 
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lité  absolue.  Celui  qui  a  déchiffré  le  secret  de  la  vie 
finie,  qui  en  a  lu  le  mot,  est  sorti  du  inonde  des 
vivants,  il  est  mort  de  fait.  »  Ou  encore,  sur  un  ton 
plus  ému  :  «  Le  sentiment  de  l'infini  épouvante, 
trouble,  pétrifie.  L'abîme  insondable  est  partout, 
puits  béant,  derrière  chaque  chose  dont  nous  per- 
çons la  surface.  Pour  vivre,  il  faut  voiler  l'abîme, 
accepter  de  convention  une  surface  et  une  forme 
quelconques,  se  tailler  une  maison  dans  l'immense 
univers.  Pour  connaître  il  faut  savoir  ignorer, 
savoir  affirmer...  Ne  regardons  pas  trop  fixement 
les  secrets  de  Dieu,  nous  y  perdrions  le  courage  de 
vivre.  L'audace  est  nécessaire.  » 

Le  calme  domine  dans  ces  analyses  de  la  desti- 
née, parce  que  ce  sont  des  analyses.  Mais  ce  calme 
est  trompeur  et  fait  place  par  moment  au  lyrisme 
de  la  plainte.  Écoutez  la  description  d'une  soirée, 
au  retour  du  printemps;  c'est  la  monodie  de  la 
désespérance.  «  Je  chantais  à  demi  voix  quelque 
mélodie  rêveuse,  et  j'entendais  mon  cœur  qui  disait 
aux  étoiles  :  Combien  de  temps  vous  verrai-je 
encore?  Qu'y  a-t-il  pour  moi  au  delà  de  cette  vie? 
Et  pourquoi  celle-ci  me  donne- t-elle  si  peu  de  joie? 


AMIEL.  —  T.   I. 
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Ton  zénith  est  passé  €t  tu  penches  déjà  vers  ton 
occident.  Cœur  vide,  existence  pauvre,  force  décli- 
nante, jeunesse  envolée,  temps  perdu,  joies  absen- 
tes, rêves  évanouis,  espérances  détruites,  triste 
réalité  qu'il  te  faut  toucher  de  la  main  et  reconnaî- 
tre malgré  toi-même.  » 


Amiel,  le  plus  souvent,  n'accuse  que  lui-même 
de  son  sort.  Quelquefois  pourtant  ses  plaintes  se 
généralisent  et  s'adressent  non  plus  à  sa  destinée, 
mais  à  la  destinée.  C'est  la  vie  même  qui  est  mau- 
vaise, «  un  calvaire  qu'on  ne  monte  qu'en  se  meur- 
trissant les  genoux,  une  via  dolorosa.  »  C'est  la 
condition  humaine  qui  est  digne  de  pitié  :  «  Cette 
rapide  et  inexorable  expansion  de  la  vie  universelle 
qui  recouvre,  déborde,  engloutit  les  êtres  particu- 
liers, qui  efface  notre  existence  et  annule  notre 
souvenir,  est  d'une  mélancolie  accablante.  »  Il  est 
des  pages  du  Journal  où  la  note  pessimiste  n'est 
pas  méconnaissable.  «  Certes,  la  nature  est  inique, 
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sans  pudeur,  sans  probité  et  sans  foi.  Elle  ne  veut 
connaître  que  la  faveur  gratuite  et  l'aversion  folle, 
et  n'entend  compenser  une  injustice  que  par  une 
autre.  Le  bonheur  de  quelques-uns  s'expie  par  le 
malheur  d'un  plus  grand  nombre...  Inutile  d'ergo- 
ter contre  une  force  aveugle.  La  conscience  humaine 
se  révolte  contre  cette  loi,  et  pour  satisfaire  son 
instinct  de  justice,  elle  a  imaginé  deux  hypothèses 
dont  elle  s'est  fait  une  religion,  l'idée  d'une  provi- 
dence individuelle  et  l'hypothèse  d'une  autre  vie. 
C'est  là  une  protestation  contre  la  nature,  déclarée 
immorale  et  scandalisante.  » 

Amiel  serait-il  donc  pessimiste,  et  faut-il  ajouter 
son  nom  à  celui  des  détracteurs  et  des  révoltés, 
dans  cette  discussion  où  les  conceptions  philoso- 
phiques trouvent  aujourd'hui  l'expression  la  plus 
vive  de  leur  antagonisme?  Voilà  ce  qu'on  ne  peut 
s'empêcher  de  se  demander  et  ce  qui  excuse  quel- 
ques lignes  de  digression. 

Le  point  de  départ  est  un  fait  malheureusement 
irréductible.  La  douleur  et  la  perversité  sont  des 
réalités  qu'on  ne  peut  nier.  Mais  la  pensée,  en 
présence  de  ce  fait  dont  nous  souffrons,  dont  nous 
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mourons,  peut  prendre  l'une  de  ces  trois  attitudes, 
l'optimisme,  le  pessimisme  ou  Tacceptation  de  l'iné- 
vitable. 

L'esprit  humain  a  compris,  dès  son  éveil,  que  le 
mal  était  la  question  des  questions.  Il  ne  s'agit  de 
rien  de  moins,  en  eifet,  que  de  savoir  si  l'univers  a 
un  pourquoi,  si  la  nature  a  une  cause,  un  sens  et 
une  fin,  s'il  y  a  un  Dieu  et  quel  Dieu.  Le  monde, 
s'il  est  une  œuvre  de  l'intelligence  et  de  l'amour, 
doit  être  sagesse  et  justice,  raison  et  bonté.  11  ne 
l'est  pas,  et  comment  cela  se  fait-il?  voilà  le  pro- 
blème. Il  l'est  malgré  les  apparences,  voilà  la  solu- 
tion optimiste. 

Il  n'est  rien  de  plus  intéressant  dans  l'histoire 
des  idées  que  les  efforts  pour  concilier  les  perfec- 
tions divines  et  l'existence  du  mal.  Toutes  les 
théogonies  et  les  philosophies  sont  des  théodicées, 
c'est-à-dire  des  tentatives  pour  résoudre  une  con- 
tradiction manifeste.  L'Orient  met  le  principe  du 
mal  dans  la  matière,  ou  le  fait  dériver  d'un  être 
pervers  éternel,  ou  s'imagine  l'expliquer  en  multi- 
pliant les  créations  mythologiques,  en  entassant  des 
Éons,  qui,  naissant  les  uns  des  autres,  s'éloignent 
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toujours  plus  de  la  source  de  la  lumière  et  de  ia 
perfection.  Nos  livres  saints  ne  se  lassent  pas  de 
tourner  et  de  retourner  la  question.  Le  Psalmiste 
se  plaît  h  croire  que  la  vertu  finit  toujours  par  être 
récompensée  et  la  méchanceté  par  être  punie. 
L'Ecclésiaste  proclame  l'indifférence  du  Très-Haut 
pour  l'inexprimable  vanité  des  choses  humaines. 
Job  et  saint  Paul  en  appellent  à  l'insondable  mys- 
tère de  la  volonté  suprême.  Les  puissantes  hérésies 
du  second  et  du  troisième  siècle,  le  gnosticisme 
et  le  manichéisme,  roulent  tout  entières  sur  la 
lutte  du  bien  et  du  mal,  sur  les  rapports  du  fini 
avec  l'infini.  Le  péché  originel,  avec  la  place  consi- 
dérable qu'il  a  prise  dans  la  théologie  chrétienne, 
a  la  même  signification  ;  la  chute  de  Thumanité  dans 
la  personne  de  ses  ancêtres  met  la  sainteté  et 
la  bonté  de  l'Être  suprême  à  couvert,  en  mettant 
le  péché  et  la  souffrance  au  compte  de  la  créature. 
Rien  de  tout  à  fait  certain,  en  somme,  rien  de 
vainqueur,  de  définitif  ! 

Le  pessimisme  a  l'air  de  faire  une  moindre  figure 
que  son  rival  dans  l'histoire,  mais  en  réalité  il  a 
toujours  été  en  cause  et  de  moitié  dans  les  débats 
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que  je  viens  de  rappeler.  On  regarde  l'optimisme 
et  le  pessimisme  comme  des  ennemis,  ce  sont  plu- 
tôt des  frères  jumeaux.  Ils  s'accordent  à  reconnaî- 
tre que  l'univers  est  imparfait  et  l'humanité  souf- 
frante; ils  constatent  l'un  et  l'autre  la  faillite  de 
l'idéal,  et  diffèrent  seulement  en  ceci,  que  l'idée, 
selon  l'optimiste,  n'est  qu'éclipsée  et  doit  tinir  par 
triompher,  tandis  que  le  pessimiste  est  persuadé 
qu'elle  n'est  pas  née  viable  et  n'a  jamais  eu  de 
quoi  faire  son  chemin  dans  ce  monde.  L'optimisme 
est  un  idéalisme  de  parti  pris,  et  le  pessimisme 
un  idéalisme  retourné,  l'envers  de  la  foi  au  bien. 
D'où  il  suit  que  le  premier  a  une  tendance  natu- 
relle a  atténuer  la  part  du  mal  ici-bas,  et  le  second 
à  l'exagérer. 

Ainsi  envisagée  la  discussion  paraît  sans  issue,  les 
deux  systèmes  ne  différant  que  par  l'esprit  qu'ils 
mettent  dans  leur  critique  de  la  Nature,  ou  par  des 
hypothèses  qui  sont  affaire  de  foi  plus  que  de  dé- 
monstration. C'est  ce  qui  fait  qu'on  en  est  venu 
de  nos  jours  à  poser  la  question  d'une  nouvelle 
manière,  et  à  se  demander  si  la  vie  vaut  la  peine 
de  vivre.  Je  doute  que  le  débat  en  soit  beaucoup 
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plus  avancé,  fce  que  la  question  gagne  en  intérêt  à 
se  personnaliser  ainsi,  elle  le  perd  en  objectivité. 
La  réponse  qu'on  y  fera  variera  selon  les  individus. 
La  vie  en  vaut-elle  la  peine?  Mais  la  vie  est-elle  la 
même  pour  tous?  Comment  ramener  à  une  même 
mesure  le  jugement  de  l'homme  qui  jouit  de  la  plé- 
nitude de  ses  facultés  et  de  ses  forces,  dont  chaque 
geste  lui  apporte  la  conscience  de  sa  liberté  et  le 
sentiment  du  bien-être,  et  le  jugement  du  malin- 
gre, du  chétif,  qui,  par  quelque  douleur,  compte 
chacune  des  minutes  de  la  journée  et  chacun  des 
mouvements  de  sa  machine?  Celui-ci  vit  dans  une 
aisance  qui  lui  épargne  tous  les  soucis,  tandis  que 
celui-là  n'est  pas  toujours  sûr  de  son  pain  et  de 
celui  de  sa  famille.  L'un  est  jeune,  fort,  intelligent, 
le  monde  s'ouvre  devant  lui,  il  a  un  amour  au  cœur 
et  un  rayon  au  front,  —  l'autre  est  laid,  faible, 
médiocre,  toutes  les  issues  lui  sont  fermées,  tous 
les  espoirs  lui  sont  interdits.  Et  l'on  se  flatterait 
d'obtenir,  de  personnes  si  différemment  situées, 
une  sentence  d'une  valeur  générale  sur  le  prix  de 
la  vie! 
La  vérité  ne  serait-elle  pas,  non  seulement  que 
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roptimisme  et  le  pessimisme  sortent  d'un  même 
principe,  mais  que  nous  sommes  tous  tour  à 
tour  optimistes  ou  pessimistes?  Ne  seraient-ce 
pas  là  des  états  d'âme  variables,  des  disposi- 
tions qui  changent  avec  les  circonstances?  Est-il 
un  homme  qui  n'ait  ses  moments  de  décourage- 
mont  et  de  dégoût,  et  en  est-il  beaucoup  qui 
n'aient  jamais  éprouvé  la  sensation  du  bien-être, 
ou  même  l'élan  de  la  joie?  La  vie  rit  à  chacun 
dans  la  santé  et  s'assombrit  dans  la  souffrance; 
on  désespère  dans  la  mauvaise  fortune,  on  se  re- 
lève dans  le  succès. 

Et  les  divers  âges  de  la  vie!  Est-il  rien  de  plus 
impatientant  que  les  moralistes  qui  voudraient 
que  l'adolescent  envisageât  les  choses  humaines 
comme  il  le  fera  dans  la  vieillesse,  voire  à  l'article 
de  la  mort?  Combien,  s'écrient  les  prédicateurs, 
vos  plaisirs  vous  paraîtront  vains  un  jour!  Avec 
quelle  indifférence,  avec  quel  étonnement  vous 
vous  rappellerez  ces  moments  d'ivresse  lorsque 
vous  serez  blanchis  par  le  temps  ou  sur  le  point  de 
descendre  dans  la  tombe!  A  la  bonne  heure,  mais 
pourquoi  faut-il  que  l'un  de  ces  points  de  vue  ou 
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riine  de  ces  manières  de  sentir  l'emporte  sur  l'au- 
tre V  Pourquoi  chaque  période  de  la  vie  n'aurait- 
elle  pas  les  siens?  N'est-il  pas  trop  heureux  que 
chaque  âg(3  revête  le  tempérament  de  sa  fonction  et 
l'esprit  de  son  rôle?  Et  que  deviendrait  la  vie  si  la 
nature  ne  s'était  chargée  de  nous  faire  oublier  les 
futuritions  qui  paralyseraient  l'activité,  de  nous 
fournir  les  distractions  qui  empêchent  de  s'appe- 
santir sur  des  réalités  importunes? 

Au  fond  et  à  le  bien  prendre,  l'optimisme  et  le 
pessimisme  ne  sont  pas  exempts  d'une  certaine 
imi)ertinence.  Ils  ont  l'un  et  l'autre  le  travers  d'im- 
poser aux  choses  de  pures  conceptions  de  l'esprit. 
Il  n'y  a  pas  de  solution  aux  questions  de  ce  genre, 
parce  que,  en  réalité,  il  n'y  a  pas  de  problème, 
parce  que  le  problème  n'est  qu'un  produit  de  la 
raison  subjective.  Se  demander  si  le  monde  et  la 
destinée  sont  bons  ou  mauvais,  c'est  supposer  qu'il 
existe  en  dehors  d'eux-mêmes  une  mesure  qui  leur 
soit  applicable.  Exiger  que  l'ordre  universel  soit 
clément,  c'est  présumer  qu'il  est  là  pour  nous.  «  Je 
sais  que  la  nature  est  sourde,  nous  crie  Leopardi, 
qu'elle  ignore  la  pitié,  qu'elle  n'a  cure  du  bien-être, 
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mais  seulement  de  l'être  K  »  Emportement  d'un 
enfant  révolté!  La  Nature  n'est  ni  sourde,  ni 
préoccupée,  ni  cruelle,  —  elle  est  ce  qu'elle  est. 

L'apaisement,  —  je  dis  apaisement  et  non 
affranchissement,  —  est  dans  l'acceptation  du  fait 
et  de  sa  souveraineté.  Le  monde  est  ce  qu'il  peut, 
il  est  ce  qu'il  est.  Pourquoi  y  a-t-il  quelque 
chose?  a-t-on  demandé.  Question  absurde,  puis- 
qu'elle est  insoluble,  mais  question  qui,  une  fois 
écartée,  simplifie  singulièrement  toutes  les  autres. 
Quoi  de  plus  oiseux  que  de  chercher  à  concevoir 
l'univers  autrement  que  nous  ne  le  percevons?  Et, 
de  môme,  à  quoi  bon  poursuivre  quelque  chose  au 
delà,  puisqu'il  enveloppe  toutes  les  réalités? 

11  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'à  défaut  d'une 
science  de  l'univers,  il  y  a  un  art  de  la  vie,  absolu- 
ment comme  il  y  a  un  art  du  sommeil.  Ceux  à  qui 
lïnsomnie  est  familière  ne  l'ignorent  pas;  il  faut 
pour   s'endormir   savoir   gouverner    ses    pensées, 

1  So  che  Natura  è  sorda, 

Che  miserai'  non  sa, 
Clie  non  del  Bon  sollecita 
Fu,  ma  dell'  esser  solo. 
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écarter  celles*  qui  risquent  de  nous  agiter,  tromper 
les  inquiétudes  de  l'esprit  par  le  choix  des  sujets 
sur  lesquels  on  le  fixe,  suspendre  les  pulsations  de 
l'activité  cérébrale  par  un  effort  employé  à  para- 
lyser l'effort  même.  Tout  pareillement  pour  vivre. 
La  vie  exige  des  ménagements,  j'allais  dire  des  ru- 
ses. Il  ne  suffit  pas  d'être  arrivé  à  l'intelligence  du 
déterminisme  universel  pour  arriver  à  la  pacifica- 
tion de  l'âme,  il  y  faut  de  l'application.  On  n'ap- 
prend pas  du  premier  coup  à  accepter,  et  encore 
moins  à  s'accepter  soi,  tel  qu'on  est,  avec  ses  limi- 
tes infranchissables,  avec  sa  part  fixe  de  talents  et 
de  succès.  Nous  voulons  toujours  sauter  hors  de 
notre  ombre.  Nous  avons  manqué  l'occasion  et 
nous  nous  consumons  à  la  regretter;  nous  avons 
failli  et  nous  ne  savons  pas  nous  pardonner;  nous 
prenons  les  choses  trop  au  sérieux  ou,  du  moins, 
trop  au  tragique.  Nous  ne  nous  plions  pas  aux 
humbles,  aux  très  humbles  conditions  des  choses 
humaines,  le  seul  moyen  pourtant  de  finir  par  y 
trouver  notre  compte  : 

Meistens  grad  uiul  oft  auch  kruînm, 
Und  so  ist's  niir  lieber. 
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L'art  de  vivre  c'est  de  se  faire  une  raison,  de 
souscrire  aux  compromis,  de  se  prêter  aux  fictions. 
Pascal,,  dans  un  chapitre  fameux,  celui  des  «  Diver- 
tissements, »  se  fâche  de  ce  que  les  hommes  cher- 
chent l'oubli  d'eux-mêmes  dans  toutes  sortes  de 
vaines  occupations,  qu'ils  appellent  des  plaisirs  et 
qui  ne  servent  qu'à  leur  faire  oublier  les  intérêts  de 
leur  âme.  Faux  héroïsme  de  la  dévotion!  Vain  pa- 
radoxe de  l'ascétisme!  Qu'ils  sont  tutélaires,  au 
contraire,  ces  instincts  qui  empêchent  l'homme  de 
regarder  trop  fixement  les  problèmes  insolubles! 
Qu'elles  sont  bienfaisantes  ces  tricheries  au  moyen 
desquelles  nous  évitons  de  rester  dans  un  tête-à- 
tête  permanent  avec  des  réalités  trop  lourdes  pour 
nous!  La  vie  ne  supporte  pas  d'être  serrée  de  si 
près.  C'est  une  croûte  mince  sur  laquelle  il  faut 
marcher  sans  appuyer;  donnez  du  talon  dedans, 
vous  ferez  un  trou  oii  vous  disparaîtrez.  La  vraie 
philosophie  n'a  jamais  consisté  à  sonder  toutes  les 
questions,  mais  souvent,  au  contraire,  à  les  éluder. 
Nous  côtoyons  l'abîme,  gare  au  vertige. 

Je  reviens  à  Amiel.  Amiel  n'est  ni  optimiste,  il 
souffre  trop  pour  cela,  —  ni  pessimiste,  car  il  ne  se 
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plaît  pas  en  général  à  noircir  la  destinée  humaine, 
—  ni  résigné,  car  il  se  révolte  contre  la  souverai- 
neté des  choses.  «  Je  n'accepte  pas,  écrit-il,  la 
force,  le  fait,  la  réalité  qui  m'oppriment  sans  me 
persuader.  »  Surtout,  il  ne  s'accepte  pas  lui-même. 
Amiel,  il  faut  toujours  en  revenir  là,  est  la  victime 
d'une  constitution  psychologique  très  particulière 
et  qui  fait  à  la  fois  sa  misère  et  sa  grandeur.  Ame 
tendre  et  pudique,  il  se  débat  entre  l'amour  qui 
tend  à  la  possession  et  la  satisfaction  qui  profane; 
artiste,  entre  l'idéal  qui  aspire  à  la  réalisation  et  la 
réalisation  qui  est  le  viol  de  l'idée;  penseur,  entre 
la  spéculation  qui  n'est  à  l'aise  que  dans  l'infini  et 
un  infini  qui  ne  lui  donne  que  le  néant;  homme, 
entre  la  volonté  qui  voudrait  vouloir  et  l'impuis- 
sance de  la  volonté  à  se  fournir  à  elle-même  des 
motifs.  La  lecture  du  Journal  d'Amiel  m'a  plus 
d'une  fois  rappelé  une  expression  de  Fromentin 
dans  Dominique  :  il  ressemble  à  un  homme  qui,  le 
pied  posé  sur  la  vie  fragile,  par  miracle  aurait  un 
jour  l'aventure  inouïe  de  regarder  et  de  voir  au 
delà. 
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Hâtons-nous,  cependant,  de  le  dire,  on  aurait 
une  idée  incomplète  d'Amiel  si  l'on  ne  voyait  chez 
lui  que  la  profondeur  philosophique  ou  la  tristesse 
découragée,  a  Anxiété,  angoisse,  s'écrie~t-il  un  jour; 
du  point  de  vue  du  bonheur,  rien  à  faire  sitôt  qu'on 
n'y  croit  plus.  Mais,  grâce  au  ciel,  je  crois  encore 
à  quelque  chose,  c'est-à-dire  au  devoir.  »  Et,  en 
effet,  ce  n'est  pas  le  moins  remarquable  des  con- 
trastes de  sa  nature  que  le  rôle  du  devoir  dans 
cette  vie  qui  semble,  au  premier  aspect,  absorbée 
par  les  joies  solitaires  de  l'intelligence  ou  les  amer- 
tumes égoïstes  de  l'examen  de  conscience.  Amiel 
était  occupé  des  autres,  bon,  dévoué,  affectueux, 
serviable;  il  aimait  à  se  rendre  utile;  il  semblait 
chercher  dans  la  fidélité  aux  obligations  morales 
un  refuge  contre  les  envahissements  de  la  mélan- 
colie. 

Ce  qui  surprendra  peut-être  encore  davantage 
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c'est  l'esprit  profondément  religieux  dont  témoi- 
gne le  Journal.  Notre  ami  goîite  les  lectures  spiri- 
tuelles, il  assiste  quelquefois  aux  prédications  et 
avec  intérêt  et  profit,  il  recherche  l'édification. 
Amiel  a  conservé  la  piété  de  son  enfance;  il  y  a  de 
la  dévotion  dans  ses  habitudes;  peu  s'en  faut 
qu'on  ne  sMmagine  avoir  affaire  en  lui  à  des  croyan- 
ces restées  naïves  ou  mêmes  ferventes.  La  vérité  est 
que  nous  touchons  ici  à  un  trait  tout  à  fait  carac- 
téristique de  sa  constitution  intellectuelle.  Amiel 
était  un  esprit  critique  en  ce  sens  qu'il  analysait 
finement,  voyait  toutes  les  conséquences  d'une 
idée  ou  d'un  raisonnement,  et  ne  manquait  pas  de 
hardiesse  pour  en  aborder  les  conséquences.  xMais 
s'il  était  pénétrant,  il  n'avait  pas,  qu'on  me  passe 
l'expression,  le  tempérament  agonistique.  11  mon- 
trait plus  de  réceptivité  que  de  rigueur  et  de  dis- 
cernement. Il  se  transportait  trop  facilement  dans 
les  objets,  s'identifiait  trop  volontiers  avec  les  per- 
sonnes et  les  choses  pour  les  juger.  Tout  expliquer 
et  comprendre,  en  un  sens,  c'est  tout  accepter,  et 
son  principal  souci  étant  de  comprendre,  il  ne  dis- 
tinguait pas,  ne  séparait  pas,  appliquait  rarement 


LXXIl 

les  catégories  vulgaires  du  bon  et  du  mauvais,  du 
vrai  et  du  faux.  Tout  est  bien  réellement  relatif 
pour  lui,  tout  a  une  part  de  droit  et  de  raison. 
Amiel  est  arrivé  à  cette  tolérance  de  l'intelligence 
qui  est  le  fruit  le  plus  mûr  de  la  culture  la  plus 
complète.  C'est  ainsi  que  s'explique  la  candeur  de 
piété  qui  surprend  çà  et  là  dans  ses  pages,  la  faci- 
lité aimable  avec  laquelle  il  trouve  partout  l'ali- 
ment de  sa  vie  intérieure  sans  se  laisser  choquer 
par  des  manques  de  goût  ou  arrêter  par  des  diffé- 
rences d'opinion.  Notre  ami  n'est  ni  orthodoxe,  ni 
hérétique,  j'allais  dire  ni  croyant,  ni  incrédule;  il 
se  meut  dans  une  région  où  ces  oppositions  n'ont 
point  de  place.  Nous  n'en  sommes  pas,  d'ailleurs, 
réduits  ici  aux  conjectures;  un  passage  du  Journal 
écrit  trois  mois  avant  sa  mort  nous  donne,  avec  son 
dernier  mot  sur  ce  sujet,  des  explications  pleines 
d'intérêt  sur  sa  pensée  religieuse. 

«  Depuis  bien  des  années  le  Dieu  immanent  m'a 
été  plus  actuel  que  le  Dieu  transcendant,  la  reli- 
gion de  Jacob  m'a  été  plus  étrangère  que  celle  de 
Kant  ou  même  de  Spinoza.  Toute  la  dramaturgie  sé- 
mitique m'est  apparue  comme  une  œuvre  d'imagi- 
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nation.  Les  documents  apostoliques  ont  changé  de 
valeur  et  de  sens  à  mes  yeux.  La  croyance  et  la 
vérité  se  sont  distinguées  avec  une  netteté  crois- 
sante. La  psychologie  religieuse  est  devenue  un 
simple  phénomène  et  a  perdu  la  valeur  fixe  et  nou- 
ménale.  Les  apologétiques  de  Pascal,  de  Leibnitz, 
de  Secrétan  ne  me  semblent  pas  plus  probantes 
que  celles  du  moyen  âge,  car  elles  supposent  ce  qui 
est  en  question  :  une  doctrine  révélée,  un  chris- 
tianisme défini  et  immuable.  11  me  semble  que  ce 
qui  me  reste  de  toutes  mes  études,  c'est  une  nou« 
velle  phénoménologie  de  l'esprit,  l'intuition  de 
l'universelle  métamorphose.  Toutes  les  convictions 
particulières,  les  principes  tranchants,  les  formu- 
les accusées,  les  idées  infusibles  ne  sont  que  des 
préjugés  utiles  à  la  pratique,  mais  des  étroitesses 
d'esprit.  L'absolu  de  détail  est  absurde  et  contra- 
dictoire. Les  partis  politiques,  religieux,  esthéti- 
ques, littéraires,  sont  des  ankyloses  de  la  pensée. 
Toute  croyance  spéciale  est  une  raideur  et  une  ob- 
tusité,  mais  cette  consistance  est  nécessaire  à  son 
heure.  Notre  monade,  en  tant  que  pensante,  s'af- 
franchit des  limites  du  temps,  de  l'espace  et  du 
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milieu  historique,  mais  en  tant  qu'individuelle  et 
pour  faire  quelque  chose,  elle  s'adapte  aux  illusions 
courantes  et  se  propose  un  but  déterminé  »  (4  fé- 
vrier 1881). 

Après  tant  d'analyses  et  de  distinctions,  avons- 
nous  enfin  notre  ami  tout  entier?  Eh  bien,  non, 
pas  encore,  et  nous  voilà  obligés  de  mettre  le  lec- 
teur du  Journal  en  garde  contre  le  Journal  même. 
C'est  qu'Amiel,  en  descendant  au  fond  de  lui-même, 
en  faisant,  la  plume  à  la  main,  le  compte  de  sa  vie, 
en  se  remettant  sans  cesse  en  face  de  sa  desti- 
née pour  l'interroger,  rouvrait  forcément  les  sour- 
ces de  sa  tristesse.  Aussi  sa  chronique  quotidienne 
renferme-t-elle  peu  de  traces  de  gaieté,  tandis  que 
l'écrivain  en  avait,  et  beaucoup,  dans  le  caractère. 
Mes  souvenirs,  je  l'ai  dit,  me  le  rappellent  vif,  en 
train,  un  charmant  compagnon.  D'autres  qui  l'ont 
connu  plus  longtemps  et  mieux  que  moi  confirment 
ces  impressions.  La  mobilité  de  sa  disposition  com- 
pensait ce  que  sa  sensibilité  avait  d'exagéré.  Ses 
accès  de  spleen  n'empêchaient  pas  qu'il  n'eût  un 
tour  d'esprit  joyeux.  Peut-être  même  le  fond  de  sa 
nature  était-il  plutôt  l'enjouement  que  la  mélanco- 
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lie.  Il  resta  jusqu'à  la  fin  jeune,  enfant  même, 
s'amusant  à  des  riens,  et  qui  l'eût  entendu  rire 
alors  de  son  bon  rire  de  collégien  n'aurait  guère 
reconnu  Fauteur  de  tant  de  pages  douloureuses. 

Ainsi,  et  de  plus  en  plus,  dans  le  caractère 
comme  dans  l'intelligence,  quelque  chose  d'insai- 
sissable; trop  mobile  et  trop  fluide  pour  être  com- 
plètement défini. 

L'âme  et  la  vie  d'AmioVon  l'a  assez  vu,  sont  un 
tissu  de  contrastes;  cependant  le  plus  grand  comme 
le  dernier  paradoxe  de  son  existence  c'est  que, 
n'ayant  pas  su  nous  donner  sa  mesure  dans  une 
œuvre  voulue  et  réfléchie,  il  nous  laisse  après  sa 
mort,  dans  des  feuilles  sibyllines,  un  livre  qui  ne 
mourra  point;  c'est  que  le  prix  de  ce  livre  consiste 
précisément  dans  la  fidélité  avec  laquelle  s'y  re- 
tracent les  souffrances  d'un  génie  stérile. 

Là,  dans  ces  pages,  Amiel  va  se  mettre  tout  en- 
tier, et  il  arrivera  qu'en  s'y  mettant  il  aura  dé- 
pouillé toutes  les  infirmités  de  sa  nature.  Il  y  ra- 
conte ses  douleurs,  mais  le  secret  de  son  mal  est 
sublime  et  l'expression  en  est  admirable.  En  écri- 
vant ses  Confessions  Amiel  ne  compose  pas,  il  ne 
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produit  pas,  il  n'est  par  conséquent  plus  en  lutte 
avec  un  it^éal  qui  le  fuit,  il  n'est  plus  opprimé  sous 
le  poids  d'une  perfection  qu'il  ne  peut  saisir.  De  là 
le  caractère  unique  de  cette  œuvre  qui  en  est  une 
parce  qu'elle  n'a  jamais  songé  à  l'être.  Amiel  n'a 
fait  que  cela,  il  était  condamné  à  ne  faire  que  cela» 
et  il  était  en  même  temps  condamné  à  le  faire  mer- 
veilleusement. Je  dis  condamné,  car  il  n'a  pas  écrit 
,  ce  Journal  avec  son  talent,  mais  avec  la  substance 
de  son  âme,  avec  les  palpitations  de  sa  vie.  Son 
malheur  et  son  génie  sont  inséparables.  Notre  ami 
était  de  ceux  qu'a  touchés  de  son  aile  l'ange  des 
visions  inefïables  et  des  divines  tristesses. 

Edmond  Scherer. 
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Berlin,  16  juillet  1S48,  —  Il  n'y  a  qu'une  chose 
nécessaire  :  posséder  Dieu.  —  Tous  les  sens,  toutes 
les  forces  de  l'âme  et  de  l'esprit,  toutes  les  res- 
sources extérieures  sont  autant  d'échappées  ou- 
vertes sur  la  divinité  :  autant  de  manières  de 
déguster  et  d'adorer  Dieu.  Il  faut  savoir  se  déta- 
cher de  tout  ce  qu'on  peut  perdre,  ne  s'attacher 
absolument  qu'à  l'éternel  et  à  l'absolu  et  savourer 

le  reste  comme  un  prêt,  un  usufruit Adorer, 

comprendre,  recevoir,  sentir,  donner,  agir  :  voilà 
ta  loi,  ton  devoir,  ton  bonheur,  ton  ciel.  Advienne 
que  pourra,  même  la  mort.  Mets-toi  d'accord  avec 
toi-même,  vis  en  présence  de  Dieu,  en  communion 
avec  lui  et  laisse  guider  ton  existence  aux  puissan- 
ces générales  contre  lesquelles  tu  ne  peux  rien. —  Si 
la  mort  te  laisse  du  temps,  tant  mieux.  Si  elle 
t'emporte,  tant  mieux  encore.  Si  elle  te  tue  à  demi, 
tant  mieux  toujours,  elle  te  ferme  la  carrière  du 
succès  pour  t'ouvrir  celle  de  l'héroïsme,  de  la  rési- 
gnation et  de  la  grandeur  morale.  Toute  vie  a  sa 
grandeur  et  comme  il  t'est  impossible  de  sortir  de 
Dieu,  le  mieux  est  d'y  élire  sciemment  domicile. 


20  juillet  1848  (Berlin).  —  Juger  notre  époque 
au  point  de  vue  de  l'histoire  universelle,  l'histoire 
au  point  de  vue  des  périodes  géologiques,  la  géo- 
logie au  point  de  vue  de  l'astronomie,  c'est  un 
affranchissement  pour  la  pensée.  Quand  la  durée 
d'une  vie  d'homme  ou  de  peuple  nous  apparaît 
aussi  microscopique  que  celle  d'un  moucheron,  et, 
inversement,  la  vie  d'un  éphémère  aussi  infinie 
que  celle  d'un  corps  céleste  avec  toute  sa  poussière 
de  nations,  nous  nous  sentons  bien  petits  et  bien 
grands,  et  nous  pouvons  dominer  de  toute  la  hau- 
teur des  sphères  notre  propre  existence  et  les  petits 
tourbillons  qui  agitent  notre  petite  Europe. 


Au  fond,  il  n'y  a  qu'un  objet  d'étude  :  les  formes 
et  les  métamorphoses  de  l'esprit.  Tous  les  autres 
objets  reviennent  à  celui-là;  toutes  les  autres  étu- 
des ramènent  à  cette  étude. 


Genève,  20  avril  1849.  —  Il  y  a  six  ans  *  aiijoiir- 
d'iiiii  que  j'ai  quitté  Genève  pour  la  dernière  fois. 
Que  de  voyages,  que  d'impressions,  d'observations, 
de  pensées,  que  de  formes  de  choses  et  d'hommes 
ont  depuis  lors  passé  devant  moi  et  en  moi!  Ces 
sept  dernières  années"^  ont  été  les  plus  importantes 
de  ma  vie  ;  elles  ont  été  le  noviciat  de  mon  intelli- 
gence, l'initiation  de  mon  être  à  l'être. 

Tourbillon  de  neige  par  trois  fois  cet  après-midi. 
Pauvres  pêchers  et  pruniers  fleuris!  Quelle  diffé- 
rence il  y  a  six  ans,  lorsque  les  beaux  cerisiers 
parés  de  leur  robe  verte  du  printemps,  chargés  de 
leurs  bouquets  de  noce,  souriaient  à  mon  départ  le 
long  des  campagnes  vaudoises  et  que  les  lilas  de  la 
Bourgogne  me  jetaient  au  visage  des  bouffées  de 
leurs  parfums  ! 

^  D'avril  1843  à  décembre  1848,  l'auteur  avait  fait  un 
voyage  en  France,  puis  un  séjour  de  cinq  ans  en  Allemagne. 

^  Le  séjour  en  Allemagne  avait  été  précédé  d'une  année 
passée  en  Italie  (1841-1842). 


s  mai  1849  K  —  Tu  ne  t'es  jamais  senti  l'assu- 
rance intérieure  du  génie,  le  pressentiment  de  la 
gloire  ni  du  bonheur.  Tu  ne  t'es  jamais  vu  grand, 
célèbre,  ou  seulement  époux,  père,  citoyen  influent. 
Cette  indifférence  d'avenir,  cette  défiance  complète 
sont  sans  doute  des  signes.  Ce  que  tu  rêves  est 
vague,  indéfini  ;  tu  ne  dois  pas  vivre  parce  que  tu 
n'en  es  maintenant  guère  capable.  —  Tiens-toi  en 
ordre  ;  laisse  les  vivants  vivre  et  résume  tes  idées, 
fais  le  testament  de  ta  pensée  et  de  ton  cœur  :  c'est 
ce  que  tu  peux  faire  de  plus  utile.  Renonce  h  toi- 
même  et  accepte  ton  calice,  avec  son  miel  et  son 
fiel,  n'importe.  Fais  descendre  Dieu  en  toi,  em- 
baume-toi de  lui  par  avance,  fais  de  ton  âme  un 
temple  du  Saint-Esprit;  fais  de  bonnes  œuvres, 
rends  les  autres  heureux  et  meilleurs. 

N'aie  plus  d'ambition  personnelle  et  alors  tu  te 
consoleras  de  vivre  ou  de  mourir,  quoi  qu'il  ad- 
vienne. 

27  mai  1849.  —  Être  méconnu  même  par  ceux 
qu'on  aime,  c'est  la  coupe  d'amertume  et  la  croix 
de  la  vie  ;  c'est  là  ce  qui  met  sur  les  lèvres  des 

*  Quand  aucune  indication  de  lieu  n'est  donnée,  c'est  que 
l'auteur  écrit  à  Genève. 


hommes  supérieurs  ce  sourire  douloureux  et  triste 
dont  on  s'étonne  ;  c'est  la  plus  cruelle  épreuve 
réservée  aux  hommes  qui  se  dévouent  ;  c'est  ce  qui 
a  dû  serrer  Je  plus  souvent  le  cœur  du  Fils  de 
riiomme,  et  si  Dieu  pouvait  souffrir,  c'est  la  bles- 
sure que  nous  lui  ferions,  et  tous  les  jours.  Lui 
aussi,  lui  surtout,  est  le  grand  méconnu,  le  souve- 
rainement incompris.  Hélas  !  hélas  !  Ne  pas  se  las- 
ser, ne  pas  se  refroidir,  être  patient,  sympathique, 
bienveillant  ;  épier  la  fleur  qui  naît  et  le  cœur  qui 
s'ouvre  ;  toujours  espérer,  comme  Dieu  ;  toujours 
aimer,  c'est  là  le  devoir. 


3  juin  1849.  —  Temps  délicieux,  frais  et  pur. 
Longue  promenade  matinale.  Surpris  l'aubépine  et 
l'églantier  en  fleurs.  Vagues  et  salubres  senteurs 
des  champs.  Les  Voirons  bordés  d'une  lisière  de 
brume  éblouissante,  Salève  vêtu  de  belles  nuances 
veloutées.  Travaux  aux  champs.  Deux  charmants 
ânes,  l'un  broutant  avec  avidité  une  haie  d'épine- 
vinette.  Trois  jeunes  enfants;  j'ai  eu  une  envie 
démesurée  de  les  embrasser.  Jouir  du  loisir,  de  la 
paix  des  champs,  du  beau  temps,  de  l'aisance: 
avoir  mes  deux  sœurs  avec  moi  ;  reposer  mes  yeux 
sur  des  prairies  embaumées,  et  sur  des  vergers 
épanouis;  entendre  chanter  la  vie  sur  les  herbes  et 
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dans  les  arbres  ;  être  si  doucement  heureux,  n'est- 
ce  pas  trop?  est-ce  mérité?  Oh!  jouissons-en  sans 
reprocher  au  ciel  sa  bienveillance  ;  jouissons-en  avec 
gratitude.  Les  mauvais  jours  viennent  assez  tôt  et 
assez  nombreux.  Je  n'ai  pas  le  pressentiment  du 
bonheur.  Profitons  d'autant  plus  du  présent.  Viens, 
bonne  Nature,  souris  et  enchante-moi.  Voile-moi 
quelque  temps  mes  propres  tristesses  et  celles  des 
autres  ;  ne  me  laisse  voir  que  les  draperies  de  ton 
manteau  de  reine  et  cache  les  misères  sous  les 
magnificences. 


i"'  octobre  1849.  —  Hier,  dimanche,  relu  et  extrait 
tout  l'Évangile  de  saint  Jean.  Il  m'a  confirmé  dans 
ma  pensée  que  sur  Jésus  il  faut  n'en  croire  que 
lui  et  découvrir  l'image  vraie  du  fondateur  der- 
rière toutes  les  réfractions  prismatiques  à  travers 
lesquelles  il  nous  parvient  et  qui  l'altèrent  plus  ou 
moins.  Eayon  lumineux  et  céleste  tombé  dans  le 
milieu  humain,  la  parole  du  Christ  a  été  brisée  en 
couleurs  irrisées  et  déviée  en  mille  directions.  La 
tâche  historique  du  christianisme  est,  de  siècle  en 
siècle,  de  subir  une  nouvelle  métamorphose,  de 
spiritualiser  toujours  plus  l'intelligence  du  Christ 
et  du  salut. 

Je  suis  stupéfait  de  l'incroyable  somme  de  ju- 


daïsme,  de  formalisme  qui  subsiste  encore  dix-neuf 
siècles  après  que  le  Rédempteur  a  proclamé  que 
c'était  la  lettre  qui  tuait  et  que  le  symbolisme  était 
mort.  La  nouvelle  religion  est  si  profonde  qu'elle 
n'est  pas  même  comprise  à  l'heure  qu'il  est  et  paraît 
blasphématoire  à  la  plupart  des  chrétiens.  La  per- 
sonne du  Christ  est  le  centre  de  cette  révélation  ; 
révélation,  rédemption,  vie  éternelle,  divinité, 
humanité,  propitiation,  incarnation,  jugement, 
Satan,  ciel,  enfer,  tout  cela  s'est  matérialisé,  épaissi, 
et  présente  cette  étrange  ironie  d'avoir  un  sens 
profond  et  d'être  interprété  charnellement.  La  har- 
diesse et  la  liberté  chrétiennes  sont  à  reconquérir  : 
c'est  l'Église  qui  est  hérétique,  l'Église  dont  la  vue 
est  trouble  et  le  cœur  timide.  Bon  gré,  mal  gré,  il 
y  a  une  doctrine  ésotérique.  Il  y  a  une  révélation 
relative  :  chacun  entre  en  Dieu  autant  que  Dieu 
entre  en  lui  et,  comme  le  dit  Angélus,  je  crois, 
l'œil  par  où  je  vois  Dieu  est  le  même  œil  par  où  il 
me  voit*. 

Le  christianisme,  s'il  veut  triompher  du  pan- 
théisme, doit  l'absorber  ;  pour  nos  pusillanimes 
d'aujourd'hui,  Jésus  serait  entaché  d'un   odieux 


^  Johann  Scheffler,  dit  Angélus  Silesms,  1624-1677,  né 
et  mort  à  Breslaii,  auteur  de  poésies  religieuses  mystiques, 
très  connues  en  Allemagne. 


10 

panthéisme,  car  il  a  confirmé  le  mot  biblique  :  Vous 
êtes  des  dieux,  et  saint  Paul  aussi  qui  nous  dit  que 
nous  sommes  la  race  de  Dieu. 

A  notre  siècle  il  faut  une  dogmatique  nouvelle, 
c'est-à-dire  une  explication  plus  profonde  de  la 
nature  de  Christ  et  des  éclairs  qu'elle  projette  sur 
le  ciel  et  sur  l'humanité. 


L'héroïsme  est  le  triomphe  éclatant  de  l'âme  sur 
la  chair,  c'est-à-dire  sur  la  crainte  :  crainte  de  la 
pauvreté,  de  la  souffrance,  de  la  calomnie,  de  la 
maladie,  de  l'isolement  et  de  la  mort.  Il  n'y  a  pas 
de  piété  sérieuse  sans  héroïsme.  L'héroïsme  est  la 
concentration  éblouissante  et  glorieuse  du  courage. 


Le  devoir  a  la  vertu  de  nous  faire  sentir  la  réa- 
lité du  monde  positif,  tout  en  nous  en  détachant. 
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30  décembre  1850.  —  Le  rapport  de  la  pensée  à 
l'action  m'a  beaucoup  préoccupé,  à  mon  réveil,  et 
cette  formule  bizarre,  à  demi  nocturne,  me  souriait  : 
L'action  n'est  que  la  pensée  épaissie,  devenue  con- 
crète, obscure,  inconsciente.  Il  me  semblait  que  nos 
moindres  actions,  manger,  marcher,  dormir,  étaient 
la  condensation  d'une  multitude  de  vérités  et  de 
pensées,  et  que  la  richesse  d'idées  enfouies  était 
en  raison  directe  de  la  vulgarité  de  l'action  (comme 
le  rêve  qui  est  d'autant  plus  actif  que  nous  dor- 
mons plus  profondément).  Le  mystère  nous  assiège 
et  c'est  ce  qu'on  voit  et  fait  chaque  jour  qui 
recouvre  la  plus  grande  somme  de  mystères.  Par 
la  spontanéité,  nous  reproduisons  analogiquement 
l'œuvre  de  la  création  :  inconsciente,  c'est  l'action 
simple;  consciente,  c'est  l'action  intelligente,  mo- 
rale. Au  fond,  c'est  la  sentence  de  Hegel*,  mais 
jamais  elle  ne  m'avait  paru  plus  évidente,  plus 
palpable.  Tout  ce  qui  est,  est  pensée,  mais  non 
pensée  consciente  et   individuelle.   L'intelligence 

^  Ailes  Wirkliche  ist  vernûnftig  und  Ailes  Verniinftige 
wirklich. 
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humaine  n'est  que  la  conscience  de  l'être.  C'est  ce 
que  j'ai  autrefois  formulé  ainsi  :  Tout  est  symbole 
de  symbole,  et  symbole  de  quoi  ?  de  l'esprit. 


Je  viens  de  feuilleter  les  œuvres  complètes 

de  Montesquieu  et  ne  puis  rendre  encore  bien  l'im- 
pression que  me  fait  ce  style  singulier,  d'une  gra- 
vité coquette,  d'un  laisser-aller  si  concis,  d'une 
force  si  fine,  si  malin  dans  sa  froideur,  si  détaché 
en  môme  temps  que  si  curieux,  haché,  heurté 
comme  des  notes  jetées  au  hasard,  et  cependant 
voulu.  Il  me  semble  voir  une  intelligence,  sérieuse 
et  austère  par  nature,  s'habillant  d'esprit  par  con- 
vention. L'auteur  désire  piquer  autant  qu'instruire. 
Le  penseur  est  aussi  bel-esprit,  le  jurisconsulte  tient 
du  petit-maître  et  un  grain  des  parfums  de  Gnide 
a  pénétré  dans  le  tribunal  de  Minos.  C'est  l'austé- 
rité telle  que  l'entendait  le  siècle  en  philosophie 
et  en  religion.  Dans  Montesquieu,  la  recherche, 
s'il  y  en  a,  n'est  pas  dans  les  mots,  elle  est  dans 
les  choses.  La  phrase  court  sans  gêne  et  sans  façon, 
mais  la  pensée  s'écoute. 


Chaque  bouton  ne  fleurit  qu'une  fois  et  chaque 
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fleur  n'a  que  sa  minute  de  parfaite  beauté;  de 
même,  dans  le  jardin  de  l'âme,  chaque  sentiment 
a  comme  sa  minute  florale,  c'est-à-dire  son  moment 
unique  de  grâce  épanouie  et  de  rayonnante  royauté. 
Chaque  astre  ne  passe  qu'une  fois  par  nuit  au 
méridien  sur  nos  têtes  et  n'y  brille  qu'un  instant; 
ainsi,  dans  le  ciel  de  l'intelligence,  il  n'est,  si  j'ose 
dire,  pour  chaque  pensée  qu'un  instant  zénithal, 
où  elle  culmine  dans  tout  son  éclat  et  dans  sa  sou- 
veraine grandeur.  Artiste,  poète  ou  penseur,  saisis 
tes  idées  et  tes  sentiments  à  ce  point  précis  et  fugi- 
tif, pour  les  fixer  ou  les  éterniser,  car  c'est  leur 
point  suprême.  Avant  cet  instant,  tu  n'as  que  leurs 
ébauches  confuses  ou  leurs  pressentiments  obscurs  ; 
après  lui,  tu  n'auras  que  des  réminiscences  aff'ai- 
blies  ou  des  repentirs  impuissants;  cet  instant  est 
celui  de  l'idéal. 


Repousser  sa  croix  c'est  l'appesantir. 


Rien  ne  ressemble  à  l'orgueil  comme  le  découra- 
gement. 


A  MIEL.  —   T.   1. 
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Le  dépit  est  une  colère  qui  a  peur  de  se  montrer, 
c'est  une  fureur  impuissante  et  qui  sent  son  impuis- 
sance. 


Pour  la  conduite  de  la  vie,  les  habitudes  font 
plus  que  les  maximes,  parce  que  l'habitude  est  une 
maxime  vivante  devenue  instinct  et  chair.  Réfor- 
mer ses  maximes  n'est  rien,  c'est  changer  le  titre 
du  livre.  Prendre  de  nouvelles  habitudes,  c'est  tout, 
car  c'est  atteindre  la  vie  dans  sa  substance.  La 
vie  n'est  qu'un  tissu  d'habitudes. 
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17  février  1851.  —  Je  lis  depuis  six  à  sept  heures, 
sans  discontinuer,  les  Pensées  de  Joubert.  J'ai 
éprouvé  d'abord  le  plus  vif  attrait,  le  plus  puissant 
intérêt,  mais  je  suis  déjà  assez  refroidi.  Cette  pen- 
sée hachée,  fragmentaire,  par  gouttes  de  lumière, 
sans  haleine,  me  fatigue,  non  la  tête,  mais  la  raison. 
Les  mérites  de  Joubert  sont  la  grâce  du  style,  la 
vivacité  ou  la  finesse  des  aperçus,  le  chai*mo  des 
métaphores.  Mais  il  pose  beaucoup  plus  de  problè- 
mes qu'il  n'en  résout,  note  et  constate  plus  qu'il 
n'explique.  Sa  philosophie  est  seulement  littéraire 
et  populaire,  l'originalité  n'est  que  dans  le  détail  et 
les  facettes.  En  somme  c'est  un  penseur  plutôt 
qu'un  philosophe  ;  un  critique  remarquablement 
organisé,  d'une  sensibilité  exquise  de  sensation, 
mais  une  intelligence  sans  capacité  de  coordination. 
Il  manque  de  concentration  et  de  continuité,  c'est 
un  philosophe  et  un  artiste  imparfaits  plutôt  que 
manques,  car  il  pense  et  écrit  merveilleusement  en 
petit  ;  c'est  un  entomologiste,  un  lapidaire,  un 
joaillier,  un  monnayeur  de  sentences,  d'adages, 
d'aperçus,  d'aphorismes,  de  conseils,  de  problèmes 
et  son  recueil  (extrait  de  ses  notes  de  journal  accu- 


16 

mulées  pendant  cinquante  années  de  sa  vie)  est  une 
collection  de  papillons,  de  brillants,  de  médailles 
et  de  pierres  gravées.  Le  tout  est  pourtant  plus  fin 
que  fort,  plus  poétique  que  profond,  et  laisse  au 
lecteur  plutôt  l'impression  d'une  grande  richesse 
de  menues  curiosités  de  prix,  que  d'une  grande 
existence  intellectuelle  et  d'un  point  de  vue  nou- 
veau. La  place  de  Joubert  me  semble  donc  au-des- 
sous et  fort  loin  des  philosophes  et  des  poètes  véri- 
tables, mais  honorable  entre  les  moralistes  et  les 
critiques.  C'est  un  de  ces  hommes  très  supérieurs 
à  leurs  œuvres,  et  qui  ont,  dans  leur  personne,  ce 
qui  manque  à  ces  dernières,  l'unité.  Ce  premier 
jugement  est  du  reste  incomplet  et  sévère.  J'aurai 
à  le  modifier  plus  tard. 


20  février  1851.  —  J'ai  presque  achevé  ces  deux 
volumes  de  Pensées  et  la  plus  grande  partie  de  la 
Correspondance.  Celle-ci  m*a  surtout  charmé,  elle 
est  remarquable  de  grâce,  de  finesse,  d'atticisme  et 
de  précision.  Les  chapitres  de  métaphysique,  de 
philosophie  sont  les  plus  insignifiants.  Tout  ce  qui 
est  ensemble,  larges  vues,  est  peu  du  ressort  de 
Joubert  ;  il  n'a  pas  de  philosophie  de  l'histoire,  pas 
d'intuition  spéculative.  C'est  le  penseur  de  détail, 
et  son  domaine  est  la  psychologie  et  les  choses  de 
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goût.  Dans  cette  sphère  des  finesses  et  des  délica- 
tesses de  rimagination  et  des  sentiments,  dans  le 
cercle  des  affections  et  des  préoccupations  privées, 
de  l'éducation,  des  relations  sociales,  il  abonde  en 
sagacité  ingénieuse,  en  remarques  spirituelles,  en 
traits  exquis.  C'est  une  abeille  qui  va  de  fleurs  en 
fleurs,  un  zéphyr  qui  butine,  lutine  et  se  joue,  une 
harpe  éolienne,  un  rayon  furtif  qui  tremblotte  à 
travers  les  feuillages  ;  cet  écrivain  a  quelque  chose 
d'impalpable,  d'immatériel,  que  je  n'oserais  dire 
efféminé,  mais  qui  n'est  pas  viril.  Il  manque  d'os 
et  de  corps,  il  voltige,  timide,  clairvoyant,  rêveur, 
loin  de  la  réalité.  C'est  une  âme,  un  souflle  plutôt 
qu'un  homme.  C'est  un  esprit  de  femme  dans  un 
caractère  d'enfant,  aussi  inspire-t-il  moins  d'admi- 
ration que  de  tendresse  et  de  reconnaissance. 


27  février  1851.  —  Relu  le  premier  livre  de 
V Emile  :  j'ai  été  choqué  contre  toute  attente,  car 
j'ouvrais  le  livre  avec  un  vif  besoin  de  style  et  de 
beauté.  J'ai  éprouvé  une  impression  de  lourdeur, 
de  dureté,  d'emphase  martelée  et  pénible,  quelque 
chose  de  violent,  d'emporté  et  de  tenace,  dépourvu 
de  sérénité,  de  noblesse,  de  grandeur.  J'ai  trouvé, 
dans  les  qualités  comme  dans  les  défauts,  une  sorte 
d'absence  de  bon  ton,  la  flamme  du  talent  mais 
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sans  grâce,  sans  distinction,  sans  l'accent  de  la 
bonne  compagnie.  J'ai  compris  une  espèce  de  répu- 
gnance que  peut  inspirer  Rousseau,  la  répugnance 
du  bon  goût.  J'ai  reconnu  en  quoi  ce  modèle  était 
dangereux  pour  le  style,  en  même  temps  que  cette 
vérité  sophistiquée  et  mélangée  dangereuse  pour 
la  pensée.  Ce  qu'il  y  a  de  vrai  et  de  fort  dans 
Rousseau  ne  m'échappait  pas  et  je  l'admirais 
encore,  mais  ses  mauvais  côtés  m'apparaissaient 
avec  une  évidence  relativement  assez  neuve. 


(Même  jour.)  —  Le  penseur  est  au  philosophe  ce 
que  le  dilettante  est  à  l'artiste.  Il  joue  avec  la  pen- 
sée et  lui  fait  produire  une  foule  de  jolies  choses 
de  détail,  mais  il  s'inquiète  des  vérités  plus  que 
de  la  vérité,  et  l'essentiel  de  la  pensée,  sa  consé- 
quence, son  unité,  lui  échappe.  Il  manie  agréable- 
ment son  instrument,  mais  il  ne  le  possède  pas,  et 
encore  moins  le  crée-t-il.  C'est  un  horticulteur  et 
non  un  géologue,  il  ne  laboure  la  terre  que  ce  qu'il 
faut  pour  lui  faire  rendre  des  fleurs  et  des  fruits,  il 
ne  la  creuse  pas  assez  pour  la  connaître.  En  un 
mot  le  penseur  est  un  philosophe  superficiel,  frag- 
mentaire, curieux;  c'est  le  philosophe  littéraire, 
orateur,  causeur  ou  écrivain  ;  le  philosophe  est  le 
penseur  scientifique.  Les  penseurs  servent  à  éveil- 
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1er  les  philosophes  ou  à  les  populariser.  Ils  ont  donc 
une  double  utilité,  outre  leur  agrément.  Ils  sont 
les  éclaireurs  de  l'armée  des  lecteurs,  les  docteurs 
de  la  foule,  les  changeurs  de  la  pensée  qu'ils  moné- 
tisent  en  pièces  courantes.  Le  penseur  est  le  litté- 
rateur grave,  c'est  pour  cela  qu'il  est  populaire.  Le 
philosophe  est  un  savant  spécial  (par  la  forme  de 
sa  science,  non  par  le  fond),  c'est  pour  cela  qu'il  ne 
peut  l'être.  En  France,  pour  un  philosophe  (Des- 
cartes) il  y  a  eu  trente  penseurs.  En  Allemagne, 
pour  dix  penseurs  il  y  a  vingt  philosophes. 


26  mars  1851.  —  Combien  des  hommes  illustres 
que  j'ai  connus  sont  déjà  fauchés  par  la  mort  : 
Steffens,  Marheineke,  Neander,  Mendelssohn,  Thor- 
waldsen,  Œhlenschlàger,  Geijer,  Tegner,  Œrsted, 
Stuhr,  Lachmann  *,  et  chez  nous  Sismondi,  Tôpffer, 
de  Candolle,  savants,  artistes,  poètes,  musiciens, 
historiens.  La  vieille  génération  s'en  va.  Que  don- 

^  Steffens,  disciple  de  Schelling;  Marheiiîeke,  théolo- 
gien de  l'école  de  Hegel;  Neander,  célèbre  professeur 
d'exégèse  et  d'histoire  de  l'Église  à  Berlin  ;  Geijer,  histo- 
rien, et  Tegner,  poète,  étaient  tous  les  deux  Suédois. 
Œrsted,  le  physicien,  a  publié  un  volume  intitulé  L'esprit 
dans  la  nature.  Stuhr  est  l'auteur  d'une  histoire  des  reli- 
gions. 
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nera  la  nouvelle?  que  donnerons-nous?  Quelques 
grands  vieillards,  Schelling,  Alexandre  de  Hum- 
boldt,  Schlosser,  nous  renouent  encore  avec  un 
passé  glorieux.  Qui  se  prépare  à  porter  l'avenir? 
Un  frisson  nous  saisit,  quand  les  rangs  s'éclair- 
cissent,  quand  l'âge  nous  pousse,  quand  nous  appro- 
chons du  zénith  et  que  le  destin  nous  dit  :  «  Montre 
ce  qui  est  en  toi  !  C'est  le  moment,  c'est  l'heure,  ou 
retombe  dans  le  néant!  Tu  as  la  parole!  à  ton  tour! 
fournis  ta  mesure,  dis  ton  mot,  révèle  ta  nullité  ou 
ta  capacité.  Sors  de  l'ombre.  Il  ne  s'agit  plus  de 
promettre,  il  faut  tenir.  Le  temps  de  l'apprentis- 
sage est  terminé.  Serviteur,  montre-nous  ce  que  tu 
as  fait  de  ton  talent.  Parle  à  présent  ou  tais-toi 
pour  jamais.»  —  C'est  une  sommation  solennelle 
dans  toute  vie  d'homme  que  cet  appel  de  la  con- 
science; solennelle  et  effrayante  comme  la  trom- 
pette du  jugement  dernier  qui  vous  crie  :  «  Es-tu 
prêt  ?  rends  compte.  Rends  compte  de  tes  années, 
de  tes  loisirs,  de  tes  forces,  de  tes  études,  de  ton 
talent  et  de  tes  œuvres  !  C'est  ici  l'heure  des 
grands  cœurs,  l'heure  des  héros  et  des  génies.  » 


6  avril  1851.  —  Combien  ne  suis-je  pas  vulné- 
rable? Si  j'étais  père,  quelle  foule  de  chagrins  ne 
pourrait  pas  me  faire  un  enfant.  Époux,  j'aurais 
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mille  façons  de  soulïrir,  parce  qu'il  y  a  mille  con- 
ditions à  mon  bonheur.  J'ai  l'épidorme  du  cœur 
trop  mince,  l'imagination  inquiète,  le  désespoir 
facile  et  les  sensations  à  contre-coups  prolongés. 
Ce  qui  pourrait  être  me  gâte  ce  qui  est,  ce  qui  de- 
vrait être  me  ronge  de  tristesse.  Aussi  la  réalité, 
le  présent,  l'irréparable,  la  nécessité  me  répugnent 
ou  même  m'effraient.  J'ai  trop  d'imagination,  de 
conscience  et  de  pénétration,  et  pas  assez  de  carac- 
tère. La  vie  théorique  a  seule  assez  d'élasticité, 
d'immensité,  de  réparabilité  ;  la  vie  pratique  me 
fait  reculer. 

Et  pourtant  elle  m'attire,  elle  me  fait  besoin.  La 
vie  de  famille  surtout  dans  ce  qu'elle  a  de  ravis- 
sant, de  i)rofondément  moral,  me  sollicite  presque 
comme  un  devoir.  Son  idéal  me  persécute  même 
parfois.  Une  compagne  de  ma  vie,  de  mes  travaux, 
de  mes  pensées  et  de  mes  espérances  ;  un  culte  de 
famille,  la  bienfaisance  au  dehors,  des  éducations 
à  entreprendre,  les  mille  et  une  relations  morales 
qui  se  déroulent  autour  de  la  première,  toutes  ces 
images  m'enivrent  souvent.  Mais  je  les  écarte, 
parce  que  chaque  espérance  est  un  œuf  d'où  peut 
sortir  un  serpent  au  lieu  d'une  colombe  ;  parce  que 
chaque  joie  manquée  est  un  coup  de  couteau; 
parce  que  chaque  semence  confiée  à  la  destinée 
contient  un  épi  de  douleurs,  que  l'avenir  peut  faire 
germer. 
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Je  me  défie  de  moi-même,  du  bonheur,  parce 
que  je  me  connais.  L'idéal  m'empoisonne  toute  pos- 
session imparfaite.  Tout  ce  qui  compromet  l'avenir 
ou  détruit  ma  liberté  intérieure,  m'assujettit  aux 
choses,  ou  m'oblige  à  être  autre  que  je  ne  voudrais 
et  devrais  être,  tout  ce  qui  attente  à  mon  idée  de 
l'homme  complet,  me  blesse  au  cœur,  me  contracte, 
me  navre,  même  en  esprit,  même  d'avance.  J'abhorre 
les  regrets,  les  repentirs  inutiles.  La  fatalité  des 
conséquences  qu'entraîne  chacun  de  nos  actes,  cette 
idée  capitale  du  drame,  ce  sombre  élément  tragique 
de  la  vie,  m'arrête  plus  sûrement  que  le  bras  du 
Commandeur.  Je  n'agis  qu'à  regret  et  presque  par 
force. 

Dépendre  est  pour  moi  une  idée  insupportable  ; 
mais  dépendre  de  l'irréparable,  de  l'arbitraire,  de 
l'imprévu,  et  surtout  dépendre  par  ma  faute,  dé- 
pendre d'une  erreur,  c'est-à-dire  aliéner  ma  liberté, 
mon  espérance,  tuer  le  sommeil  et  le  bonheur,  c'est 
l'enfer  ! 

Tout  ce  qui  est  nécessaire,  providentiel,  bref 
inimputable,  je  le  supporterais,  je  crois,  avec  force 
d'âme.  Mais  la  responsabilité  envenime  mortelle- 
ment le  chagrin.  Or  un  acte  est  essentiellement 
volontaire.  Aussi  j'agis  le  moins  possible. 

Dernier  soubresaut  de  la  volonté  propre  qui  se 
cabre  et  se  dissimule,  recherche  du  repos,  de  la 
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satisfaction,  de  Findépendancoî  N'y  a-t-il  pas 
quelque  reste  d'égoïsine  dans  ce  désintéresse- 
ment, dans  cette  crainte,  dans  cette  susceptibilité 
oisive  ? 

Tu  voudrais  accomplir  le  devoir,  mais  où  est-il  V 
quel  est-il?  Ici  l'inclination  revient  et  interprète 
l'oracle.  La  question  dernière  est  celle-ci  :  Le 
devoir  est-il  d'obéii*  à  sa  nature,  même  la  meil- 
leure et  la  plus  spirituelle,  ou  bien  de  la  vaincre? 

La  vie  est-elle  essentiellement  l'éducation  de 
l'esprit  et  de  l'intelligence  ou  celle  de  la  volonté, 
et  la  volonté  est-elle  dans  la  force  ou  dans  la  rési- 
gnation ?  Si  le  but  de  la  vie  est  d'amener  au  renon- 
cement, alors  viennent  maladies,  entraves,  souf- 
frances de  toute  espèce!  Si  le  but  est  de  mani- 
fester l'homme  complet,  alors  il  faut  ménager  son 
intégrité.  Provoquer  l'épreuve,  c'est  tenter  Dieu. 
Au  fond  le  Dieu  de  justice  me  voile  le  Dieu  d'amour. 
J'ai  tremblement  et  non  confiance. 

Toute  voix  double,  partagée,  combattue  dans  la 
conscience,  n'est  pas  encore  la  voix  de  Dieu.  Des- 
cends encore  plus  profond  en  toi,  jusqu'à  ce  que  tu 
n'entendes  plus  qu'une  voix  simple,  voix  qui  lève 
tout  doute,  qui  entraîne  la  persuasion,  la  clarté,  la 
sérénité.  Heureux,  dit  l'apôtre,  ceux  qui  sont  d'ac- 
cord avec  eux-mêmes  et  qui  ne  se  condamnent  pas 
dans  le  parti  qu'ils  prennent.  Cette  identité  inté- 
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rioiire,  cette  unité  de  conviction  est  d'autant  plus 
difficile  que  l'esprit  discerne,  décompose,  prévoit 
davantage.  La  liberté  a  bien  de  la  peine  à  revenir  à 
la  franche  unité  de  l'instinct. 

Hélas!  il  faut  donc  remonter  mille  fois  les  cimes 
déjà  gravies,  reconquérir  les  points  de  vue  atteints, 
il  faut  tS/.îi/.zIv  -èhu.Gv.  Le  cœur,  comme  les  rois, 
sous  la  forme  de  paix  perpétuelle,  ne  signe  donc 
que  des  trêves.  La  vie  éternelle  est  donc  éternelle- 
ment à  regagner.  Hélas  oui  !  la  paix  même  est  une 
lutte,  ou  plutôt,  c'est  la  lutte,  c'est  l'activité  qui 
est  la  loi.  Nous  ne  trouvons  de  repos  que  dans  l'ef- 
fort, comme  la  flamme  ne  trouve  d'existence  que 
dans  la  combustion.  0  Heraclite,  l'image  du  bon- 
heur est  donc  la  même  que  celle  de  la  souffrance  ; 
l'inquiétude  et  le  progrès,  l'enfer  et  le  ciel  sont 
donc  également  mobiles.  L'autel  de  Vesta  et  le 
supj)lice  de  Belzébuth  brillent  du  môme  feu.  Eh 
bien,  oui,  c'est  la  vie,  la  vie  à  double  face  et  à 
double  tranchant.  Le  feu  qui  éclaire  est  aussi  le 
feu  qui  consume  ;  Télément  des  dieux  peut  devenir 
celui  des  maudits. 


7  avril  1851. —  Lu  en  partie  le  volume  de  Ruge*, 
^  Arnold  Ruge,  né  en  1803,  mort  à  Brighton  en  1880, 


25 

Die  Académie  (1848),  où  l' Humanisme  des  Néo- 
Hégéliens,  en  politique,  en  religion,  en  littérature 
est  représenté  par  des  correspondances  ou  des  arti- 
cles. Ces  écrivains  rappellent  le  parti  pJiilosopMste 
du  siècle  dernier,  tout-puissant  à  dissoudre  par  le 
raisonnement  et  la  raison,  impuissant  à  construire, 
car  la  construction  repose  sur  le  sentiment,  l'ins- 
tinct et  la  volonté.  La  conscience  philosophique  se 
prend  ici  pour  la  force  réalisatrice,  la  rédemption 
de  l'intelligence  se  prend  pour  la  rédemption  du 
cœur,  c'est-à-dire  que  la  partie  se  prend  pour  le 
tout.  Ils  me  font  saisir  la  différence  radicale  de 
V intellect aalisme  et  du  moralisme.  Chez  eux  la 
philosophie  veut  supplanter  la  religion.  Le  principe 
de  leur  religion,  c'est  l'homme,  et  le  sommet  de 
l'homme,  c'est  la  pensée.  Leur  religion  est  donc  la 
religion  de  la  pensée. 

Ce  sont  là  deux  mondes  :  le  christianisme  ap- 
porte et  prêche  le  salut  par  la  conversion  de  la 
volonté;  l'humanisme  le  salut  par  l'émancipation 
de  l'esprit.  L'un  saisit  le  cœur,  l'autre  le  cerveau. 
Tous  deux  veulent  faire  atteindre  à  l'homme  son 
idéal,  mais  l'idéal  diffère,  sinon  par  son  contenu, 


principal  reclactonr  des  HaUische  puis  des  Deutsche  Jahr- 
bûcher  (1838-1843)  où  écrivaient  Strauss,  Bruno  Bauer, 
Louis  ï'euerbach.  Il  fit  partie  du  Parlement  de  Francfort. 
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au  moins  par  la  disposition  de  ce  contenu,  par  la 
prédominance  et  la  souveraineté  donnée  à  telle  ou 
telle  force  intérieure  :  pour  l'un  l'esprit  est  l'or- 
gane de  lYime;  pour  l'autre  l'âme  est  un  état  in- 
férieur de  l'esprit;  l'un  veut  éclairer  en  amélio- 
rant, l'autre  améliorer  en  éclairant.  C'est  la  diffé- 
rence deSocrate  à  Jésus. 

La  question  capitale  est  celle  du  j)éché.  La  ques- 
tion de  rimmanence,  du  dualisme  est  secondaire. 
La  Trinité,  la  vie  à  venir,  le  paradis  et  l'enfer  peu- 
vent cesser  d'être  des  dogmes,  des  réalités  spiii- 
tuelles,  la  forme  et  la  lettre  peuvent  s'évanouir,  la 
question  humaine  demeure  :  Qu'est-ce  qui  sauveV 
Comment  l'homme  est-il  amené  à  être  vraiment 
homme?  La  dernière  racine  de  son  être  est-elle  la 
responsabilité,  oui  ou  non?  est-ce  faire  ou  savoir  le 
bien,  agir  ou  penser  qui  est  le  dernier  but  ?  —  Si 
la  science  ne  donne  pas  l'amour,  elle  est  insuffi- 
sante. Or  elle  ne  donne  que  Yamor  intelhdnalis 
de  Sj)inoza,  lumière  sans  chaleur,  l'ésignation  con- 
templative et  grandiose,  mais  inhumaine,  parce 
qu'elle  est  peu  transmissible  et  reste  un  privilège 
et  le  plus  rare  de  tous.  L'amour  moral  place  le 
centre  de  l'individu  au  centre  de  l'ôtre,  il  a  au 
moins  le  snlut  en  principe,  le  germe  de  la  vie  éter- 
nelle. Aimer  c'est  virtuellement  savoir;  savoir  n'est 
pas  virtuellement  aimer  :  voilà  la  relation  de  ces 
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deux  modes  de  rhoinmo.  La  rédemption  par  la 
science  on  par  Vamour  intellectuel  est  donc  infé- 
rieure à  la  rélemption  par  la  volonté  ou  par 
l'amour  moral.  La  première  peut  libérer  du  moi, 
elle  peut  affranchir  de  Tégoïsme.  La  seconde  pousse 
le  moi  hors  de  lui-même,  le  rend  actif  et  agissant. 
L'une  est  critique,  jinrificatrice,  négative  :  Tautre 
est  vivifiante,  fécondante,  positive.  La  science,  si 
spirituelle  et  substantielle  qu'elle  soit  en  elle-même, 
est  encore  formelle  relativement  à  l'amour.  La  force 
morale  est  le  point  vital. 

Et  cette  force  ne  s'atteint  que  par  la  force  mo- 
rale. Le  semblable  seul  agit  sur  le  semblable.  Ainsi 
n'améliorez  pas  par  le  raisonnement,  mais  par 
l'exemple;  ne  touchez  que  par  l'émotion;  n'espérez 
exciter  l'amour  que  par  Tamour.  Soyez  ce  que  vous 
voulez  faire  devenir  autrui.  Que  votre  être,  non 
vos  paroles,  soit  une  prédication. 

Donc,  pour  en  revenir  au  sujet,  la  philosophie  ne 
doit  pas  remplacer  la  religion;  les  révolutionnaires 
ne  sont  pas  des  apôtres,  quoique  les  apôtres  aient 
été  révolutionnaires.  Sauver  du  dehors  au  dedans, 
et  par  dehors  j'entends  aussi  l'intelligence  relati- 
vement à  la  volonté,  c'est  une  erreur  et  un  danger. 
La  i)artie  négative  de  l'œuvre  des  Humanistes  est 
bonne,  elle  dépouillera  le  christianisme  do  toute 
une  coque  devenue  extérieure;  mais  Feuerbach  et 
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Ptiige  ne  peuvent  sauver  riiumanité.  Il  lui  faut  des 
saints  et  des  héros  pour  compléter  l'œuvre  des 
philosophes.  La  science  est  la  puissance  de  l'homme, 
et  l'amour  sa  force;  l'homme  ne  devient  homme 
que  par  l'intelligence,  mais  il  n'est  homme  que  par 
le  cœur.  Savoir,  aimer  et  pouvoir,  c'est  là  la  vie 
complète. 


16  juin  1851.  —  Ce  soir,  fait  quelques  allées  et 
venues  sur  le  Pont  des  Bergues  par  un  beau  ciel 
sans  lune.  J'admirais  la  fraîcheur  des  eaux,  rayées 
par  les  lumières  des  deux  quais  et  miroitant  sous 
le  scintillement  des  étoiles.  A  la  rencontre  de  ces 
gî'oupes  variés  de  jeunes  gens  en  phalange,  de 
familles,  de  couples,  d'enfants  qui  regagnaient  en 
chantant  ou  causant  leurs  foyers  domestiques,  leur 
mansarde  ou  leur  salon,  j'éprouvais  un  sentiment 
de  sympathie  pour  tous  ces  passants,  j'ouvrais  les 
yeux  et  les  oreilles  en  poète  et  en  peintre,  ou  tout 
simplement  en  curieux  bienveillant,  je  me  sentais 
content  de  vivre  et  de  voir  vivre. 


lo  août  1851.  —  Savoir  être  prêt,  grande  chose! 
faculté  précieuse  et  qui  implique  du  calcul,  du  coup 
d'œil  et  de  la  décision.  Il  faut  pour  cela  savoir 
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trancher,  car  on  ne  peut  tout  dénouer;  savoir  dé- 
gager l'essentiel  des  minuties  qui  l'enveloppent, 
car  on  ne  peut  tout  mener  de  front,  en  un  mot 
savoir  simplifier  ses  devoirs,  ses  affaires  et  sa  vie. 
Savoir  être  prêt,  c'est  savoir  partir. 

Il  est  étonnant  combien  nous  sommes  d'ordinaire 
enchevêtrés  de  mille  et  un  empêchements  et  de- 
voirs qui  n'en  sont  pas,  et  qui  nous  empelotonnent 
néanmoins  de  leurs  fils  d'araignée  et  entravent  le 
mouvement  de  nos  ailes.  C'est  le  désordre  qui  nous 
rend  esclaves.  Le  désordre  d'aujourd'hui  escompte 
la  liberté  de  demain. 

L'encombrement  nuit  à  toute  aisance,  et  l'en- 
combrement naît  de  l'ajournement.  Savoir  être 
prêt,  c'est  savoir  finir.  Rien  n'est  fait  que  ce  qui 
est  achevé.  Les  choses  que  nous  laissons  traîner 
derrière  nous  se  redresseront  plus  tard  devant  nous 
et  embarrasseront  notre  chemin.  Que  chacun  de 
nos  jours  règle  ce  qui  le  concerne,  liquide  ses  af- 
faires, respecte  le  jour  qui  le  suivra,  et  alors  nous 
serons  toujours  prêts.  Savoir  être  prêt,  c'est  au 
fond  savoir  mourir. 


2  septemlre  1851.  —  Lecture  de  l'ouvrage  de 
Tocqueville  (De  la  Démocratie  en  Amériqiie).  Mon 
impression  est  encore  mélangée.  Bel  ouvrage,  mais 
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j'y  sens  un  peu  trop  l'imitation  de  Montesquieu. 
Puis  ce  style  abstrait,  piquant,  fin,  sentencieux  est 
un  peu  sec,  raffiné  et  monotone.  Il  a  trop  d'esprit 
et  pas  assez  d'imagination.  Il  fait  penser  plus  qu'il 
ne  charme,  et  quoique  grave,  il  paraît  sautillant. 
Cette  méthode  de  morcellement  de  la  pensée,  d'il- 
lumination du  sujet  par  facettes  successives  a  de 
sérieux  inconvénients.  On  voit  trop  bien  les  détails 
au  détriment  de  l'ensemble.  Cette  multitude  d'étin- 
celles éclairent  mal.  Néanmoins,  l'auteur  est  évi- 
demment une  intelligence  mûre  et  pénétrante,  qui 
domine  de  haut  son  sujet  et  l'analyse  avec  sagacité 
dans  ses  mille  replis. 


6  septembre  1851.  —  L'ouvrage  de  Tocqueville 
donne  à  l'esprit  beaucoup  de  calme,  mais  lui  laisse 
un  certain  dégoût.  On  reconnaît  la  nécessité  de  ce 
qui  arrive  et  l'inévitable  repose;  mais  on  voit  que 
l'ère  de  la  médiocrité  en  toute  chose  commence,  et 
le  médiocre  glace  tout  désir.  L'égalité  engendre 
l'uniformité,  et  c'est  en  sacrifiant  l'excellent,  le 
remarquable,  l'extraordinaire,  que  l'on  se  débar- 
rasse du  mauvais.  Tout  devient  moins  grossier, 
mais  tout  est  plus  vulgaire. 

Le  temps  des  grands  hommes  s'en  va  ;  l'époque 
de  la  fourmilière,  de  la  vie  multiple  arrive.  Le 
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siècle  de  l'individualisme,  si  l'égalité  abstraite 
triomphe,  risque  fort  de  ne  plus  voir  de  véritables 
individus.  Par  le  nivellement  continuel  et  la  divi- 
sion du  travail,  la  société  deviendra  tout  et  l'homme 
ne  sera  rien. 

Comme  le  fond  dos  vallées  s'exhausse  par  la 
dénudation  et  l'affaissement  des  monts,  les  moyen- 
nes s'élèveront  au  détriment  de  toute  grandeur. 
L'exception  s'effacera.  Un  plateau  de  moins  en 
moins  onduleux,  sans  contrastes,  sans  opposi- 
tions, monotone,  tel  sera  l'aspect  de  la  société 
humaine.  Le  statisticien  enregistrera  un  progrès 
croissant  et  le  moraliste  un  déclin  graduel;  pro- 
grès des  choses,  déclin  des  âmes.  L'utile  prendra  la 
place  du  beau,  l'industrie  de  l'art,  l'économie  poli- 
tique de  la  religion  et  l'arithmétique  de  la  poésie. 
Le  spleen  deviendra  la  maladie  de  l'âge  égalitaire. 

Est-ce  bien  là  le  sort  fatal  réservé  à  l'ère  démo- 
cratique? N'est-ce  pas  acheter  trop  cher  le  bien- 
être  général  que  de  le  payer  à  ce  prix  ?  La  créa- 
tion que  nous  voyons  d'abord  tendre  à  dégager 
perpétuellement  et  à  multiplier  sans  limite  les  dif- 
férences, reviendrait-elle  ensuite  sur  ses  pas  pour 
les  faire  disparaître  une  à  une?  Et  l'égalité  qui,  à 
l'origine  des  existences,  est  encore  l'inertie,  la  tor- 
peur, la  mort,  deviendrait-elle  à  la  fin  la  forme 
naturelle  de  la  vie?  Ou  bien,  au-dessus  de  l'égalité 
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économique  et  politique  à  laquelle  aspire,  en  la 
prenant  trop  souvent  pour  le  terme  de  ses  efforts, 
la  démocratie  socialiste  et  non  socialiste,  se  forme- 
ra-t-il  un  nouveau  royaume  de  l'esprit,  une  église 
de  refuge,  une  république  des  âmes,  dans  laquelle,^ 
bien  au  delà  du  droit  et  de  la  sordide  utilité,  la 
beauté,  le  dévouement,  la  sainteté,  l'héroïsme, 
l'enthousiasme,  l'extraordinaire,  l'infini,  auront  un 
culte  et  une  cité?  Le  matérialisme  utilitaire,  le 
bien-être  aride,  l'idolâtrie  de  la  chair  et  du  moi, 
du  temporel  et  de  Mammon  sont-ils  le  terme  de 
nos  efforts,  toute  la  récompense  promise  aux 
labeurs  de  notre  race?  Je  ne  le  crois  pas.  L'idéal 
de  l'humanité  est  tout  autrement  haut.  Mais  l'ani- 
mal réclame  le  premier,  et  il  faut  d'abord  bannir 
la  souffrance  superflue  et  d'origine  sociale  avant  de 
revenir  aux  biens  spirituels. 


7  septembre  1851  (Aix).  —  D  est  dix  heures  du 
soir.  Un  clair  de  lune  étrange  et  recueilli,  par  une 
brise  fraîche  et  un  ciel  traversé  de  quelques  nuages, 
rend  à  cette  heure  notre  terrasse  charmante.  Ces 
rayons  doux  et  pâles  laissent  tomber  du  zénith  une 
paix  résignée  qui  pénètre  :  c'est  comme  la  joie 
calme  ou  le  sourire  pensif  de  l'expérience  avec  une 
certaine  verdeur  stoïque.  Les  étoiles  brillent  ;  les 
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feuillages  frémissent  sous  des  reflets  argentés. 
Pas  un  bruit  dans  la  campagne  ;  de  larges  ombres 
s'engouffrent  sous  les  vertes  allées  et  au  tournant 
des  escaliers.  Tout  est  furtif,  mystérieux,  solennel. 
Heure  nocturne,  heure  de  silence  et  de  solitude, 
tu  as  de  la  grâce  et  de  la  mélancolie,  tu  attendris 
et  tu  consoles  ;  tu  nous  parles  de  tout  ce  qui  n'est 
plus  et  de  tout  ce  qui  doit  mourir,  mais  tu  nous  dis: 
Courage!  et  tu  nous  promets  le  repos. 


9  novefinJjre  1851  (dimanclie).  —  Au  temple  de 
Saint-Gervais,  second  discours  d'Adolphe  Monod, 
moins  grandiose  peut-être,  mais  presque  plus  hardi 
et  pour  moi  plus  édifiant  que  celui  de  dimanche 
dernier.  Le  sujet  était  saint  Paul  ou  la  vie  active, 
comme  celui  du  précédent  saint  Jean  ou  la  vie 
intérieure  du  chrétien.  J'ai  ressenti  les  chaînes 
d'or  de  l'éloquence  ;  j'étais  suspendu  aux  lèvres  de 
l'orateur  et  ravi  de  son  audace  et  de  sa  grâce,  de 
son  élan  et  de  son  art,  de  sa  sincérité  et  de  son 
talent;  j'ai  reconnu  que  pour  les  puissants  les 
difficultés  sont  une  source  d'inspiration,  et  ce  qui 
ferait  broncher  les  autres  l'occasion  de  leurs  plus 
hauts  triomphes.  Il  a  fait  pleurer  saint  Paul 
pendant  une  heure  et  demie,  il  en  a  fait  une 
nourrice,  il  a  été  chercher  son  vieux  manteau,  ses 
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prescriptions  d'eau  et  de  vin  à  Timothée,  la  toile 
qu'il  raccommodait,  son  ami  Tychique,  bref  tout 
ce  qui  pouvait  faire  sourire,  et  de  là  il  a  su  tirer  le 
pathétique  le  plus  constant,  les  leçons  les  plus 
austères  et  les  plus  saisissantes.  Dans  les  larmes 
de  la  douleur,  de  la  charité  et  de  la  tendresse,  il  a 
fait  revivre  tout  saint  Paul,  comme  martyr,  comme 
apôtre  et  comme  homme,  avec  une  grandeur,  une 
onction,  une  chaleur  de  réalité,  telles  que  je  ne  les 
avais  encore  jamais  vues. 

L'apothéose  de  la  douleur  dans  notre  siècle  de 
bien-être,  où  pasteurs  et  troupeaux  s'engourdissent 
dans  les  langueurs  de  Capoue;  l'apothéose  de  la 
charité  ardente,  à  notre  époque  de  froideur  et 
d'indifférence  pour  les  âmes  ;  Fapothéose  du  chris- 
tianisme humain,  naturel,  devenu  chair  et  vie,  à 
notre  époque  oii  les  uns  le  mettent  pour  ainsi  dire 
au-dessus  de  l'homme  et  les  autres  au-dessous,  et 
enfin,  pour  péroraison,  la  nécessité  d'un  peuple 
nouveau,  d'une  génération  plus  forte,  pour  sauver 
le  monde  en  présence  des  tempêtes  qui  le  mena- 
cent :  «  Peuple  de  Dieu,  réveille-toi  !  Sème  avec 
larmes  pour  moissonner  avec  chants  de  triom- 
phe!... »  Quelle  étude  que  celle  d'une  prédication 
pareille;  que  de  trésors  d'habileté  à  admirer  en 
même  temps  qu'on  pleure!  Diction,  composition, 
images,  tout  est  instructif  et  précieux  à  recueillir. 
J'ai  été  émerveillé,  remué,  saisi. 
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18  novembre  1851.  —  L'énergique  subjectivité 
qui  s'affirme  avec  foi  en  soi,  qui  ne  craint  pas 
d'être  quelque  chose  de  particulier,  de  défini,  sans 
avoir  conscience  ou  honte  de  son  illusion  subjective, 
m'est  étrangère.  Je  suis,  quant  à  l'ordre  intellec- 
tuel, essentiellement  objectif,  et  ma  spécialité  dis- 
tinctive  c'est  de  pouvoir  me  mettre  à  tous  les  points 
de  vue,  de  voir  par  tous  les  yeux,  c'est-à-dire  de 
n'être  enfermé  dans  aucune  prison  individuelle.  De 
là  aptitude  à  la  théorie  et  irrésolution  dans  la  pra- 
tique ;  de  là  talent  critique  et  difficulté  de  produc- 
tion spontanée;  de  là  aussi,  longue  incertitude  de 
convictions  et  d'opinions  tant  que  mon  aptitude  est 
restée  instinct;  mais  maintenant  qu'elle  est  con- 
sciente et  qu'elle  se  possède,  elle  peut  conclure  et 
s'affirmer  à  son  tour,  en  sorte  qu'après  avoir  donné 
l'inquiétude,  elle  apporte  aussi  la  paix.  Elle  dit  : 
Il  n'y  a  de  repos  pour  l'esprit  que  dans  l'absolu, 
pour  le  sentiment  que  dans  l'infini,  pour  l'âme  que 
dans  le  divin.  Rien  de  fini  n'est  vrai,  n'est  intéres- 
sant, n'est  digne  de  me  fixer.  Tout  ce  qui  est  parti- 
culier est  exclusif,  tout  ce  qui  est  exclusif  me  répu- 
gne. Il  n'y  a  de  non-exclusif  que  le  Tout;  c'est  dans 
la  communion  avec  l'Être  et  par  tout  l'être  que  se 
trouve  ma  fin.  Alors  dans  la  lumière  de  l'absolu, 
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toute  idée  devient  digne  d'étude;  dans  Finfini, 
toute  existence  digne  de  respect;  dans  le  divin, 
toute  créature  digne  d'amour. 


2  décembre  1S5L  —  Fais  en  toi  la  part  du  mys- 
tère, ne  te  laboure  pas  toujours  tout  entier  du  soc 
de  l'examen,  mais  laisse  en  ton  cœur  un  petit  angle 
en  jachères  pour  les  semences  qu'apportent  les 
vents,  et  réserve  un  petit  coin  d'ombrage  pour  les 
oiseaux  du  ciel  qui  passent;  aie  en  ton  âme  une 
place  pour  l'hôte  que  tu  n'attends  pas,  et  un  autel 
pour  le  dieu  inconnu.  Et  si  un  oiseau  chante  dans 
ta  feuillée,  ne  t'approche  pas  vite  pour  l'apprivoiser. 
Et  si  tu  sens  quelque  chose  de  nouveau,  pensée  ou 
sentiment,  s'éveiller  dans  le  fond  de  ton  être,  n'y 
porte  point  vite  la  lumière  ni  le  regard;  protège 
par  l'oubli  le  germe  naissant,  entoure-le  de  paix, 
n'abrège  pas  sa  nuit,  permets-lui  de  se  former  et 
de  croître,  et  n'ébruite  pas  ton  bonheur.  Œuvre 
sacrée  de  la  nature,  toute  conception  doit  être  en- 
veloppée du  triple  voile  de  la  pudeur,  du  silence  et 
de  l'ombre. 

La  bonté  est  le  principe  du  tact,  et  le  respect  pour 
autrui  la  condition  première  du  savoir-vivre. 
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Qui  se  tait  est  oublié  ;  qui  s'abstient  est  pris  au 
mot  ;  qui  n'avance  plus  recule  ;  qui  s'arrête  est 
débordé,  devancé,  écrasé;  qui  cesse  de  grandir 
décline  déjà;  qui  se  désiste  abdique  ;  l'état  station- 
naire  est  le  commencement  de  la  fin,  c'est  le  symp- 
tôme redoutable  et  précurseur  de  la  mort.  Vivre, 
c'est  donc  triompher  sans  cesse,  c'est  s'affirmer 
contre  la  destruction,  contre  la  maladie,  contre 
l'annulation  et  la  dispersion  de  notre  être  physique 
et  moral.  Vivre,  c'est  donc  vouloir  sans  relâche  ou 
restaurer  quotidiennement  sa  volonté. 


Ce  n'est  pas  l'histoire  qui  enseigne  à  la  conscience 
l'honnêteté,  c'est  la  conscience  qui  l'enseigne  à 
l'histoire.  Le  fait  est  corrupteur,  c'est  nous  qui  le 
corrigeons,  en  persistant  dans  notre  idéal.  L'âme 
moralise  le  passé  afin  de  n'être  pas  démoralisée 
par  lui.  Comme  les  faiseurs  d'or  du  moyen  âge, 
elle  ne  retrouve  dans  le  creuset  de  l'expérience  que 
l'or  qu'elle  y  a  versé. 
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1"^  février  1852  (climanclie).  —  Passé  Faprès- 
midi  à  lire  les  Monologues  de  Schleiermacher.  Ce 
petit  livre  m'a  fait  une  impression  presque  aussi 
extraordinaire  qu'il  y  a  douze  ans,  lorsque  je  le  lus 
pour  la  première  fois.  Il  m'a  replongé  dans  ce 
monde  intérieur  où  je  reviens  avec  béatitude  quand 
je  m'en  suis  écarté.  J'ai  pu  du  reste  mesurer  le 
progrès  fait  depuis  lors,  à  la  transparence  que  tou- 
tes ces  pensées  avaient  pour  moi,  à  la  liberté  avec 
laquelle  j'entrais  dans  ce  point  de  vue  et  je  le 
jugeais  aussi. 

C'est  grand,  puissant,  profond,  mais  c'est  encore 
orgueilleux  et  même  égoïste,  car  le  centre  de  l'uni- 
vers, c'est  encore  le  Moi,  le  grand  Ich  de  Fichte. 

L'indomptable  liberté,  l'apothéose  de  l'individu 
s'élargissant  jusqu'à  ne  reconnaître  rien  d'étran- 
ger, ni  aucune  limite,  se  fortifiant  jusqu'à  recom- 
mencer la  création,  tel  est  le  point  de  vue  des 
Monologues.  La  vie  intérieure  dans  son  affran- 
chissement du  temps  ;  dans  son  double  but,  réalisa- 
tion de  l'espèce  et  de  l'individualité  ;  dans  sa  domi- 
nation fière  de  toutes  les  circonstances  ennemies; 
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dans  sa  sécurité  prophétique  de  l'avenir;  dans  scn 
immortelle  jeunesse  :  tel  est  leur  contenu. 

Par  eux,  nous  entrons  dans  une  vie  monumentale, 
d'une  originalité  réfractaire  à  toute  influence  exté- 
rieure, étonnant  exemple  de  l'autonomie  du  moi, 
type  imposant  de  caractère,  Zenon  et  Fichte  com- 
binés; mais  le  mobile  de  cette  vie  n'est  pas  encore 
religieux,  il  est  plutôt  moral  et  philosophique.  J'y 
vois  moins  un  modèle  magnifique  à  imiter  qu'un 
sujet  précieux  d'étude. 

Cet  idéal  de  la  liberté  absolue,  infrangible, 
inviolable,  se  respectant  par-dessus  tout  elle-même, 
dédaignant  le  visible  et  l'univers  et  se  développant 
d'après  ses  seules  lois  est  aussi  l'idéal  d'Émerson, 
le  stoïcien  de  la  jeune  Amérique.  L'homme  jouit  ici 
de  lui-même  et,  réfugié  dans  l'inaccessible  sanc- 
tuaire de  sa  conscience  personnelle,  il  devient  pres- 
que un  Dieu.  Il  est  à  lui-môme  principe,  mobile  et 
fin  de  sa  destinée  ;  il  est  lui-même  et  c'est  assez. 
Ce  triomphe  superbe  de  la  vie  n'est  pas  loin  d'une 
sorte  d'impiété,  ou  au  moins  d'un  déplacement  de 
l'adoration.  En  effaçant  l'humilité,  ce  point  de  vue 
surhumain  a  un  grave  danger,  il  est  la  tentation 
même  à  laquelle  succomba  le  premier  homme,  celle 
de  devenir  son  propre  maître  en  devenant  sembla- 
ble aux  Elohim.  L'héroïsme  du  philosophe  touche 
donc  ici  à  la  témérité,  et,  par  là  même,  les  Mono- 
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logues  prêtent  le  flanc  à  trois  reproches  :  Ontolo- 
giquement,  la  position  de  l'homme  dans  l'univers 
spirituel  est  mal  indiquée;  l'âme  individuelle 
n'étant  pas  unique  et  ne  sortant  pas  d'elle-même 
peut-elle  se  concevoir  seule  et  sans  Dieu  ?  Psycho- 
logiquement, la  force  de  spontanéité  du  moi  do- 
mine trop  à  l'exclusion  de  toute  autre,  et  cepen- 
dant, en  fait,  elle  n'est  pas  tout  dans  l'homme. 
Moralement,  le  mal  est  à  peine  nommé,  et  le  déchi- 
rement, condition  de  la  vraie  paix,  n'y  apparaît 
pas.  Aussi,  la  paix  n'y  est  ni  une  conquête  de 
l'homme  ni  une  grâce  du  ciel,  c'est  plutôt  une 
bonne  fortune. 


,2  février  1852.  —  Encore  les  Monologues.  Je  me 
suis  assez  défendu  hier  contre  eux  par  la  critique, 
je  puis  m'abandonncr  maintenant  sans  scrupule 
et  sans  danger  à  l'admiration  et  à  la  sympathie 
qu'ils  m'inspirent.  Cette  vie  si  fièrement  indé- 
pendante, cette  conception  souveraine  de  la  dignité 
humaine,  cette  possession  actuelle  de  l'univers  et 
de  l'infini,  cette  émancipation  parfaite  de  tout  ce 
qui  passe,  ce  sentiment  calme  de  sa  force  et  de  sa 
supériorité,  cette  énergie  invincible  de  la  volonté, 
cette  infaillible  clairvoyance  en  soi-même,  cette 
autocratie  de  la  conscience  qui  s'appartient,  tous 


CCS  signes  décisifs  d'une  royale  personnalité,  d'une 
nature  olympienne,  profonde,  complète,  harmoni- 
que, pénètrent  l'esprit  de  joie  et  le  cœur  de  recon- 
naissance. Voilà  une  vie!  voilà  un  homme!  Ces  per- 
spectives ouvertes  sur  l'intérieur  d'une  grande  âme 
font  du  bien.  A  ce  contact,  on  se  fortifie,  on  se 
restaure,  on  se  retrempe.  Le  courage  revient  par 
la  vue.  Quand  on  voit  ce  qui  a  été,  on  ne  doute 
plus  que  cela  puisse  être.  En  voyant  un  homme,  on 
se  dit:  Oui!  soyons  homme! 


3  mars  1S52.  —  L'opinion  a  sa  valeur  et  môme 
sa  puissance  :  l'avoir  contre  soi  est  pénible  auprès 
des  amis,  nuisible  auprès  des  autres  hommes.  Il  ne 
faut  pas  flatter  l'opinion,  ni  la  courtiser,  mais  il 
convient,  s'il  se  peut,  de  ne  pas  lui  faire  suivre 
fausse  piste  à  votre  sujet.  Le  premier  est  une 
bassesse,  le  second  une  imprudence.  On  doit  avoir 
honte  de  l'un,  on  peut  avoir  regret  de  l'autre.  — 
Prends  garde  à  toi,  tu  es  très  porté  à  cette  dernière 
faute,  et  elle  t'a  déjà  fait  beaucoup  de  tort.  Fléchis 
donc  ta  fierté,  abaisse-toi  jusqu'à  devenir  habile. 
Ce  monde  d'égoïsmes  adroits  et  d'ambitions  actives, 
ce  monde  des  hommes,  où  il  faut  mentir  par  le  sou- 
rire, la  conduite,  le  silence  autant  que  par  la 
parole,  monde  révoltant  pour  l'âme  droite  et  fi  ère, 
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ce  monde,  il  faut  savoir  y  vivre.  On  y  a  besoin  de 
succès  :  réussis.  On  n'y  reconnaît  que  la  force  : 
sois  fort.  L'opinion  veut  courber  les  fronts  sous 
sa  loi.  Au  lieu  de  la  narguer,  il  vaut  mieux  la 
vaincre. 

Je  comprends  la  colère  du  mépris  et  le  besoin 
d'écraser  que  donne  invinciblement  tout  ce  qui 
rampe,  tout  ce  qui  est  tortueux,  oblique,  ignoble. 
Mais  je  ne  puis  rester  longtemps  sur  ce  sentiment, 
qui  est  de  la  vengeance.  Ce  monde,  ce  sont  des 
hommes;  ces  hommes,  ce  sont  des  frères.  N'exi- 
lons pas  le  souffle  divin.  Aimons.  Il  faut  vaincre  le 
mal  par  le  bien  ;  il  faut  conserver  une  conscience 
pure.  A  ce  point  de  vue,  on  peut  encore  se  prescrire 
la  prudence  :  Sois  simple  comme  la  colombe  et 
prudent  comme  le  serpent,  a  dit  Jésus.  Soigne 
ta  réputation,  non  par  vanité,  mais  pour  ne  pas 
nuire  à  ton  œuvre  et  par  amour  pour  la  vérité.  11 
y  a  encore  de  la  recherche  de  soi-même  dans  ce 
désintéressement  raffiné,  qui  ne  se  justifie  pas 
pour  se  sentir  supérieur  à  l'opinion.  L'habileté, 
c'est  de  paraître  ce  qu'on  est,  l'humilité,  c'est  de 
sentir  qu'on  est  peu  de  chose 

Allons,  merci,  Journal,  mon  emportement  a 
passé.  Je  viens  de  relire  ce  cahier  et  la  matinée 
s'est  envolée.  J'ai  du  reste  trouvé  de  la  monotonie 
dans  ces  pages.  Tant  pis;  ces  pages  ne  sont  pas 
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faites  pour  être  lues,  elles  sont  écrites  pour  mo 
calmer  et  me  ressouvenir.  Ce  sont  des  jalons  dans 
mon  passé,  et  au  lieu  de  quelques-uns  des  jalons,  il 
y  a  des  croix  funéraires,  des  pyramides  de  pierre, 
des  tiges  qui  ont  reverdi,  des  cailloux  blancs,  des 
médailles;  tout  cela  sert  à  retrouver  son  chemin 
dans  les  champs  élysées  de  l'âme.  Le  pèlerin  a 
marqué  ses  étapes,  il  peut  retrouver  la  trace  de 
ses  pensées,  de  ses  larmes  et  de  ses  joies.  Ceci 
est  mon  carnet  de  voyage;  si  quelques  passages 
peuvent  en  être  utiles  à  d'autres,  et  si  j'en  ai  par- 
fois communiqué,  même  au  public,  ces  mille  pages 
dans  leur  ensemble  ne  sont  bonnes  que  pour  moi, 
et  pour  ceux  qui  après  moi  pourront  s'intéresser  à 
l'itinéraire  d'une  âme,  dans  une  condition  obscure, 
loin  du  bruit  et  de  la  renommée.  Ces  feuilles 
seront  monotones ,  quand  ma  vie  l'aura  été,  elles 
se  répéteront  quand  les  sentiments  se  répéte- 
ront; c'est  toujours  de  la  vérité;  et  la  vérité 
est  leur  seule  muse,  leur  seul  prétexte,  leur  seul 
devoir. 


2  avril  1852.  —  Quelle  jolie  promenade!  ciel 
pur,  soleil  levant,  tous  les  tons  vifs,  tous  les  con- 
tours nets,  sauf  le  lac  doucement  brumeux  et  in- 
fini. Un  œil  de  gelée  blanche  poudrait  les  prairies, 
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donnant  aux  haies  de  buis  vert  une  vivacité  métal- 
lique et  à  tout  le  paysage,  encore  sans  feuilles,  une 
nuance  de  santé  vigoureuse,  de  jeunesse  et  de  fraî- 
cheur. «  Baigne,  ô  disciple,  ta  poitrine  avide  dans 
la  rosée  de  l'aurore  !  »  nous  dit  Faust,  et  il  a  rai- 
son. L'air  du  matin  souffle  une  nouvelle  et  riante 
énergie  dans  les  veines  et  les  moelles.  Si  chaque 
jour  est  une  répétition  de  la  vie,  chaque  aube  signe 
avec  l'existence  comme  un  contrat  nouveau.  A 
l'aube,  tout  est  frais,  facile,  léger,  comme  pour 
l'enfance.  A  l'aube,  la  vérité  spirituelle  est,  comme 
l'atmosphère,  plus  transparente,  et  les  organes, 
comme  les  jeunes  feuilles,  absorbent  plus  avide- 
ment la  lumière,  aspirent  plus  d'éther  et  moins 
d'éléments  terrestres.  Si  la  nuit  et  le  ciel  étoile 
parlent  de  Dieu,  d'éternité,  d'infini  à  la  contem- 
plation, l'aurore  est  l'heure  des  projets,  des  volon- 
tés, de  l'action  naissante.  Tandis  que  le  silence  et 
la  «  morne  sérénité  de  la  voûte  azurée  »  inclinent 
l'âme  à  se  recueillir,  la  sève  et  la  gaieté  de  la 
nature  se  répandent  dans  le  cœur  et  le  poussent  à 
vivre.  —  Le  printemps  est  là.  Primevères  et  violet- 
tes ont  fêté  son  arrivée.  Les  pêchers  ouvrent  leurs 
fleurs  imprudentes  ;  les  bourgeons  gonflés  des  poi- 
riers, des  lilas,  annoncent  l'épanouissement  pro- 
chain ;  les  chèvrefeuilles  sont  déjà  verts. 
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26  avril  1852.  —  Ce  soir  éprouvé  du  vide  :  ave- 
nir, solitude,  devoir,  toutes  ces  idées  solennelles 
ou  pressantes  sont  venues  me  visiter.  Je  me  suis 
recueilli,  cela  est  bien  nécessaire  contre  la  disper- 
sion et  la  distraction  qu'amènent  les  jours  et  les 
détails.  Lu  une  partie  du  livre  de  Krause*,  Urhild 
der  Menschheit,  [qui  répondait  à  merveille  à  ma 
pensée  et  à  mon  besoin  ;  en  général  ce  philosophe 
exerce  sur  moi  une  impression  bienfaisante;  sa 
sérénité  intime  et  religieuse  gagne  et  envahit.  11 
donne  la  paix  et  le  sentiment  de  l'infini. 

Pourtant,  il  me  manque  quelque  'chose  :  le  culte, 
la  piété  positive  et  partagée.  Quand  donc  l'Église 
à  laquelle  j'appartiens  de  cœur  sera-t-elle  consti- 
tuée? Je  ne  puis,  comme  Scherer,  me  contenter 
d'avoir  raison  tout  seul.  11  me  faut  un  christianisme 
moins  solitaire.  Mes  besoins  religieux  ne  sont  pas 
satisfaits,  c'est  comme  mes  besoins  sociaux  et  mes 
besoins  d'affection.  Quand  je  cesse  de  les  oublier 
dans  la  somnolence,  ils  se  réveillent  avec  une  sorte 
d'âcreté  douloureuse J'oscille  entre  la  langueur 

'  Ch.-Christian-Frédéric  Krause,  1781-18.32,  philosophe 
allemand,  chef  d'école;  il  a  désigné  son  système  par  le 
nom  àe  panenthéisme. 

AMIEL.  —  T.  I.  8 
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et  l'ennui,  l'éparpillement  dans  Finfiniment  petit 
et  la  nostalgie  de  l'inconnu  et  du  lointain.  C'est 
l'histoire,  si  souvent  faite  par  les  romanciers  fran- 
çais, de  la  vie  de  province  ;  seulement  la  province, 
c'est  tout  ce  qui  n'est  pas  la  patrie  de  l'âme,  tout 
lieu  oii  le  cœur  se  sent  étranger,  inassouvi,  inquiet 
et  altéré.  Hélas  !  à  le  bien  prendre,  ce  lieu,  c'est  la 
teiTe,  cette  patrie  rêvée,  c'est  le  ciel.  Cette  souf- 
france, c'est  la  nostalgie  éternelle,  la  soif  du  bon- 
heur. 

In  der  Beschrànkung  zeigt  sich  erst  der  Meister, 
dit  Gœthe.  —  Mâle  résignation,  c'est  aussi  la  devise 
des  maîtres  de  la  vie  :  mâle,  c'est-à-dire  coura- 
geuse, active,  résolue,  persévérante;  —  résignation, 
c'est-à-dire  renoncement,  abnégation,  concentra- 
tion, limitation.  Énergie  résignée,  c'est  la  sagesse 
des  fils  de  la  terre,  c'est  la  sérénité  possible  dans 
cette  vie  de  lutte  et  de  combat;  c'est  la  paix  du 
martyre  et  la  promesse  du  triomphe. 


28  avril  1852  (Lancy  ^).  —  Langueurs  printa- 
nières,  vous  voilà  donc  revenues,  vous  me  visitez 
encore  après  une  longue  absence.  Ce  matin  la  poé- 
sie, le  chant  des  oiseaux,  les  rayons  tranquilles, 

^  Village  près  de  Genève. 
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lair  des  campagnes  verdoyantes,  tout  m'est  monté 
au  cœur.  Maintenant  tout  se  tait.  0  silence,  tu  es 
effrayant  !  effrayant  comme  le  calme  de  l'Océan 
qui  laisse  plonger  le  regard  dans  ses  abîmes  inson- 
dables ;  tu  nous  laisses  voir  en  nous  des  profondeurs 
qui  donnent  le  vertige,  des  besoins  inextinguibles, 
des  trésors  de  souffrance  et  de  regret.  Viennent  les 
tempêtes  !  elles  agitent  au  moins  la  surface  de  ces 
ondes  aux  secrets  terribles.  Soufflent  les  passions  ! 
en  soulevant  les  vagues  de  l'âme  elles  en  voilent 
les  gouffres  sans  fond.  A  nous  tous,  enfants  de  la 
poudre,  fils  du  temps,  l'éternité  inspire  une  invo- 
lontaire angoisse,  et  l'infini  une  mystérieuse  épou- 
vante. Il  nous  semble  entrer  dans  le  royaume  de  la 
mort.  Pauvre  cœur,  tu  veux  de  la  vie,  tu  veux  de 
l'amour,  tu  veux  des  illusions,  et  tu  as  raison  après 
tout,  car  la  vie  est  sacrée. 

Dans  ces  moments  de  tête  à  tête  avec  l'infini, 
quel  autre  aspect  prend  la  vie  !  comme  tout  ce  qui 
nous  occupe,  préoccupe,  passionne  et  remplit  d'or- 
dinaire devient  subitement  à  nos  yeux  puéril,  fri- 
vole et  vain.  Nous  nous  paraissons  à  nous-mêmes 
des  marionnettes  qui,  jouant  au  sérieux  une  parade 
fantastique,  prennent  des  hochets  pour  des  choses 
de  grand  prix.  Comme  alors  tout  se  transforme 
et  que  tout  paraît  autre  !  Berkeley  et  Fichte 
ont  alors  raison,  Emerson  aussi  ;  le  monde  n'est 
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qu'une  allégorie  ;  l'idée  est  plus  réelle  que  le  fait  ; 
les  contes  de  fée,  les  légendes,  sont  aussi  vrais  que 
1  histoire  naturelle  et  plus  encore,  car  ce  sont  des 
emblèmes  plus  transparents  ;  la  seule  substance 
pro})rement  dite  c'est  l'âme  ;  qu'est  tout  le  reste  ?... 
ombre,  prétexte,  figure,  symbole  et  rêve;  immor- 
telle, positive,  seule  parfaitement  réelle  est  la  con- 
science; le  monde  n'est  qu'un  feu  d'artifice,  une 
fantasmagorie  sublime  destinée  à  égayer  l'âme  et 
à  la  former.  La  conscience  est  un  univers,  son 
soleil  est  l'amour 

Je  retombe  déjà  dans  la  vie  objective  de  la  pen- 
sée, elle  me  délivre  (est-ce  le  mot?),  non,  elle  me 
prive  de  la  vie  intime  du  sentiment;  la  réflexion 
dissout  la  rêverie  et  brûle  ses  ailes  délicates,  \oi\h 
pourquoi  la  science  ne  fait  pas  des  hommes,  elle  en 
fait  des  entités,  des  abstractions;  ah!  sentons, 
vivons  et  n'analysons  pas  toujours.  Soyons  naïfs 
avant  d'être  réfléchis.  Éprouvons  avant  d'étudier. 
Laissons-nous  aller  à  la  vie . . .  N'aurai-je  donc  jamais 
le  cœur  d'une  femme  pour  m'y  appuyer  ?  un  fils  en 
qui  revivre,  un  petit  monde  où  je  puisse  laisser 
fleurir  tout  ce  que  je  cache  en  moi  ?  Je  recule  et 
redoute,  crainte  de  briser  mon  rêve;  j'ai  tant 
mis  sur  cette  carte  que  je  n'ose  la  jouer.  Rêvons 
encore ..... 

Ne  te  violente  pas  toi-même  et  respecte  en  toi  les 
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oscillations  du  sentiment,  c'est  ta  vie  et  ta  nature  : 
un  plus  sage  que  toi  les  a  faites.  Ne  t'abandonne 
pas  tout  entier  à  l'instinct  ni  à  la  volonté  ;  l'in- 
stinct est  une  sirène,  la  volonté  un  despote.  Ne  sois 
ni  l'esclave  de  tes  impulsions  et  de  tes  sensations 
du  moment,  ni  celui  d'un  plan  abstrait  et  géné- 
ral. Sois  ouvert  à  ce  qu'apporte  la  vie,  du  dedans 
et  du  dehors,  et  fais  accueil  à  l'imprévu  ;  mais  donne 
à  ta  vie  l'unité  et  ramène  l'imprévu  dans  les  lignes 
de  ton  plan.  Qu'en  toi  la  nature  s'élève  à  l'esprit 
et  que  l'esprit  redevienne  nature.  C'est  ainsi  que 
ton  développement  sera  harmonieux  et  que  la  paix 
du  ciel  pourra  rayonner  sur  ton  front  ;  toujours  à 
condition  que  ta  paix  soit  faite  et  que  tu  aies  gi^avi 
le  calvaire. 


CAprès-midi)  —  Ne  retrouverai-je  pas  quelques- 
unes  de  ces  rêveries  prodigieuses,  comme  j'en  ai 
eu  quelquefois  :  un  jour  de  mon  adolescence,  à  l'aube, 
assis  dans  les  ruines  du  château  de  Faucigny,  une 
autre  fois  dans  la  montagne,  sous  le  soleil  de  midi, 
au-dessus  de  Lavey,  couché  au  pied  d'un  arbre 
et  visité  par  trois  papillons;  une  nuit  encore  sur  la 
grève  sablonneuse  de  la  mer  du  Nord,  le  dos  sur  la 
plage  et  le  regard  errant  dans  la  voix  lactée  ;  —  de 
ces  rêveries   grandioses,  immortelles,  cosmogoni- 
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ques  où  Ton  porte  le  monde  dans  sa  poitrine,  où 
Ton  touche  aux  étoiles,  où  l'on  possède  l'infini  ? 
Moments  divins,  heures  d'extase  où  la  pensée  vole  de 
monde  en  monde,  pénètre  la  grande  énigme,  respire 
large,  tranquille,  profonde  comme  la  resi)i ration  de 
l'Océan,  sereine  et  sans  limites  comme  le  firmament 
bleu;  visites  de  la  muse  Uranie,  qui  trace  autour 
du  front  de  ceux  qu'elle  aime  le  nimbe  phospho- 
rescent de  la  puissance  contemplative  et  qui  verse 
dans  leur  cœur  l'ivresse  tranquille  du  génie,  sinon 
son  autorité  ;  instants  d'intuition  irrésistible  où  l'on 
se  sent  grand  comme  l'univers  et  calme  comme  un 
dieu  !  Des  sphères  célestes  jusqu'à  la  mousse  ou 
au  coquillage,  la  création  entière  nous  est  alors  sou- 
mise, vit  dans  notre  sein,  et  accomplit  en  nous  son 
œuvre  éternelle  avec  la  régularité  du  destin  et 
l'ardeur  passionnée  de  l'amour.  —  Quelles  heures  î 
quels  souvenirs!  Les  vestiges  qui  nous  en  restent 
suffisent  à  nous  remplir  de  respect  et  d'enthou- 
siasme, comme  les  visites  du  Saint-Esprit.  Et 
retomber  de  ces  cimes  aux  horizons  sans  bornes 
dans  les  ornières  bourbeuses  de  la  trivialité  î  Quelle 
chute  !  —  Pauvre  Moïse  !  tu  vis  aussi  onduler  dans 
le  lointain  les  coteaux  ravissants  de  la  terre  pro- 
mise, et  tu  dus  étendre  tes  os  fatigués  dans  une 
fosse  creusée  au  désert  !  —  Lequel  de  nous  n  a  sa 
terre  promise,  son  jour  d'extase  et  sa  fin  dans  l'exil? 
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Que  la  vie  réelle  est  donc  une  pâle  contrefaçon  de 
la  vie  entrevue,  et  combien  ces  éclairs  flamboyants 
de  notre  jeunesse  prophétique  rendent  plus  terne  le 
crépuscule  de  notre  maussade  et  monotone  virilité! 


29  avril  1862  (Lancy). —  Ce  matin,  l'air  était 
calme,  le  ciel  légèrement  voilé.  J'ai  voulu  suivre  au 
jardin  les  progrès  de  la  végétation  ;  j'ai  fait  la  revue 
des  iris  et  des  lilas,  des  plates-bandes  et  des  bos- 
quets. Charmante  surprise!  Au  tournant  d'une 
allée,  à  demi  caché  dans  l'enfoncement  d'un  mas- 
sif, un  chorchorus  à  petites  feuilles  avait  fleuri 
pendant  la  nuit.  Frais  ei  pimpant  comme  un  bou- 
quet de  noce,  l'arbuste  couronné  brillait  devant 
moi  dans  tout  l'attrait  d'une  éclosion  commencée... 
Que  ces  corolles  blanches,  discrètement  épanouies 
comme  des  pensées  qui  vous  sourient  au  réveil,  et 
posées  sur  ce  jeune  feuillage  d'un  vert  si  virginal, 
comme  des  abeilles  en  course  ou  comme  des  gouttes 
de  rosée,  avaient  de  printanière  innocence,  d'élé- 
gante et  pudique  beauté  !  —  Mère  des  merveilles, 
mystérieuse  et  tendre  Nature,  pourquoi  ne  vivons- 
nous  pas  davantage  en  toi?  Les  poétiques  flâneurs 
de  Tôplfer,  ses  Charles,  ses  Jules,  amis  et  amants 
passionnés  de  tes  grâces  secrètes,  ces  observateurs 
ravis  et  éblouis,  se  pi-ésentaient  à  mon  souvenir 
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comme  un  reproche  et  une  leçon.  Le  modeste  jar- 
din d'un  presbytère,  l'horizon  étroit  d'une  man- 
sarde contiennent,  pour  ceux  qui  saveut  regarder 
et  attendre,  plus  d'enseignements  qu'une  biblio- 
thèque, même  que  celle  de  «  mon  oncle,  »  —  Oui, 
nous  sommes  trop  atf aires,  trop  encombrés,  trop 
occupés,  trop  actifs  !  Nous  lisons  trop  !  Il  faut 
savoir  jeter  par-dessus  bord  tout  son  bagage  de  sou- 
cis, de  préoccupations  et  de  pédanterie,  se  refaire 
jeune,  simple,  enfant,  vivre  de  l'heure  présente, 
reconnaissant,  naïf,  heureux!  Oui,  il  faut  savoir 
être  oisif,  ce  qui  n'est  pas  de  la  paresse.  Dans  l'inac- 
tion attentive  et  recueillie,  notre  âme  efface  ses 
plis,  se  détend,  se  déroule,  renaît  doucement  comme 
l'herbe  foulée  du  chemin,  et,  comme  la  feuille 
meurtrie  de  la  plante,  répare  ses  dommages,  rede- 
vient neuve,  spontanée,  vraie,  originale.  La  rêverie, 
comme  la  pluie  des  nuits,  fait  reverdir  les  idées 
fatiguées  et  pâlies  par  la  chaleur  du  jour.  Douce  et 
fertilisante,  elle  éveille  en  noys  mille  germes  endor- 
mis. En  se  jouant,  elle  accumule  les  matériaux  pour 
l'avenir  et  les  images  pour  le  talent.  La  rêverie  est 
le  dimanche  de  la  pensée;  et  qui  sait,  de  la  tension 
laborieuse  de  la  semaine  ou  du  repos  vivifiant  du 
sabbat,  lequel  est  le  plus  important  pour  l'homme 
et  le  plus  fécond?  La  flânerie,  si  spirituellement 
vantée  et  chantée  par  Tôjiffer,  n'est  pas  seulement 
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délicieuse;  elle  est  utile.  C'est  un  bain  de  santé 
qui  rend  la  vigueur  et  la  souplesse  à  tout  l'être, 
à  l'esprit  comme  au  corps  ;  c'est  le  signe  et  la  fête 
de  la  liberté  ;  c'est  un  banquet  joyeux  et  salutaire, 
le  banquet  du  papillon  qui  lutine  et  butine  sur  les 
coteaux  et  dans  les  prés.  Or  l'âme  est  aussi  un 
papillon. 


^  mai  1852  (Lancy,  dimanche).  —  Cette  matinée 
lu  l'épître  de  saint  Jacques,  le  volume  exégétique 
de  Cellérier*  sur  cette  épître,  et  beaucoup  de  pen- 
sées de  Pascal,  après  avoir  toutefois  passé  plus 
d'une  heure  au  jardin  avec  les  enfants.  Je  leur  ai 
fait  examiner  de  près  les  fleurs,  les  arbrisseaux,  les 
hannetons,  les  escargots,  pour  les  exercer  à  l'obser- 
vation, à  l'admiration  et  à  la  bienveillance. 

Quelle  n'est  pas  l'importance  des  premiers  dialo- 
gues dans  la  première  enfance!  Je  le  sentais  avec 
une  sorte  de  religieux  effroi.  L'innocence  et  l'en- 
fance sont  sacrées.  Le  semeur  qui  jette  le  grain,  le 
père  où  la  mère  qui  jette  la  parole  féconde,  accom- 
plissent un  acte  de  pontife  et  ne  devraient  le  faire 
qu'avec  religion,  avec  prière  et  gravité,  car  ils  tra- 

^  Jacob-Elysée  Cellérier,  professeur  de  théologie  à 
l'Académie  de  Genève,  né  en  1785,  mort  en  1862. 


54 

vaillent  au  règne  de  Dieu.  Toute  scmaille  est  une 
chose  mystérieuse,  qu'elle  tombe  dans  le  sol  ou 
dans  les  âmes.  L'homme  est  un  colon;  toute  son 
œuvre,  à  la  bien  prendre,  est  de  développer  la  vie, 
de  la  semer  partout;  c'est  la  mission  de  l'humanité, 
et  cette  mission  est  divine.  Son  grand  moyen  est 
la  parole.  Nous  oublions  trop  souvent  que  le  lan- 
gage est  à  la  fois  un  ensemencement  et  une  révéla- 
tion. I/influence  d'un  mot,  dit  à  son  heure,  n'est- 
elle  pas  incalculable  ?  0  la  parole  !  chose  profonde, 
mais  nous  sommes  obtus,  parce  que  nous  sommes 
charnels.  Nous  voyons  les  pierres  et  les  arbres  du 
chemin,  les  meubles  de  nos  maisons,  tout  ce  qui  est 
chose  et  matière  ;  nous  ne  distinguons  pas  les  pha- 
langes des  idées  invisibles  qui  peuplent  l'air  et  bat- 
tent perpétuellement  de  l'aile  autour  de  chacun 
de  nous. 


6  mai  1852.  —  Ce  sont  les  femmes  qui,  semblables 
à  la  flore  des  montagnes,  marquent  avec  la  précision 
la  plus  caractéristique  la  gradation  des  zones  super- 
posées de  la  société.  La  hiérarchie  de  la  culture  se 
reconnaît  visiblement  chez  elles;  elle  est  confuse 
dans  l'autre  sexe.  Chez  les  femmes,  elle  a  la  régu- 
larité moyenne  de  la  nature;  chez  les  hommes  elle 
offre  les  bizarreries  imprévues  de  la  liberté.  C'est 
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que  l'homme  se  fait  plutôt  lui-même  par  son  acti- 
vité, et  que  la  femme  est  plutôt  faite  par  sa  des- 
tinée; c'est  que  l'un  modifie  et  façonne  les  circon- 
stances avec  son  énergie,  et  que  l'autre  les  subit 
et  les  reflète  dans  sa  douceur  ;  c'est  que  la  femme 
est  plutôt  genre  et  l'homme  individu. 

Ainsi,  chose  curieuse,  les  femmes  sont  à  la  fois 
le  sexe  le  plus  semblable  à  lui-même  et  le  plus  dif- 
férent; le  plus  semblable  au  point  de  vue  moral, 
le  plus  différent  au  point  de  vue  social  ;  confrérie 
dans  le  premier  cas,  hiérarchie  dans  le  second. 
Tous  les  degrés  de  culture,  toutes  les  conditions 
se  reconnaissent  nettement  dans  leur  extérieur, 
leurs  manièi'es  et  leurs  goûts;  mais  la  fraternité 
intérieure  se  retrouve  dans  leurs  sentiments,  leurs 
instincts  et  leurs  désirs.  Le  sexe  féminin  repré- 
sente en  même  temps  l'égalité  naturelle  et  l'iné- 
galité historique.  Il  maintient  l'unité  de  l'espèce 
et  sépare  les  catégories  de  la  société  ;  il  rapproche 
et  divise,  il  agrège  et  disjoint;  il  fait  les  castes  et 
les  brise,  suivant  qu'il  incline  à  simplifier  dans  un 
sens  ou  dans  l'autre  son  rôle  double.  Au  fond,  la 
femme  a  essentiellement  une  mission  conservatrice, 
mais  elle  conserve  sans  discerner.  D'un  côté  elle 
conserve  l'œuvre  de  Dieu,  ce  qu'il  y  a  de  perma- 
nent, d'élevé,  de  vraiment  humain  dans  l'homme, 
la  poésie,  la  religion,  la  vertu,  la  tendresse;  de 
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l'autre,  elle  conserve  l'œuvre  des  circonstances,  ce 
qu'il  y  a  de  passager,  de  local,  d'artificiel  dans  la 
société,  c'est-à-dire  les  usages,  les  ridicules,  les  pré- 
jugés, les  petitesses.  Elle  entoure  de  la  même  foi 
respectueuse  et  tenace  le  sérieux  et  le  frivole,  le 
bon  et  le  mauvais.  Que  voulez-vous  ?  Isolez,  si  vous 
le  pouvez,  le  feu  de  la  fumée.  C'est  ici  une  loi  pro- 
videntielle, bonne  par  conséquent.  —  La  femme 
conserve,  elle  est  la  tradition,  comme  l'homme  est 
le  progrès.  Or,  s'il  n'y  a  pas  de  famille  et  pas  d'hu- 
manité sans  les  deux  sexes,  sans  ces  deux  forces  il 
n'y  a  pas  d'Histoire. 


14  mai  1862  (Lancy).  —  Hier,  je  faisais  la  phi- 
losophie de  la  joie,  de  la  jeunesse,  du  printemps 
qui  sourit  et  des  roses  qui  enivrent  ;  je  prêchais  la 
force,  et  j'oubliais  qu'affligé  et  éprouvé  comme  les 
deux  amis  avec  lesquels  je  me  promenais,  j'aurais 
raisonné  et  parlé  comme  eux. 

Nos  systèmes,  comme  on  l'a  dit,  sont  l'expression 
de  notre  caractère  ou  la  théorie  de  notre  situation. 
C'est-à-dire  que  nous  aimons  à  croire  acquis  ce  qui 
est  donné,  que  nous  prenons  notre  nature  pour 
notre  ouvrage  et  notre  lot  pour  notre  conquête  : 
illusion  née  de  la  vanité  et  aussi  du  besoin  de 
liberté.  Nous  répugnons  à  être  le  produit  des  cir- 
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constiinces  ou  l'épanoui ssemcnt  d'un  germe  inté- 
rieur ;  et  cependant  nous  avons  tout  reçu,  et  la  part 
vraiment  à  nous  est  bien  petite,  car  c'est  surtout 
la  négation,  la  résistance,  les  fautes  et  les  torts  qui 
forment  cette  part.  Nous  recevons  tout,  la  vie  et 
le  bonheur,  mais  la  manière  dont  nous  les  recevons, 
voilà  ce  qui  nous  reste.  Recevons  avec  confiance, 
sans  rougeur,  sans  anxiété  ;  acceptons  de  Dieu 
aussi  notre  nature,  ayons  pour  elle  charité,  fer- 
meté, intérêt  ;  n'acceptons  pas  le  mal  et  la  maladie 
en  nous,  mais  acceptons-nous  malgré  la  maladie  et 
le  mal.  Et  ne  craignons  pas  la  joie  pure;  Dieu 
est  bon  et  ce  qu'il  fait  est  bien  fait;  résignons- 
nous  à  tout,  même  au  bonheur;  demandons  l'es- 
prit de  sacrifice,  le  détachement,  le  renoncement 
et  surtout  l'esprit  de  joie  et  de  reconnaissance,  le 
véritable  et  religieux  optimisme  qui  voit  en  Dieu 
un  père  et  ne  demande  pas  grâce  pour  ses  bien- 
faits. Il  faut  oser  être  heureux  et  oser  le  dire  en 
se  reconnaissant  dépositaire,  non  auteur  de  son 
bonheur. 

Ce  soir  vu  le  premier  ver  luisant  de  la  saison, 
dans  le  gazon  au  bord  du  petit  chemin  tournant 
qui  descend  de  Lancy  vers  la  ville.  11  rampait  fur- 
tivement sous  l'herbe,  comme  une  pensée  timide 
ou  un  talent  naissant. 
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12  août  1852  (Lancy).  —  Chaque  sphère  de 
l'être  tcnid  à  une  sphère  plus  élevée  et  en  a  déjà 
des  révélations  et  des  pressentiments.  L'idéal,  sous 
toutes  ses  l'ormes,  est  ranticij)ation,  la  vision  pro- 
phétique de  cette  existence  supérieure  à  la  sienne, 
à  laquelle  chaque  être  aspire  toujours.  Cette  exis- 
tence supérieure  en  dignité  est  plus  intérieure  par 
sa  nature,  c'est-à-dire  plus  spirituelle.  Comme  les 
volcans  nous  apportent  les  secrets  de  l'intérieur  du 
globe,  l'enthousiasme,  l'extase  sont  des  explosions 
passagères  de  ce  monde  intérieur  de  l'âme,  et  la  vie 
humaine  n'est  que  la  préparation  et  l'avènement  à 
cette  vie  spirituelle.  Les  degrés  de  l'initiation  sont 
innombrables.  Ainsi,  veille,  disciple  de  la  vie,  chry- 
salide d'un  ange;  travaille  à  ton  éclosion  future, 
car  l'Odyssée  divine  n'est  qu'une  série  de  méta- 
morphoses de  plus  en  plus  éthérées,  où  chaque 
forme,  résultat  des  précédentes,  est  la  condition  de 
celles  qui  la  suivent.  La  vie  divine  est  une  série  de 
morts  successives  où  l'esprit  rejette  ses  imperfec- 
tions et  ses  symboles  et  cède  à  l'attraction  crois- 
sante du  centre  de  gravitation  ineffable,  du  soleil 
de  l'intelligence  et  de  l'amour.  Les  esprits  créés, 
en  accomplissant  leurs  destinées,  tendent,  pour 
ainsi  dire,  à  former  des  constellations  et  des  voies 
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lactées  dans  l'empyrée  de  la  divinité  ;  en  devenant 
des  dieux,  ils  entourent  d'une  cour  étincelante  le 
trône  du  souverain.  Leur  grandeur,  voilà  leur 
hommage.  Leur  divinité  d'investiture  est  la  gloire 
la  plus  éclatante  de  Dieu.  Dieu  est  le  Père  des 
esprits  et  la  vassalité  de  l'amour  est  la  constitution 
du  rovaume  éternel. 


27  sepiemhre  1852  (Lancy).  —  A  cette  heure 
j'accomplis  ma  trente  et  unième  année 

Le  plus  beau  poème  c'est  la  vie,  la  vie  qui  se  lit 
tout  en  se  composant,  où  la  verve  et  la  conscience 
s'allient  et  s'entr'aident,  la  vie  qui  se  sait  micro- 
cosme et  qui  joue  devant  Dieu  la  répétition  en  mi- 
niature du  poème  universel  et  divin.  Oui,  sois 
homme,  c'est-à-dire  sois  nature,  sois  esprit,  sois 
image  de  Dieu,  sois  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand,  de 
plus  beau,  de  plus  élevé  dans  toutes  les  sphères  de 
l'être,  sois  une  idée  et  une  volonté  infinie,  une  re- 
production du  grand  tout.  Et  sois  tout  en  n'étant 
rien,  en  t'effaçant,  en  laissant  entrer  Dieu  en  toi 
comme  l'air  dans  un  espace  vide,  en  réduisant  ton 
moi  égoïste  à  n'être  que  le  contenant  de  l'essence 
divine.  Sois  humble,  recueilli,  silencieux,  pour  en- 
tendre au  fond  de  toi-même  la  voix  subtile  et  pro- 
fonde; sois  spirituel  et  pur  pour  entrer  en  commu- 
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nion  avec  l'esprit  pur.  Retire-toi  souvent  dans  le 
sanctuaire  de  ton  intime  conscience,  rentre  dans  ta 
ponctualité  d'atome  pour  t'affranchir  de  l'espace, 
du  temps,  de  la  matière,  des  tentations,  de  la  disper- 
sion, pour  échapper  à  tes  organes,  à  ta  propre  vie, 
c'est-à-dire  meurs  souvent,  et  interroge-toi  en  face 
de  cette  mort,  comme  j)réparation  à  la  dernière 
mort.  Celui  qui  peut  sans  frémir  envisager  cécité, 
surdité,  paralysie,  maladie,  trahison,  misère,  celui 
qui  peut,  sans  trembler,  comparaître  en  face  de  la 
justice  souveraine,  celui-là  seul  peut  se  dire  pré- 
paré à  la  mort  partielle  ou  totale.  Combien  j'en 
suis  loin,  et  que  mon  cœur  est  loin  de  ce  stoïcisme  ! 
Mais  au  moins  se  détacher  de  tout  ce  qui  peut  nous 
être  enlevé,  tout  accepter  comme  un  prêt  et  un 
don,  et  ne  tenir  qu'à  l'impérissable,  voilà  ce  qu'il 
faut  essayer.  Croire  en  un  Dieu  bon,  paternel, 
éducateur,  qui  mesure  le  vent  à  la  brebis  tondue, 
qui  ne  punit  que  par  nécessité  et  ne  prive  qu'à  re- 
gret :  cette  pensée  ou  plutôt  cette  conviction  donne 
du  courage  et  de  la  sécurité.  Oh  !  que  nous  avons 
besoin  d'amour,  de  tendresse,  d'affection,  de 
bonté,  et  que  nous  sommes  vulnérables,  nous,  fils 
de  Dieu,  nous,  immortels  et  souverains!  Forts 
comme  le  monde  ou  faibles  comme  le  vermisseau, 
suivant  que  nous  représentons  Dieu  ou  que  nous 
ne  représentons  que  nous-mêmes,  que  nous  nous 
appuyons  sur  l'Être  ou  que  nous  sommes  seuls. 
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Le  point  de  vue  religieux,  d'une  religion  active 
et  morale,  spirituelle  et  profonde,  donne  seul  à  la 
vie  toute  sa  dignité  et  toute  son  énergie.  Il  rend 
invulnérable  et  invincible.  On  ne  peut  vaincre  la 
terre  qu'au  nom  du  ciel.  Tous  les  biens  sont  donnés 
par-dessus  à  celui  qui  ne  veut  que  la  sagesse.  C'est 
quand  on  est  désintéressé  qu'on  est  le  plus  fort, 
et  le  monde  est  aux  pieds  de  celui  qu'il  ne  peut  sé- 
duire. Pourquoi  ?  parce  que  l'esprit  est  maître  de 
la  matière  et  que  le  monde  appartient  à  Dieu. 
«  Prenez  courage,  a  dit  une  voix  céleste,  j'ai  vaincu 
le  monde  » 

Seigneur,  prête  ta  force  aux  faibles  de  bonne  vo- 
lonté ! 


81  octobre  1852  (Lancy).  —  Promenade  d'une 
demi-heure  au  jardin  par  une  fine  pluie.  Paysage 
d'automne.  Ciel  tendu  de  gris  et  plissé  de  diverses 
nuances,  brouillards  traînant  sur  les  montagnes  de 
l'horizon  ;  nature  mélancolique.  Les  feuilles  tom- 
baient de  tout  côté  comme  les  dernières  illusions  de 
la  jeunesse  sous  les  larmes  de  chagrins  incurables. 
Nichée  d'oiseaux  babillards  s'effarouchant  dans  les 
bosquets  et  s'ébattant  sous  les  branchages  comme 
des  écoliers  entassés  et  cachés  dans  quelque  pavil- 
lon. Le  sol  jonché  de  feuilles  brunes,  jaunes  et 

AiMlEL.  —   T.    I.  "  9 
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rougeâtres  ;  les  arbres  à  demi  dépouillés,  les  uns 
plus,  les  autres  moins,  fripés  de  roux,  de  citron, 
d'amarante  ;  les  massifs  et  les  buissons  rougissants; 
quelques  fleurs  encore:  roses,  capucines,  dahlias, 
égouttant  leurs  pétales  ;  les  champs  nus ,  les 
haies  appauvries  ;  le  sapin,  seul  vigoureux,  vert, 
stoïque,  éternelle  jeunesse  bravant  le  déclin  ;  — 
tous  ces  innombrables  et  merveilleux  symboles  que 
les  formes,  les  couleurs,  les  végétaux,  les  êtres 
vivants,  la  terre  et  le  ciel  fournissent  à  toute  heure 
à  l'œil  qui  sait  les  voir,  m'apparaissaient  charmants 
et  saisissants.  Je  tenais  la  baguette  poétique  et 
n'avais  qu'à  toucher  un  phénomène  pour  qu'il  me 
racontât  sa  signification  morale.  Un  paysage  quel- 
conque est  un  état  de  l'âme,  et  qui  lit  dans  tous 
deux  est  émerveillé  de  retrouver  la  similitude  dans 
chaque  détail.  La  vraie  poésie  est  plus  vraie  que  la 
science,  parce  qu'elle  est  synthétique  et  saisit  dès 
l'abord  ce  que  la  combinaison  de  toutes  les  sciences 
pourra  tout  au  plus  atteindre  une  fois  comme  résul- 
tat. L'âme  de  la  nature  est  devinée  par  le  poète,  le 
savant  ne  sert  qu'à  accumuler  les  matériaux  pour 
sa  démonstration. 


6  novembre  1852.  —  Je  suis  susceptible  de  tou- 
tes les  passions,  car  je  les  ai  toutes  en  moi  ;  domp- 
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teur  de  bêtes  féroces,  je  les  tiens  en  cage  et  en 
laisse,  mais  je  les  entends  quelquefois  gronder. 
J'ai  étouffé  plus  d'un  amour  naissant.  Pourquoi? 
parce  qu'avec  cette  sûreté  prophétique  de  l'in- 
tuition morale,  je  le  sentais  peu  viable  et  moins 
durable  que  moi.  Je  l'ai  étouffé  au  profit  futur 
de  l'affection  définitive.  Les  amours  des  sens,  de 
l'imagination,  de  la  sensibilité,  je  les  ai  pénétrés 
et  rejetés,  je  voulais  l'amour  central  et  profond. 
J'y  crois  encore.  Je  ne  veux  pas  de  ces  passions 
de  paille  qui  éblouissent,  consument  ou  dessèchent; 
j'appelle,  j'attends  et  j'espère  le  grand,  le  saint, 
le  gi*ave  et  sérieux  amour  qui  vit  par  toutes  les 
fibres  et  par  toutes  les  puissances  de  l'âme.  Et 
si  je  dois  rester  seul  j'aime  mieux  emporter  mon 
espérance  et  mon  rêve  que  de  mésallier  mon  âme. 


8  novembre  1852.  —  La  responsabilité  est  mon 
cauchemar  invisible.  Souffrir  par  sa  faute  est  un 
tourment  de  damné,  car  le  ridicule  y  envenime  la 
douleur  et  le  pire  des  ridicules,  celui  d'avoir  honte 
de  soi  à  ses  propres  yeux.  Je  n'ai  de  force  et  d'éner- 
gie que  contre  les  maux  venus  du  dehors,  mais  un 
mal  irréparable  fait  par  moi,  une  résiliation  pour 
la  vie,  de  mon  repos,  de  ma  liberté,  cette  seule 
pensée  rend  déjà  fou.  —  J'expie  mon  privilège. 
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Mon  privilège  c'est  d'assister  au  drame  de  ma  vie, 
d'avoir  conscience  de  la  tragi-comédie  de  ma  propre 
destinée,  et  plus  que  cela  d'avoir  le  secret  du  tragi- 
comique  lui-même,  c'est-à-dire  de  ne  pouvoir 
prendre  mes  illusions  au  sérieux,  de  me  voir  pour 
ainsi  dire  de  la  salle  sur  la  scène,  d'outre-tombe 
dans  l'existence,  et  de  devoir  feindre  un  intérêt 
particulier  pour  mon  rôle  individuel,  tandis  que  je 
vis  dans  la  confidence  du  poète  qui  se  joue  de  tous 
ces  agents  si  importants,  et  qui  sait  tout  ce  qu'ils  ne 
savent  pas.  C'est  une  position  bizarre,  et  qui  devient 
cruelle  quand  la  douleur  m'oblige  à  rentrer  dans 
mon  petit  rôle,  auquel  elle  me  lie  authentiquement, 
et  m'avertit  que  je  m'émancipe  trop  en  me  croyant, 
après  mes  causeries  avec  le  poète,  dispensé  de 
reprendre  mon  modeste  emploi  de  valet  dans  la 
pièce.  —  Shakespeare  a  dû  éprouver  souvent  ce 
sentiment,  et  Hamlet,  je  crois,  doit  l'exprimer 
quelque  part.  C'est  une  Doi^pelgangerei  tout  alle- 
mande, et  qui  explique  le  dégoût  de  la  vie  réelle 
et  la  répugnance  pour  la  vie  publique  si  communs 
aux  penseurs  de  la  Germanie.  11  y  a  comme  une 
dégradation,  une  déchéance  gnostique  à  replier  ses 
ailes  et  à  rentrer  dans  sa  coque  grossière  de  sim- 
ple particulier.  Sans  la  douleur,  qui  ejt  la  hcelle  de 
ce  hardi  cerf-volant,  Phomme  s'élèverait  trop  vite 
et  trop  haut,  et  les  individus  d'élite  seraient  perdus 
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pour  l'espèce,  comme  des  ballons  qui,  sans  la  gra- 
vitation, ne  reviendraient  plus  de  Tempyrée. 

Comment  donc  retrouver  le  courage  de  l'action  ? 
En  laissant  revenir  un  peu  l'inconscience,  la  spon- 
tanéité, l'instinct,  qui  rattache  à  la  terre  et  qui 
dicte  le  bien  relatif  et  Futile  ; 

En  croyant  plus  pratiquement  à  la  Providence 
qui  pardonne  et  permet  de  réparer  ; 

En  acceptant  plus  naïvement  et  plus  simplement 
la  condition  humaine,  redoutant  moins  la  peine, 
calculant  moins,  espérant  plus;  c'est-à-dire  dimi- 
nuant, avec  la  clairvoyance,  la  responsabilité,  et 
avec  la  responsabilité  la  timidité  ; 

En  acquérant  plus  d'expérience  par  les  pertes  et 
les  leçons. 


10  novembre  1852.  —  Combien  n'avons-nous  pas 
à  apprendre  des  Grecs,  ces  immortels  aïeux!  Et 
comme  ils  ont  mieux  résolu  leur  problème  que  nous  ! 
Leur  homme  n'était  pas  le  nôtre,  mais  comme  ils 
ont  mieux  révéré,  cultivé,  ennobli  l'homme  qu'ils 
connaissaient.  A  mille  égards  encore,  nous  sommes 
auprès  d'eux  des  barbares,  comme  me  le  disait,  en 
soupirant,  Béranger  en  1843.  Barbares  en  éduca- 
tion, en  éloquence,  en  vie  publique,  en  poésie,  en 
fait  d'art,  etc.  11  nous  faut  des  millions  d'hommes 
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pour  en  produire  quelques-uns  d'élite  ;  un  millier 
suffisait  en  Grèce.  Si  la  mesure  d'une  civilisation 
est  le  nombre  d'hommes  accomplis  qu'elle  produit, 
nous  sommes  encore  loin  de  ce  peuple  modèle. 
Les  esclaves  ne  sont  plus  au-dessous  de  nous,  mais 
ils  sont  parmi  nous.  La  barbarie  n'est  plus  aux 
frontières,  elle  vit  avec  nous  porte  à  porte.  Nous 
portons  en  nous  de  beaucoup  plus  grandes  choses, 
mais  nous  sommes  bien  plus  petits.  C'est  un  résul- 
tat bizarre:  la  civilisation  objective  a  créé  de 
grands  hommes  en  ne  les  cherchant  pas  ;  la  civili- 
sation subjective  en  crée  de  mesquins  et  incomplets 
tout  au  contraire  de  son  vœu  et  de  sa  mission. 
Les  choses  deviennent  majestueuses,  mais  l'homme 
diminue.  Pourquoi  donc  ? 

Nous  avons  trop  de  sang  barbare  dans  les  veines 
et  nous  manquons  de  mesure,  d'harmonie  et  de 
grâce.  Le  christianisme,  en  brisant  l'homme  en 
extérieur  et  intérieur,  le  monde  en  terre  et  ciel,  en 
enfer  et  paradis,  a  décomposé  l'unité  humaine,  il 
est  vrai  pour  la  reconstruire  plus  profonde  et  plus 
vraie  ;  mais  la  chrétienté  n'a  pas  encore  digéré  ce 
levain  puissant.  Elle  n'a  pas  encore  conquis  la 
vraie  humanité;  elle  vit  encore  sous  l'antinomie  du 
péché  et  de  la  grâce,  d'ici-bas  et  de  là-haut.  Elle 
n'a  pas  pénétré  dans  tout  le  cœur  de  Jésus  ;  elle 
est  encore  dans  le  narthex  de  la  pénitence;  elle 
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n'est  pas  réconciliée,  et  même  les  Églises  portent 
encore  la  livrée  de  la  domesticité  et  n'ont  pas  la 
joie  des  filles  de  Dieu,  baptisées  de  Saint-Esprit. 

Division  du  travail  excessive.  Mauvaise  et  sotte 
éducation,  qui  ne  développe  pas  tout  l'homme.  Le 
problème  de  la  misère.  Nous  avons  aboli  Tescla- 
vage,  mais  sans  avoir  résolu  la  question  du  travail. 
En  droit,  il  n'y  a  plus  d'esclaves,  en  fait  il  y  en  a. 
Et  tant  que  la  majorité  des  hommes  n'est  pas  libre, 
on  ne  peut  concevoir  l'homme  libre,  on  ne  peut 
même  bien  le  réaliser.  Voilà  suffisamment  de  causes. 


12  novembre  1852.  —  L'été  de  la  Saint-Martin 
continue,  et  les  journées  commencent  toutes  par  le 
brouillard.  Couru  un  petit  quart  d'heure  autour  du 
jardin  pour  gagner  souplesse  et  chaleur.  Admiré 
les  derniers  boutons  de  rose,  les  gauffrures  élégan- 
tes des  feuilles  de  fraisier  brodées  de  givre  et  sur- 
tout les  ravissantes  tentures  d'Arachné,  suspendues 
dans  les  branches  vertes  dos  sapins,  petits  salons 
de  bal  pour  les  fées,  tapissés  de  poudre  de  perles, 
que  mille  résilles  de  cordages  tout  tremblants  de 
rosée  retenaient  par  en  haut  comme  les  colliers 
d'un  lustre  et  par  en  bas  comme  les  ancres  d'un 
vaisseau.  Ces  petits  édifices  aériens  avaient  toute 
la  légèreté  fantastique  des  Elfes  et  la  fraîcheur  va- 
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poreuse  de  l'aurore.  Ils  m'ont  fait  revoir  la  poésie 
septentrionale,  j'ai  senti  comme  un  souffle  de  la 
Suède,  de  l'Islande  et  de  la  Calédonie.  Frithiof  et 
l'Edda,  Ossian  et  les  Hébrides,  tout  ce  monde  de  la 
froidure  et  du  brouillard,  des  génies  et  des  rêve- 
ries, où  la  chaleur  ne  vient  pas  du  soleil,  mais  du 
cœur,  où  l'homme  est  plus  en  relief  que  la  nature  ; 
ce  monde  chaste,  vigoureux,  où  la  volonté  joue  plus 
de  rôle  que  la  sensation,  la  pensée  plus  que 
l'instinct  ;  bref,  la  poésie  romantique,  germanique, 
et  du  Nord  s'éveilla  de  proche  en  proche  dans  mes 
souvenirs  et  ma  sympathie.  Poésie  fortifiante,  d'ef- 
fet moral  tonique.  Singulier  charme  de  l'imagina- 
tion :  une  brindille  de  sapin  et  quelques  fils  d'arai- 
gnée peuvent  faire  revivre  pour  elle  des  pays,  des 
époques  et  des  nations. 


(Même  jour.)  —  Quelques  morceaux  de  la  Chres- 
tomathie  française,  et  la  remarquable  lettre  de 
Vinet,  en  tête  du  volume,  m'ont  fait  passer  une  ou 
deux  heures  charmantes.  Comme  penseur,  comme 
chrétien  et  comme  homme,  Vinet  restera  un  mo- 
dèle et  un  type  ;  sa  philosophie,  sa  théologie,  son 
esthétique,  bref  son  œuvre,  est  ou  sera  dépassée 
sur  tous  les  points.  Vinet  est  une  grande  âme  et  un 
beau  talent,  mais  pas  assez  bien  servi  par  les  cir- 
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constances  ;  une  personnalité  digne  de  toute  véné- 
ration, un  grand  homme  de  bien  et  un  écrivain 
d'élite,  mais  pas  encore  un  grand  homme  ni  un 
grand  écrivain.  Profondeur  et  pureté,  voilà  ce  qu'il 
possède  à  un  degré  éminent,  mais  non  proprement 
la  grandeur.  Il  est,  pour  cela,  un  peu  trop  subtil 
et  analytique,  trop  ingénieux  et  raffiné,  il  a  trop  de 
pensée  de  détail  et  pas  assez  de  veine,  d'éloquence, 
d'imagination,  de  chaleur  et  d'ampleur.  Essentiel- 
lement et  constamment  méditatif,  il  ne  lui  reste 
plus  assez  de  puissance  pour  le  dehors.  La  casuis- 
tique de  conscience  et  la  casuistique  grammaticale, 
réternelle  suspicion  du  moi,  le  perpétuel  examen 
moral,  expliquent  son  talent  et  ses  limites.  Yinet 
manque  de  flamme,  de  masse,  d'entraînement  et 
pa*  conséquent  de  popularité.  L'individualisme, 
qui  est  son  titre  de  gloire,  est  aussi  la  cause  de  sa 
faiblesse.  On  retrouve  toujours  chez  lui  le  solitaire 
et  l'ascète.  Sa  pensée  est  en  chapelle,  elle  s'éprouve 
continuellement  et  ne  s'épargne  pas  la  discipline. 
De  là  cet  air  de  discrétion,  de  scrupule,  d'anxiété, 
qui  la  caractérise  même  dans  son  audace.  Énergie 
morale,  mais  délicatesse  inquiétante;  finesse  d'or- 
ganisation, mais  petite  santé,  pour  ainsi  dire: 
voilà  une  des  impressions  qu'elle  fait  éprouver. 
Force  toujours  reployée  sur  elle-même,  contre  elle- 
même,  voilà  le  reproche,  dirai-je  V  ou  l'éloge  à  lui 
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adresser.  Plus  d'élan  dans  l'allure,  plus  de  mus- 
'•les,  en  quelque  sorte,  autour  des  nerfs,  plus  de 
cercles  de  vie  intellectuelle  et  historique  autour  de 
son  cercle  individuel  ;  voilà  ce  que  notre  Vinet,  celui 
peut-être  des  écrivains  qui  fait  le  plus  penser,  laisse 
néanmoins  encore  à  désirer.  Moins  de  réflexivité, 
plus  de  plasticité  et  d'objectivité,  voilà  ce  qui,  du 
style  de  Vinet  si  riche  de  substance,  si  nerveux,  si 
plein  d'idées  et  de  tours,  ferait  un  grand  style. 
Vinet,  pour  me  résumer,  c'est  l'homme  et  l'écrivain 
conscience.  Heureuses  la  littérature  et  la  société, 
qui  compteraient  à  la  fois  deux  ou  trois  individus 
pareils,  sinon  égaux  ! 


.  26  décembre  1852  (dimanche).  -~  Si  je  rejette 
beaucoup  de  loques  de  notre  théologie  et  de  notre 
église  c'est  i)Our  arriver  mieux  au  Christ  lui-même. 
Ma  philosophie  me  le  permet.  Elle  ne  pose  pas  le 
dilemme  de  religion  ou  philosophie,  mais  celui  de 
religion  subie  ou  éprouvée,  non  comprise  ou  com- 
prise. Pour  moi  la  philosophie  est  une  manière  de 
saisir  les  choses,  un  mode  de  perception  de  la  réa- 
lité. Elle  ne  crée  pas  la  nature,  l'homme.  Dieu, 
mais  elle  les  trouve  et  cherche  à  les  comprendre, 
La  philosophie  c'est  la  conscience  se  comprenant 
elle-même  avec  tout  ce  qu'elle  contient  ;  or  la  con- 
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scionco  peut  contenir  une  vie  nouvelle,  le  fait  de  la 
régénération  et  du  salut,  l'expérience  chrétienne. 
L'intelligence  de  la  conscience  chrétienne  est  une 
}»artie  intégrante  de  la  philosophie,  comme  la 
conscience  chrétienne  est  une  forme  capitale  de  la 
conscience  religieuse,  et  la  conscience  religieuse 
une  forme  essentielle  de  la  conscience. 


Une  erreur  est  d'autant  plus  dangereuse  qu'elle 
contient  plus  de  vérité. 


Revois  deux  fois  pour  voir  juste,  ne  vois  qu'une 
pour  voir  beau. 


Chacun  ne  comprend  que  ce  qu'il  retrouve  en 
soi. 


Le  bon  sens  est  la  mesure  du  possible  :  il  se  com- 
pose d'expérience  et  de  prévision;  c'est  le  calcul 
appliqué  à  la  vie. 
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La  richesse  de  chaque  esprit  est  proportionnelle 
au  nombre  et  à  la  précision  de  ses  catégories  et  de 
ses  points  de  vue. 


La  i)udeur  est  toujours  l'indice  et  la  sauvegarde 
d'un  mystère,  elle  s'explique  par  son  contraire  :  la 
profanation.  Le  principe  de  la  pudeur  est  le  senti- 
ment inconscient  d'un  secret  de  la  nature  ou  de 
l'âme,  trop  intimement  individuel  pour  être  donné 
et  livré.  11  s'échange.  Livrer  le  plus  profond  et  le 
plus  mystérieux  de  son  être  et  de  sa  personnalité  à 
un  moindre  prix  que  la  récipi'ocité  absolue,  c'est  la 
j)rofanation. 
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6'  janvier  1853.  —  L'empire  de  soi  dans  la  ten- 
dresse, telle  est  la  condition  de  l'autorité  sur  l'en- 
fance. Que  l'enfant  ne  découvre  en  nous  aucune 
passion,  aucune  faiblesse  dont  il  puisse  user,  qu'il 
se  sente  incapable  de  nous  tromper  ou  de  nous 
troubler  et  il  nous  sentira  supérieur  à  lui  par  na- 
ture, et  notre  douceur  aura  pour  lui  une  valeur 
toute  particulière,  car  elle  lui  inspirera  du  respect. 
L'enfant  qui  peut  nous  communiquer  colère,  impa- 
tience, agitation  se  sent  plus  fort  que  nous,  et  l'en- 
fant ne  respecte  que  la  force.  La  mère  doit  se  con- 
sidérer comme  le  soleil  de  son  enfant,  astre  im- 
muable et  toujours  rayonnant,  oii  la  petite  créature 
mobile,  prompte  aux  larmes  et  aux  éclats  de  rire, 
légère,  inconstante,  passionnée,  orageuse,  vient  se 
recharger  de  chaleur,  d'électricité  et  de  lumière, 
se  calmer,  se  fortifier.  La  mère  représente  le  bien, 
la  providence,  la  loi,  c'est-à-dire  la  Divinité  sous 
sa  forme  accessible  à  l'enfance.  Qu'elle  soit  pas- 
sionnée et  elle  enseigne  un  Dieu  capricieux,  despo- 
tique, ou  même  plusieurs  dieux  en  discorde.  La 
religion  de  l'enfant  dépend  de  la  manière  d'être, 
et  non  de  la  manière  de  parler  de  sa  mère  et  de 
son  père.  L'idéal  intérieur  et  inconscient  qui  guide 
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leur  vie  est  précisément  ce  qui  atteint  l'enfant; 
leurs  paroles,  leurs  remontrances,  leurs  punitions, 
leurs  éclats  même  ne  sont  pour  lui  qu'une  comédie 
et  qu'un  tonnerre  ;  leur  culte,  voilà  ce  qu'il  pres- 
sent et  ressent  par  instinct. 

L'enfant  voit  ce  que  nous  sommes  à  travers  ce 
que  nous  voulons  être  ;  de  là  sa  réputation  de  phy- 
sionomiste. Il  étend  son  pouvoir  le  plus  loin  qu'il 
peut  avec  chacun  de  nous;  c'est  un  fin  diplomate. 
Il  subit  sans  le  savoir  l'influence  de  chacun  et  la 
reflète  en  la  transformant  d'après  sa  nature  propre; 
c'est  un  miroir  grossissant.  Voilà  pourquoi  le  pre- 
mier principe  de  l'éducation,  c'est  :  Élève-toi  toi- 
même  ;  et  la  première  règle  à  suivre  pour  s'empa- 
rer de  la  volonté  d'un  enfant,  c'est  :  Deviens 
maître  de  la  tienne. 


5  février  1853  (sept  heures  du  matin),  —  Je 
suis  toujours  émerveillé  de  la  différence  entre  nos 
dispositions  intérieures  du  soir  et  celles  du  matin. 
Les  passions,  qui  donnent  le  ton  le  soir,  laissent  le 
matin  l'empire  à  la  partie  contemplative  de  l'âme. 
Tout  l'être  irrité  et  tendu  par  l'excitation  nerveuse 
de  la  journée  arrive  le  soir  au  point  culminant  de  sa 
vitalité  humaine  ;  l'être  apaisé  par  le  calme  du  som- 
meil est  au  matin  plus  près  du  ciel.  Il  faut  avoir  pesé 
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une  résolution  aux  deux  balances,  examiné  une  idée 
aux  deux  lumières  pour  diminuer  la  chance  d'er- 
reur, en  prenant  la  moyenne  de  nos  oscillations 
diurnes.  Notre  vie  intérieure  décrit  des  courbes  ré- 
gulières analogues  aux  courbes  barométriques,  indé- 
pendamment des  bouleversements  accidentels  que 
les  orages  divers  des  sentiments  et  des  passions 
peuvent  soulever  en  nous.  Chaque  âme  a  son  climat, 
elle  est  un  climat;  elle  a,  pour  ainsi  dire,  sa  mé- 
téorologie dans  la  météorologie  générale  de  l'âme  ; 
aussi  la  psychologie  ne  peut-elle  pas  être  achevée 
avant  la  physiologie  de  notre  planète,  science  à 
laquelle  nous  donnons  aujourd'hui  le  nom  insuffi- 
sant de  physique  du  globe 

J'ai  reconnu  ce  matin  que  ce  qui  nous  paraît 
impossible  n'est  souvent  qu'une  impossibilité  toute 
subjective.  Notre  âme,  sous  l'action  des  passions, 
produit  par  un  mirage  étrange  des  obstacles  gigan- 
tesques, des  montagnes  ou  des  abîmes  qui  nous  ar- 
rêtent tout  court;  soufflez  sur  la  passion  et  cette 
fantasmagorie  s'évanouira.  Cette  puissance  de  mi- 
rage et  de  fascination,  qui  va  jusqu'à  l'hallucina- 
tion, est  un  phénomène  moral  digne  d'une  attentive 
étude.  Ainsi  nous  produisons  nous-mêmes  notre 
monde  spirituel,  nos  monstres,  nos  chimères  et  nos 
anges,  nous  objectivons  ce  qui  fermente  en  nous. 
Tout  est  merveille  pour  le  poète,  tout  est  divin  pour 
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le  saint,  tout  est  grand  pour  le  héros,  tout  est  mes- 
quin, chétif,  laid,  mauvais  pour  l'âme  basse  et  sor- 
dide. Le  méchant  crée  autour  de  lui  un  pandémo- 
nium,  l'artiste  un  olympe,  l'élu  un  paradis  que 
chacun  d'eux  voit  seul.  Nous  sommes  tous  vision- 
naires et  ce  que  nous  voyons  c'est  notre  âme  dans 
les  choses.  Nous  nous  récompensons  et  nous  punis- 
sons nous-mêmes  sans  le  savoir.  Aussi  tout  paraît 
changer  quand  nous  changeons. 

L'âme  est  essentiellement  active,  et  l'activité 
dont  nous  avons  conscience  n'est  qu'une  partie  de 
notre  activité,  et  l'activité  volontaire  n'est  qu'une 
partie  de  notre  activité  consciente. 

Ceci  est  la  base  d'une  psychologie  et  d'une  mo- 
rale. L'homme  reproduisant  le  monde,  s'envelop- 
pant  d'une  nature  qui  est  l'objectivation  de  sa 
nature  spirituelle,  se  récompensant  et  se  punissant; 
les  choses  étant  la  nature  divine;  la  nature  de  l'es- 
prit parfait  ne  se  comprenant  que  dans  la  mesure 
de  notre  perfection;  l'intuition  récompense  de  la 
pureté  intérieure;  la  science  au  bout  de  la  bonté; 
bref,  une  phénoménologie  nouvelle,  plus  complète 
et  plus  morale,  oîi  l'âme  totale  devient  esprit  : 
c'est  peut-être  là  mon  sujet  pour  mon  cours  d'été. 
Tout  le  domaine  de  l'éducation  intérieure,  de  la  vie 
mystérieuse,  du  rapport  de  la  nature  à  l'esprit,  de 
Dieu  et  de  tous  les  êtres  à  l'homme,  la  répétition 
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en  miniature  de  la  cosmogonie,  théogonie,  mytho- 
logie et  histoire  universelle;  l'évolution  de  l'esprit; 
en  un  mot  le  problème  des  problèmes  dans  lequel 
j'ai  plongé  souvent,  mais  dont  les  choses  finies,  le 
détail,  les  minuties  m'ont  mille  fois  détourné  :  voilà 
ce  que  contient  cette  question.  Je  reviens  au  bord 
du  grand  abîme  avec  le  clair  sentiment  que  c'est 
là  le  problème  de  la  science,  que  le  sonder  est  un 
devoir,  que  Dieu  ne  se  cache  que  dans  sa  lumière 
et  son  amour,  qu'il  nous  appelle  à  devenir  esprits, 
à  nous  posséder  et  à  le  posséder  dans  la  mesure  de 
nos  forces,  que  c'est  notre  incrédulité,  notre  lâcheté 
spirituelle,  qui  est  notre  infirmité  et  notre  fai- 
blesse. 

Dante,  plongeant  le  regard  dans  les  trois  mondes 
avec  leurs  divers  cieux,  entrevoyait  sous  la  forme 
d'image  ce  que  je  voudrais  saisir  sous  sa  forme  plus 
pure.  Mais  il  était  poète  et  je  ne  serai  que  philo- 
sophe. Le  poète  se  fait  comprendre  des  générations 
humaines  et  des  foules;  le  philosophe  ne  s'adresse 
qu'à  quelques  rares  esprits 

Le  jour  est  venu,  avec  lui  arrive  la  dispersion 
dans  l'action,  je  me  sens  désaimanté,  la  clair- 
voyance pure  fait  place  au  regard,  et  la  profondeur 
éthérée  du  ciel  de  la  contemplation  s'évanouit 
devant  l'éclat  des  choses  finies.  Est-ce  un  mal? 
non,  mais  cela  prouve  que  les  heures  les  plus  pro- 
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près  à  la  phénoménologie  sont  celles  qui  précèdent 
l'aube. 


10  février  1853.  —  J'ai  fait  cet  après-midi  une 
excursion  à  Salève  avec  mes  meilleurs  amis, 
Charles  Heim,  Edmond  Scherer,  Élie  Lecoultre, 
Ernest  Naville.  La  conversation  a  été  des  plus 
nourries  et  nous  a  empêchés  de  regarder  la  boue 
profonde  qui  gâtait  notre  chemin.  C'est  surtout 
Scherer,  Naville  et  moi  qui  l'avons  alimentée.  La 
liberté  en  Dieu;  l'essence  du  christianisme;  les 
publications  nouvelles  en  philosophie,  tels  ont  été 
les  trois  sujets  de  conversation.  Les  principaux 
résultats  pour  moi  ont  été  un  excellent  exercice  de 
dialectique  et  d'argumentation  avec  de  solides 
champions.  Si  je  n'ai  rien  api)ris,  j'ai  vu  se  con- 
firmer beaucoup  de  mes  idées  et  je  pénètre  toujours 
mieux  dans  les  esprits  de  mes  amis.  Je  suis  beau- 
coup plus  près  de  Scherer  que  de  Naville,  mais  je 
me  sépare  aussi  du  pi'emier. 

Un  fait  extrêmement  frappant,  qui  équivaut  au 
changement  d'épées  dans  Hamlet,  c'est  que  les 
esprits  abstraits  (qui  vont  des  idées  aux  faits)  se 
battent  toujours  en  faveur  de  la  réalité  concrète, 
tandis  que  les  esprits  concrets  (qui  vont  des  faits  à 
ridée)  combattent  ordinairement  pour  les  notions 
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abstraites.  Chacun  met  sa  prétention  où  il  n'a  pas 
sa  force.  Chacun  vise  instinctivement  à  ce  qui  lui 
manque.  C'est  une  protestation  inconsciente  contre 
l'incomplet  de  chaque  nature.  Chacun  tend  vers  ce 
qu'il  a  le  moins,  et  le  lieu  d'arrivée  est  précisément 
autre  que  le  lieu  de  départ.  La  terre  promise,  c'est 
celle  où  l'on  n'est  pas.  La  nature  la  plus  intellec- 
tuelle a  pour  théorie  l'éthicisme  ;  la  nature  la  plus 
morale  a  une  morale  intellectualiste.  J'ai  pu  l'ob- 
server dans  cette  discussion  de  trois  à  quatre 
heures.  Rien  ne  nous  est  plus  caché  que  notre  illu- 
sion de  tous  les  jours,  et  notre  plus  grande  illusion, 
c'est  de  croire  que  nous  soyons  ce  que  nous  croyons 
être. 

Les  intelligences  mathématiques  et  les  intelli- 
gences historiques  (les  deux  classes  d'intelligences) 
ne  peuvent  jamais  s'entendre.  Quand  elles  réussis- 
sent à  le  faire  sur  les  mots,  elles  diffèrent  sur  les 
choses  que  désignent  les  mots.  Au  fond  de  chaque 
discussion  de  détail  entre  elles,  revient  le  problème 
de  l'origine  des  idées.  Si  elles  n'y  songent  pas,  con- 
fusion; si  elles  y  songent,  séparation.  Elles  ne  s'ac- 
cordent que  sur  le  but,  la  vérité;  mais  jamais  sur  le 
chemin,  sur  la  méthode  et  le  critère. 

Heim  était  l'impartialité  de  la  conscience,  Naville 
la  moralité  de  la  conscience,  Lecoultre  la  religion 
de  la  conscience,  Scherer  l'intelligence  de  la  con- 
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science,  et  moi  la  conscience  de  la  conscience.  Un 
terrain  commun,  mais  des  individualités  diverses. 
Discrimen  ingeniorum. 

Ce  qui  m'a  charmé  le  plus  dans  cette  longue  dis- 
cussion, c'est  le  sentiment  de  la  liberté.  Remuer  les 
plus  grandes  choses  sans  en  être  fatigué,  être  plus 
grand  que  le  monde,  jouer  avec  sa  force,  c'est  le 
bien-être  de  l'intelligence  et  la  fête  olympique  de 
la  pensée.  Hahere,  non  haheri.  —  Un  bonheur  égal, 
c'est  le  sentiment  de  la  confiance  réciproque,  de 
l'estime  et  de  l'amitié  dans  la  lutte;  comme  les 
athlètes,  on  s'embrasse  avant  et  après  le  combat, 
et  le  combat  n'est  que  le  déploiement  des  forces 
d'hommes  libres  et  égaux. 


20  mars  1853.  —  Veillé  seul.  Rendu  deux  ou 
trois  fois  visite  à  la  chambre  des  enfants.  —  Jeunes 
mères,  je  vous  comprenais.  Le  sommeil  est  le 
mystère  de  la  vie  ;  il  y  a  un  charme  profond  dans 
cette  obscurité  que  traverse  la  lueur  tranquille  de 
la  veilleuse  et  dans  ce  silence  que  mesure  la  respi- 
ration rythmée  de  jeunes  êtres  endormis.  On  devine 
qu'on  assiste  à  une  opération  merveilleuse  de  la 
nature,  et  je  ne  me  sentais  point  profane.  Je  regar- 
dais et  j'écoutais  sans  bruit,  recueilli,  discret  et 
attendri,   cette    poésie    du   berceau,    bénédiction 


81 

ancienne  et  toujours  nouvelle  de  la  famille,  cette 
image  de  la  création  endormie  sous  l'aile  de  Dieu; 
et  de  notre  conscience  replongeant  dans  l'ombre 
pour  se  reposer  de  la  pensée;  et  du  tombeau,  cette 
couche  divine  où  l'âme  a  son  tour  vient  se  reposer 
de  la  vie. 

Dormir,  c'est  tamiser  ses  émotions,  déposer  son 
limon,  calmer  son  âme,  guérir  sa  fièvre,  rentrer 
dans  le  sein  de  la  maternelle  nature  et  s'y  refaire 
bon  et  fort.  Le  sommeil  est  une  sorte  d'innocence 
et  de  purification.  Béni  soit  celui  qui  l'a  donné  aux 
pauvres  fils  des  hommes,  comme  le  compagnon 
fidèle  et  sûr  de  la  vie,  le  réparateur  et  le  consola- 
teur quotidien. 


27  avril  1853.  —  Ce  soir  j'ai  lu  le  traité  de 
Nicole,  si  admiré  par  madame  de  Sévigné  :  Des 
moyens  de  conserver  la  paix  avec  les  hommes.  Cette 
sagesse  douce,  insinuante,  sagace,  perçante  et 
humble,  qui  déroule  si  bien  les  arrière-pensées  et 
les  secrets  du  cœur  et  soumet  tout  à  la  règle  sacrée 
de  l'amour  de  Dieu  et  des  hommes,  fait  singulière- 
ment de  bien.  Tout  y  est  égal,  uni,  bien  lié,  bien 
pensé,  mais  sans  éclat,  sans  brillant,  sans  parure 
mondaine  de  style.  Le  moraliste  s'efface  et  ne 
s'adresse  en  nous  qu'à  la  conscience.  C'est  un 
confesseur,  un  ami  et  un  conseiller. 
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11  mai  1863.  —  Psychologie,  poésie,  philosophie 
de  l'histoire,  morale,  j'ai  franchi  rapidement  aujour- 
d'hui, sur  les  ailes  de  l'hippogriffe  invisible,  toutes 
ces  sphères  de  la  pensée.  Mais  l'impression  générale 
a  été  tumulte  et  angoisse,  tentation  et  inquiétude. 

J'aime  à  me  plonger  dans  l'océan  de  la  vie,  mais 
ce  n'est  pas  sans  perdre  quelquefois  le  sentiment 
de  l'axe  et  du  nord,  sans  me  perdre  moi-même  et 
sentir  vaciller  la  conscience  de  ma  propre  nature  et 
de  ma  vocation.  Le  tourbillon  du  Juif  errant  m'en- 
lève et  me  fait  parcourir  tous  les  empires  des  hom- 
mes, en  m'arrachant  à  mon  petit  enclos  familier. 
Dans  mon  abandon  volontaire  à  la  généralité,  à 
l'universalité,  à  l'infini,  mon  moi  particulier,  comme 
une  goutte  d'eau  dans  une  fournaise,  s'évapore  ;  il 
ne  se  condense  de  nouveau  qu'au  retour  du  froid, 
qu'après  l'enthousiasme  éteint  et  le  sentiment  de  la 
réalité  revenu.  Expansion  et  condensation,  abandon 
et  reprise  de  soi,  conquête  du  monde  et  approfon- 
dissement de  la  conscience  :  tel  est  le  jeu  de  la  vie 
intérieure,  la  marche  de  l'esprit  microcosmique, 
le  mariage  de  l'âme  individuelle  avec  l'âme  univer- 
selle, du  fini  avec  l'infini,  d'oii  naît  le  progrès  intel- 
lectuel de  l'homme.  D'autres  fiançailles  unissent 
l'âme  à  Dieu,  la  conscience  religieuse  avec  le  divin  : 
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celles-là  sont  Thistoire  de  la  volonté.  Et  ce  qui  pré- 
cède la  volonté,  c'est  le  sentiment,  précédé  lui-même 
par  l'instinct.  L'homme  n'est  que  ce  qu'il  devient, 
profonde  vérité,  mais  il  ne  devient  que  ce  qu'il  est, 
vérité  encore  plus  profonde.  Qu'es-tu?  Question 
redoutable!  problème  de  la  prédestination,  de  la 
naissance,  de  la  liberté  :  l'abîme.  Et  pourtant  il  y 
faut  plonger  et  j'y  ai  plongé.  Le  prélude  de  Bach 
entendu  ce  soir  m'y  avait  prédisposé  :  il  peint  l'âme 
tourmentée,  appelant,  puis  saisissant  Dieu  et  s'em- 
parant  de  la  paix  et  de  l'infini  avec  une  ferveur  et 
une  étreinte  toutes  puissantes. 


14  mai  1853.  —  Troisième  concert  de  quatuors  : 
il  a  été  court  :  des  variations  pour  piano  et  violon 
de  Beethoven  et  deux  quatuors,  pas  davantage. 
Les  quatuors  étaient  parfaitement  limpides  et  faciles 
à  ramener  à  l'unité.  L'un  de  Mozart,  l'autre  de 
Beethoven.  —  J'ai  pu  comparer  les  deux  maîtres, 
leur  individualité  m'était  lumineuse  :  Mozart,  la 
grâce,  la  liberté,  la  forme  siire,  déliée,  nette,  la 
beauté  exquise  et  aristocratique,  la  sérénité  d'âme, 
la  santé  et  le  talent  au  niveau  du  génie;  Beethoven, 
plus  pathétique,  plus  passionné,  plus  déchiré,  plus 
toulfu,  plus  profond,  moins  parfait,  plus  esclave  de 
^on  génie,  plus  emporté  par  sa  fantaisie  ou  sa  pas- 
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sion,  plus  émouvant  et  plus  sublime  que  Mozart. 
Mozart  vous  restaure  comme  les  dialogues  de  Pla- 
ton, il  vous  respecte,  vous  révèle  votre  force,  vous 
donne  la  liberté  et  l'équilibre.  Beethoven  vous  saisit, 
il  est  plus  tragique  et  oratoire,  tandis  que  Mozart 
est  plus  désintéressé  et  poétique.  Mozart  est  plus 
grec  et  Beethoven  plus  chrétien.  L'un  est  serein  et 
l'autre  sérieux.  Le  premier  est  plus  fort  que  la  des- 
tinée, parce  qu'il  prend  la  vie  moins  profondément; 
le  second  est  moins  fort,  parce  qu'il  s'est  mesuré  à 
de  plus  grandes  douleurs.  Son  talent  n'est  pas  tou- 
jours égal  à  son  génie  et  le  pathétique  est  son  trait 
dominant,  comme  la  perfection  celui  de  Mozart. 
Chez  Mozart  tout  est  en  équilibre  et  l'art  triomphe; 
chez  Beethoven  le  sentiment  l'emporte  et  l'émotion 
vient  troubler  l'art  en  l'approfondissant. 


26  juillet  1853.  —  Pourquoi  fais-je  mieux  et  plus 
aisément  les  vers  courts  que  les  grands  vers,  les 
choses  difficiles  que  les  faciles?  Toujours  par  une 
même  cause.  Je  n'ose  me  mouvoir  sans  entraves, 
me  montrer  sans  voiles,  agir  pour  mon  compte  et 
sérieusement,  croire  eu  moi  et  m'affirmer,  tandis 
qu'un  badinage,  en  détournant  l'attention  de  moi 
sur  la  chose,  du  sentiment  sur  le  savoir-faire,  me 
met  à  l'aise.  En  somme  la  faute  en  est  à  ma  timi- 
dité. —  D  y  a  aussi  une  autre  cause  :  je  crains 
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d'être  grand,  je  ne  crains  pas  d'être  ingénieux; 
peu  sûr  de  mon  talent  et  de  mon  instrument,  j'aime 
à  me  rassurer  en  me  laissant  aller  à  la  virtuosité; 
aussi  tous  mes  essais  littéraires  publiés  ne  sont 
guère  que  des  études,  des  exercices,  des  jeux,  pour 
m'éprouver  moi-même.  Je  fais  des  gammes,  je  fais 
le  tour  de  mon  instrument,  je  me  fais  la  main  et 
m'assure  de  la  possibilité  d'exécuter,  mais  l'œuvre 
ne  vient  pas.  Mon  effort  expire,  satisfait  du  pouvoir, 
sans  arriver  jusqu'au  vouloir.  Je  prépare  toujours  et 
je  n'effectue  jamais.  Conclusion,  je  pèche  par  la  cu- 
riosité. —  Timidité  et  curiosité,  voilà  deux  obstacles 
qui  me  barrent  la  carrière  littéraire.  N'oublions  pas 
enfin  l'ajournement:  je  réserve  toujours  l'impor- 
tant, le  grand,  le  grave,  et  je  veux  liquider,  en  atten- 
dant, la  bagatelle,  le  joli,  le  mignon.  Sûr  de  mon 
attrait  pour  les  choses  vastes  et  profondes,  je  m'at- 
tarde dans  leur  contraire,  pour  ne  pas  lui  faire  tort. 
Séi'ieux  au  fond,  j'ai  l'apparence  frivole.  Amant  de 
la  pensée,  j'ai  l'air  de  courtiser  surtout  l'expres- 
sion ;  pour  moi,  je  garde  le  fond,  pour  les  autres  je 
réserve  la  forme.  Ainsi  ma  timidité  fait  que  je  ne 
traite  pas  le  public  au  sérieux  et  que  je  ne  me 
montre  à  lui  que  par  le  côté  amusant,  énigmatique 
et  capricieux  ;  ma  curiosité  fait  que  tout  me  tente, 
le  coquillage  comme  la  montagne,  et  que  je  ne  puis 
finir  mes  études  ;  l'ajournement  fait  que  j'en  suis 
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toujours  aux  préliminaires,  aux  antécédents  et  que 
je  ne  puis  commencer  à  produire. 

Mais  si  c'est  là  le  fait,  le  fait  pourrait  être  diffé- 
rent. Je  me  devine,  mais  je  ne  m'approuve  pas. 


i^"*  août  1S53.  —  J'achève  l'ouvrage  de  Pelletan 
(Profession  de  foi  du  XIX"'''  siècle).  C'est  un  beau 
livre.  11  n'y  manque  qu'une  chose:  la  notion 
du  mal.  C'est  la  théorie  de  Condorcet  reprise  en 
sous-œuvre:  la  perfectibilité  indéfinie,  l'homme 
essentiellement  bon;  la  vie,  notion  physiologique, 
mise  au  sommet  de  la  vertu,  du  devoir,  de  la  sain- 
teté ;  bref  une  conception  peu  éthique  de  l'histoire, 
la  liberté  identifiée  à  la  nature,  l'homme  naturel 
pris  pour  tout  l'homme.  Aspirations  généreuses  et 
poétiques,  mais  dangereuses,  car  elles  concluent  à 
la  confiance  entière  aux  instincts  ;  et  ingénues,  car 
elles  rêvent  l'homme  et  gazent  la  réalité  présente 
et  passée.  Ce  livre  est  la  théodicée  du  progrès  fatal, 
irrésistible,  et  l'hymne  enthousiaste  du  triomphe  de 
l'humanité.  Il  est  sérieux,  mais  moralement  super- 
ficiel ;  lyrique,  mais  chinférique  ;  il  confond  le  pro- 
grès de  la  race  avec  le  progrès  de  l'individu,  le  pro- 
grès de  la  civilisation  avec  l'amélioration  intérieure. 
Pourquoi  ?  parce  que  son  critérium  est  quantitatif, 
c'est-à-dire  purement  extérieur  (la  richesse  de  la 
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vie)  et  non  qualitatif  (la  bonté  de  la  vie).  Toujours 
la  tendance  à  prendre  rapparence  pour  la  chose, 
la  forme  pour  la  substance,  la  loi  pour  l'essence  ; 
toujours  cette  absence  de  personnalité  morale, 
cette  obtusité  de  conscience  qui  n'a  pas  reconnu  le 
péché  dans  la  volonté,  qui  met  le  mal  hors  de 
l'homme,  moralise  par  le  dehors  et  métamorphose 
toute  l'histoire.  C'est  la  superficialité  philosophique 
de  la  France,  qu'elle  doit  à  sa  fatale  notion  de  la 
religion,  due  elle-même  à  sa  vie  façonnée  par  le 
catholicisme  et  la  monarchie  absolue. 

La  pensée  catholique  ne  peut  concevoir  la  per- 
sonnalité maîtresse  et  consciente  d'elle-même.  Son 
audace  et  sa  faiblesse  viennent  d'une  même  cause: 
la  non-responsabilité,  le  vasselage  de  la  conscience 
qui  ne  connaît  que  l'esclavage  ou  l'anarchie,  qui 
I)roclame  la  loi,  mais  ne  lui  obéit  pas,  parce  qu'elle 
est  hors  d'elle-même,  non  en  soi.  Autre  illusion 
(celle  de  Quinet,  de  Michelet),  sortir  du  catholicisme 
sans  entrer  dans  une  religion  positive  ;  lutter  contre 
le  catholicisme  avec  la  philosophie,  et  une  philoso- 
phie au  fond  toute  catholique,  car  elle  est  de 
réaction  anticatholique.  L'esprit  et  la  conscience 
façonnés  par  le  catholicisme  sont  impuissants  à 
s'élever  à  une  autre  forme  de  religion.  Du  catholi- 
cisme comme  de  l'épicuréisme  on  ne  revient  pas. 
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6  octobre  1853.  —  Les  autres  ne  m'influencent 
ni  par  leurs  volontés  sur  moi,  car  j'y  résiste,  ni 
par  leurs  facultés  car  je  m'en  affranchis  et  les 
domine  en  les  comprenant,  mais  bien  par  leur 
nature  et  leurs  instincts,  justement  parce  que  l'in- 
stinct ne  s'impose  pas  à  moi  et  parce  qu'il  me 
manque.  Toute  la  partie  des  autres  qui  est  déjà  en 
moi  n'agit  que  peu  sur  ma  nature,  mais  c'est  ce 
qui  en  eux  m'est  étranger  qui  m'envahit  immédia- 
tement. 

La  perception  subtile,  la  réflexion  tenace,  la  fa- 
culté de  combinaison,  de  classification,  de  distinc- 
tion et  d'analyse,  un  grand  besoin  de  construction 
et  de  totalité,  le  talent  d'expression  paresseux  et 
exigeant,  l'imagination  exercée  seulement  au  profit 
de  la  pensée,  le  caractère  timide,  défiant,  despoti- 
que, l'âme  tendre  jusqu'au  mysticisme:  c'est  là 
mon  inventaire.  Nature  d'écrivain  plus  sérieux 
qu'amusant,  plus  critique  qu'inventif,  plus  philo- 
sophe que  poète,  surtout  moraliste,  psychologue  et 
juge  littéraire,  signalant  à  la  fois  ce  qui  est  et  ce 
qui  doit  être,  la  réalité  et  l'idéal,  dans  les  choses 
de  l'homme.  Pourquoi  ne  pas  m'accepter  tel  que  je 
suis,  m'affirmer  dans  ma  nature,  me  faire  recon- 
naître dans  ma  force  et  mes  dons  particuliers,  au 
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lieu  de  toujours  mesurer  mon  infériorité  présente 
avec  chacun,  en  me  consolant  par  l'acquisition 
d'une  aptitude  et  l'intuition  d'un  nouveau  mode 
d'être? 


11  octobre  1853  (Turin).  —  Voici  écoulée  ma 
troisième  journée  à  Turin.  J'ai  pénétré  plus  avant 
dans  le  génie  particulier  de  cette  ville  et  de  ce  peu- 
ple ;  je  l'ai  senti  vivre  et  se  dégager  peu  à  peu  en 
intuition  plus  distincte.  C'est  ce  qui  me  préoccupe 
surtout:  Saisir  l'âme  des  choses,  et  l'âme  natio- 
nale; vivre  de  la  vie  objective,  m'ouvrir  une  nou- 
velle patrie  morale,  m'affranchir  de  cette  inconnue, 
m'enrichir  de  cette  autre  forme  d'existence,  la  sen- 
tir par  le  dedans,  m'unir  à  elle  et  la  reproduire 
sympathiquement,  c'est  le  but  et  la  récompense  de 
mon  effort... 

J'ai  senti  ce  qui  me  distingue  de  la  majorité  des 
voyageurs  qui  tous  ont  un  but  particulier  et  se 
contentent  d'une  ou  de  plusieurs  choses,  tandis  que 
je  veux  tout  ou  rien  et  que  je  tends  perpétuellement 
à  l'intégrale  totale,  soit  de  tous  les  buts  réunis, 
soit  de  tous  les  éléments  de  la  réalité  ;  en  d'autres 
termes  je  désire  la  somme  de  tous  les  désirs  et  je 
veux  connaître  la  somme  des  diverses  connaissan- 
ces. Toujours  le  complet,  l'absolu,  le  ter  es  atque 
rotundum,  la  sphérité,  la  non-résignation. 
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27  octobre  1853.  —  Merci,  mon  Dieu,  de  l'heure 
que  je  viens  de  passer  en  ta  présence.  J'ai  reconnu 
ta  volonté,  j'ai  mesuré  mes  fautes,  com])té  mes 
misères,  senti  ta  bonté  envers  moi.  J'ai  savouré 
mon  néant.  Tu  m'as  donné  ta  paix.  Dans  l'amer- 
tume est  la  douceur,  dans  l'affliction  la  joie,  dans  le 
brisement  la  force,  dans  le  Dieu  qui  punit  le  Dieu 
qui  aime.  Perdre  sa  vie  pour  la  gagner,  l'offrir 
l)our  la  recevoir,  ne  rien  posséder  pour  tout  con- 
quérir, renoncer  à  son  moi  pour  que  Dieu  se  donne 
à  nous,  quel  problème  impossible  et  quelle  sublime 
réalité  !  Sans  la  souffrance  on  ne  connaît  pas  réelle- 
ment le  bonheur  et  le  racheté  est  plus  heureux  que 
l'élu. 

(Même  jour.)  —  L'apothéose  de  la  douleur,  la 
transfiguration  du  mal  par  le  bien  :  c'est  la  mer- 
veille divine  par  excellence.  Eamener  par  l'amour 
la  créature  libre  à  Dieu  et  le  monde  mauvais  au 
bien:  c'est  la  consommation  de  l'œuvre  créatrice, 
c'est  la  volonté  éternelle  de  la  miséricorde  infinie. 
Chaque  âme  qui  se  convertit  est  le  symbole  de 
l'histoire  du  monde.  Être  heureux,  posséder  la  vie 
éternelle,  être  en  Dieu,  être  sauvé,  tout  cela  est 
identique  :  c'est  la  solution  du  problème,  le  but  de 
l'existence.  Et  la  félicité  est  croissante  comme  la 
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misère  peut  l'être.  L'éternelle  croissance  dans 
l'immuable  paix,  l'approfondissement  toujours 
plus  profond,  la  possession  toujours  plus  intense, 
plus  spirituelle  de  la  joie  céleste,  voilà  le  bonheur. 
Le  bonheur  n'a  point  de  bornes,  parce  que  Dieii 
n'a  ni  fond  ni  rives,  et  que  le  bonheur  c'est  la  con- 
quête de  Dieu  par  l'amour. 

Le  centre  de  la  vie  n'est  ni  dans  la  pensée,  ni 
dans  le  sentiment,  ni  dans  la  volonté,  ni  même 
dans  la  conscience  en  tant  qu'elle  pense,  sent  ou 
veut  ;  car  une  vérité  morale  peut  avoir  été  pénétrée 
et  possédée  de  toutes  ces  manières  et  nous  échap- 
per encore.  Plus  profondément  que  la  conscience» 
il  y  a  l'être,  notre  substance  même,  notre  nature. 
Il  n'y  a  que  les  vérités  entrées  dans  cette  dernière 
région,  devenues  nous-mêmes,  devenues  sponta- 
nées et  involontaires,  instinctives  et  inconscientes, 
qui  soient  réellement  notre  vie,  c'est-à-dire  plus 
que  notre  propriété.  Tant  que  nous  distinguons  un 
espace  quelconque  entre  la  vérité  et  nous,  nous 
sommes  en  dehors  d'elle.  La  pensée,  le  sentiment, 
le  désir,  la  conscience  de  la  vie  ne  sont  pas  encore 
tout  à  fait  la  vie.  Or  nous  ne  pouvons  trouver  no- 
tre paix  et  notre  repos  que  dans  la  vie  et  dans  la 
vie  éternelle.  Et  la  vie  éternelle,  c'est  la  vie  divine, 
c'est  Dieu.  Être  divin,  voilà  donc  le  but  de  la  vie  : 
à  ce  moment  seulement,  la  vérité  ne  peut  plus  être 
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perdue  pour  nous,  parce  qu'elle  n'est  plus  hors  de 
nous,  ni  même  en  nous,  mais  que  nous  la  sommes 
et  qu'elle  est  nous  ;  nous  sommes  alors  une  vérité, 
une  volonté,  une  œuvre  de  Dieu.  La  liberté  est 
maintenant  nature,  la  créature  est  une  avec  son 
Créateur,  une  par  l'amour;  elle  est  ce  qu'elle 
devait  être.  Son  éducation  est  accomplie  et  sa  féli- 
cité définitive  commence.  Le  soleil  du  temps  se 
couche,  la  lumière  de  la  béatitude  éternelle  pa- 
raît. 

Nos  cœurs  charnels  peuvent  appeler  cela  du  mys- 
ticisme, mais  c'est  le  mysticisme  de  Jésus  :  «  Je  suis 
un  avec  mon  Père,  vous  serez  un  avec  moi,  nous 

serons  un  avec  vous.  » 

* 

Il  y  a  deux  degrés  d'orgueil  :  l'un  où  l'on  s'ap- 
prouve soi-même  ;  l'autre  oii  l'on  ne  peut  s'accep- 
ter. Celui-ci  est  probablement  le  plus  raffiné. 
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16  mars  1854  (de  Vevey  à  Genève).  —  Que  m'a  dit 
ce  lac  d'une  tristesse  sereine,  uni,  mat  et  tranquille, 
où  les  montagnes  et  les  nuages  reflétaient  leur  mo- 
notonie et  leur  froide  pâleur?  que  la  vie  désenchantée 
pouvait  être  traversée  par  le  devoir,  avec  un  souve- 
nir du  ciel.  J'ai  eu  l'intuition  nette  et  profonde 
de  la  fuite  de  toutes  choses,  de  la  fatalité  de  toute 
vie,  de  la  mélancolie  qui  est  au-dessous  de  la  sur- 
face de  toute  existence,  mais  aussi  du  fond  qui  est 
au-dessous  de  cette  onde  mobile. 


17  décembre  1854.  —  Quand  nous  ne  faisons 
rien  de  particulier,  c'est  alors  que  nous  vivons  par 
tout  l'être,  et  nous  ne  cessons  de  nous  accroître  que 
pour  nous  posséder  et  nous  mûrir.  La  volonté  est 
suspendue,  mais  la  nature  et  le  temps  agissent  tou- 
jours ;  et  parce  que  notre  vie  n'est  plus  notre  œu- 
vre, l'œuvre  n'en  continue  pas  moins.  Avec  nous, 
sans  nous  ou  malgré  nous,  notre  existence  parcourt 
ses  phases,  notre  Psyché  invisible  tisse  la  soie  de  sa 
chrysalide,  notre  destin  s'accomplit  et  toutes  les 
heures  de  notre  vie  travaillent  à  cette  éclosion, 

AMIEL.  —  T.   I.  11 


94 


que  nous  appelons  la  mort.  Cette  activité  est  donc 
fatale;  le  sommeil  et  l'oisiveté  ne  l'interrompent 
pas,  mais  elle  peut  devenir  libre  et  morale,  une  joie 
au  lieu  d'une  terreur. 


Rien  ne  caractérise  mieux  un  homme  que  la  ma- 
nière dont  il  se  conduit  avec  les  sots. 


Nous  avons  bien  de  la  peine  à  n'être  pas  de  l'avis 
de  notre  amour-propre  et  à  ne  pas  trouver  du  goût 
à  qui  nous  trouve  du  mérite. 


Soyons  vrais,  là  est  le  secret  de  l'éloquence  et  de 
la  vertu,  là  est  l'autorité  morale,  c'est  la  plus  haute 
maxime  de  l'art  et  de  la  vie. 
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28  mars  1855.  —  Pas  un  brin  d'herbe  qui  n'ait 
une  histoire  à  raconter,  pas  un  cœur  qui  n'ait  son 
roman,  pas  une  vie  qui  ne  cache  un  secret,  son 
aiguillon  ou  son  épine.  Partout  chagrin,  espoir, 
comédie,  tragédie;  et  sous  la  pétrification  de  l'âge 
même,  comme  dans  les  formes  tourmentées  de  cer- 
tains fossiles,  on  peut  retrouver  les  agitations  et 
les  tortures  de  la  jeunesse.  Cette  pensée  est  la  ba- 
guette magique  des  poètes  et  des  prédicateurs; 
elle  fait  tomber  les  écailles  des  yeux  de  la  chair  et 
fait  voir  clair  dans  la  vie  humaine;  elle  ouvre  à 
l'oreille  un  monde  de  mélodies  inconnues  et  fait 
comprendre  les  mille  langages  de  la  nature. 
L'amour  affligé  rend  polyglotte,  le  chagrin  rend 
devin  et  soi-cier. 


16  avril  1855.  —  Éprouvé  ce  matin  la  prodi- 
gieuse influence  du  climat  sur  l'état  de  l'âme.  J'ai 
été  italien  et  espagnol.  Par  cette  atmosphère  lim- 
pide et  bleue  et  ce  soleil  du  midi,  les  murs  mêmes 
vous  sourient.  Tous  les  marronniers  étaient  en 
fête;  avec  leurs  bourgeons  lustrés,  brillant  comme 
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de  petites  flammes  aux  extrémités  recourbées  des 
rameaux,  ils  représentaient  dans  le  bal  de  l'éter- 
nelle nature  les  candélabres  du  printemps.  Comme 
la  fraîcheur  liumide  des  touffes  d'herbes,  l'ombre 
transparente  des  cours,  la  vigueur  des  tours  rousses 
de  Saint-Pierre,  les  bornes  blanches  des  routes, 
comme  tout  était  jeune,  gracieux,  bienveillant.  Je 
me  sentais  enfant,  la  sève  de  la  vie  remontait  dans 
mes  veines  comme  dans  les  plantes.  Oh!  qu'un 
peu  de  bonheur  naïf  est  une  douce  chose  !  —  Et 
maintenant,  une  musique  de  cuivre  arrêtée  dans  la 
rue  me  fait  bondir  le  cœur  comme  à  dix-huit  ans. 
Merci,  mon  Dieu;  il  y  a  eu  tant  de  semaines  et  de 
mois,  où  je  me  suis  cru  un  vieillard.  Venez  poésie, 
nature,  jeunesse,  amour,  repétrissez  ma  vie  de  vos 
mains  de  fée,  recommencez  en  moi  vos  rondes  im- 
mortelles, chantez  vos  mélodies  de  sirène,  faites- 
moi  boire  à  la  coupe  de  l'immortalité,  ramenez- 
moi  dans  l'olympe  de  l'âme.  Ou  plutôt,  point  de 
paganisme!  Dieu  de  la  joie  et  de  la  douleur,  fais 
de  moi  ce  que  tu  voudras;  la  tristesse  est  bonne  et 
l'allégresse  est  bonne  aussi.  Tu  me  fais  passer  par 
l'allégresse.  Je  l'accepte  de  toi  et  je  t'en  rends 
grâce. 

17  avril  1855.  —  Le  temps  se  maintient  incroya- 
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blement  pur,  éclatant  et  chaud.  La  journée  est 
remplie  de  chants  d'oiseaux  et  la  nuit  d'étoiles.  La 
nature  s'est  faite  bénigne  et  sa  bonté  se  revêt  de 
splendeur. 

Je  viens  do  contempler,  pendant  près  de  deux 
heures,  ce  magnifique  spectacle,  et  je  me  suis  senti 
dans  le  temple  de  l'infini,  en  présence  des  mondes, 
dans  l'immense  nature,  hôte  de  Dieu.  Combien  tous 
ces  astres  errants  dans  le  pâle  éther  m'attiraient 
loin  de  la  terre,  et  quelle  inexprimable  paix,  quelle 
rosée  de  vie  éternelle  ils  laissent  tomber  sur  l'âme 
en  extase.  Je  sentais  flotter  la  terre  comme  un 
esquif  dans  cet  océan  bleu.  Il  est  bon  de  se  nour- 
rir de  cette  volupté  profonde  et  tranquille,  elle 
épure  et  grandit  tout  l'homme.  Je  me  suis  laissé 
faire  avec  gi'atitude  et  docilité. 


21  avril  1855.  —  Beaucoup  lu  :  ethnographie, 
anatomie  comparée,  système  cosmique.  J'ai  par- 
couru l'univers,  du  plus  profond  de  l'empyrée  jus- 
qu'aux mouvements  péri stal  tiques  des  atomes  dans 
la  cellule  élémentaire  ;  je  me  suis  dilaté  dans  l'in- 
fini, affranchi  en  esi)rit  du  temps  et  de  l'espace, 
en  ramenant  la  création  sans  bornes  au  point  sans 
dimension  et  en  voyant  la  multitude  des  soleils, 
voies  lactées,  étoiles  et  nébuleuses,  dans  le  point. 
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Et  de  tous  les  côtés,  mystères,  merveilles,  prodi- 
ges s'étendaient  sans  limites,  sans  nombre  et  sans 
fond.  J'ai  senti  vivre  en  moi  cette  insondable  pensée, 
j'ai  touché,  éprouvé,  savouré,  embrassé  mon  néant 
et  mon  immensité,  j'ai  baisé  le  bord  des  vêtements 
de  Dieu  et  je  lui  ai  rendu  grâce  d'être  esprit  et 
d'être  vie.  Ces  moments  sont  les  entrevues  divines 
oii  l'on  prend  conscience  de  son  immortalité,  où 
l'on  reconnaît  que  l'éternité  n'est  pas  de  trop  pour 
étudier  les  pensées  de  l'Éternel  et  ses  œuvres,  et 
oii  l'on  adore  dans  la  stupeur  de  l'extase  et  l'humi- 
lité ardente  de  l'amour. 


23  mai  1855.  —  Toute  passion  nuisible  attire, 
comme  le  gouffre,  par  le  vertige.  La  faiblesse  de 
volonté  amène  la  faiblesse  de  tête,  et  l'abîme, 
malgré  son  horreur,  fascine  alors  comme  un  asile. 
Effroyable  danger  !  Cet  abîme  est  en  nous,  ce  gouf- 
fre ouvert  comme  la  vaste  gueule  du  serpent  infer- 
nal qui  veut  nous  dévorer,  c'est  le  fond  de  notre 
être  ;  notre  liberté  nage  sur  ce  vide  qui  aspire  tou- 
jours à  l'engloutir.  Notre  seul  talisman,  c'est  la 
force  morale  rassemblée  sur  son  centre,  la  con- 
science, petite  flamme  inextinguible  dont  la  lumière 
s'appelle   devoir   et   dont   la  chaleur  se  nomme 
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amour.  Cette  petite  flamme  doit  être  l'étoile  de 
notre  vie,  elle  seule  peut  guider  notre  arche  trem- 
blante à  travers  le  tumulte  des  grandes  eaux,  nous 
faire  échapper  aux  tentations  de  la  mer,  aux  mons- 
tres et  aux  tempêtes  vomis  par  la  nuit  et  le  déluge. 
La  foi  en  Dieu,  en  un  Dieu  saint,  miséricordieux, 
paternel,  est  le  rayon  divin  qui  allume  cette  flamme. 
Comme  je  sens  la  terrible  et  profonde  poésie  des 
terreurs  primitives  d'où  sont  sorties  les  théogonies, 
comme  l'histoire  des  forces  déchaînées  du  chaos 
sauvage  et  du  monde  naissant  devient  bien  ma  vie 
et  ma  substance,  comme  tout  s'éclaire  et  devient 
symbole  de  la  grande  pensée  immuable,  de  la  pen- 
sée de  Dieu  sur  l'univers  !  Comme  l'unité  de  toute 
chose  m'est  présente,  sensible,  intérieure!  11  me 
semble  percevoir  le  motif  sublime  que,  dans  les 
sphères  infinies  de  l'existence,  sous  tous  les  modes 
de  l'espace  et  du  temps,  toutes  les  formes  créées 
reproduisent  et  chantent  au  sein  de  l'éternelle  har- 
monie. Des  limbes  infernaux  je  me  sens  remonter 
vers  les  régions  de  la  lumière  ;  mon  vol  à  travers  le 
chaos  vient  aboutir  au  paradis.  Le  ciel,  l'enfer,  le 
monde  sont  en  nous.  L'homme  est  le  grand  abîme. 


27  juillet  1855.  —  C'est  ainsi  que  s'en  va 

la  vie,  ballottée  comme  un  canot  par  les  vagues, 
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de  droite  à  gauche,  de  haut  en  bas,  mouillée  par 
l'onde  amère,  puis  salie  d'écume,  puis  jetée  au  ri- 
vage, puis  reprise  par  le  caprice  des  flots.  C'est 
du  moins  la  vie  du  cœur  et  des  passions,  celle  que 
réprouvent  Spinoza  et  les  Stoïciens,  le  contraire 
de  cette  vie  sereine  et  contemplative,  toujours  égale 
comme  la  lumière  des  étoiles,  où  l'homme  vit  en 
paix  et  voit  tout  sous  le  regard  de  l'éternité;  le 
contraire  aussi  de  la  vie  de  conscience,  où  Dieu  seul 
parle  et  où  toute  volonté  propre  abdique  devant  sa 
volonté  manifeste. 

Je  vais  de  l'une  à  l'autre  de  ces  trois  existences 
qui  me  sont  également  connues;  mais  cette  mobi- 
lité môme  me  fait  perdre  les  avantages  de  cha- 
cune d'elles.  Le  cœur  chez  moi  se  ronge  de  scru- 
pules, Tâme  ne  peut  supprimer  les  besoins  du 
cœur,  et  la  conscience  se  trouble  et  ne  sait  plus 
bien  distinguer  dans  le  chaos  des  inclinations  con- 
tradictoires la  voix  du  devoir  ni  la  volonté  suprême. 
Le  manque  de  foi  simple,  l'indécision  par  défiance 
de  moi,  remettent  presque  toujours  tout  en  ques- 
tion dans  ce  qui  ne  concerne  que  ma  vie  person- 
nelle. J'ai  peur  de  la  vie  subjective  et  recule  devant 
toute  surprise,  demande  ou  promesse  qui  me 
réalise;  j'ai  la  terreur  de  l'action  et  ne  me  sens  à 
Taise  que  dans  la  vie  impersonnelle,  désintéressée, 
objective  de  la  pensée.  Pourquoi  cela?  par  timidité. 
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D'où  vient  cette  timidité?  du  développement  exces- 
sif de  la  réflexion,  qui  a  réduit  presque  à  rien  la 
spontanéité,  l'élan,  l'instinct  et  par  là  même  l'au- 
dace et  la  confiance.  Quand  il  faut  agir,  je  ne  voi§ 
partout  que  causes  d'erreur  et  de  repentir,  mena- 
ces cachées  et  chagrins  masqués.  L'ironie  a  de 
bonne  heure  atteint  mon  enfance,  et,  pour  n'être 
pas  vaincue  par  la  destinée,  ma  nature  s'est,  je  crois, 
armée  d'une  circonspection  de  force  à  n'être  sur- 
prise par  aucune  câlinerie.  Cette  force  fait  ma  fai- 
blesse. J'ai  horreur  d'être  dupe,  surtout  dupe  de 
moi-même  et  je  me  prive  de  tout  pour  ne  pas  me 
tromper  ni  être  trompé;  donc  l'humiliation  est  le 
chagrin  que  je  redoute  encore  le  plus,  et  par  consé- 
quent l'orgueil  serait  le  plus  profond  de  mes  vices. 
Ceci  est  logique,  mais  ce  n'est  pas  vrai;  il  me  sem- 
ble que  c'est  la  défiance,  l'incurable  doute  de  l'ave- 
nir, le  sentiment  de  la  justice  mais  non  de  la  bonté 
de  Dieu,  bref  l'incrédulité  qui  est  mon  malheur  et 
mon  péché.  Toute  action  est  un  otage  remis  à  la 
destinée  vengeresse  :  voilà  la  croyance  instinctive 
qui  glace;  toute  action  est  un  gage  confié  à  la  pa- 
ternelle Providence  :  voilà  la  croyance  qui  calme. 
La  douleur  me  paraît  une  punition  et  non  une 
miséricorde,  c'est  pourquoi  j'en  ai  secrètement  hor- 
reur. Et  comme  je  me  sens  vulnérable  sur  tous  les 
points,  partout  accessible  à  la  douleur,  je  reste  im- 
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mobile,  semblable  à  l'enfant  craintif  qui,  laissé  dans 
le  laboratoire  de  son  père,  n'ose  toucher  à  rien, 
crainte  des  ressorts,  explosions  et  catastrophes  qui 
peuvent  sortir  et  jaillir  de  tous  les  coins  au  moin- 
dre mouvement  de  son  inexpérience.  J'ai  confiance 
en  Dieu,  directement,  et  dans  la  nature,  mais  je  me 
méfie  de  tous  les  agents  libres  et  mauvais  ;  je  sens 
ou  pressens  le  mal,  moral  et  physique,  au  bout  de 
chaque  erreur,  faute  ou  péché  et  j'ai  honte  de  la 
douleur. 

Au  fond  ne  serait-ce  pas  l'amour-propre  infini, 
le  purisme  de  la  perfection,  l'inacceptation  de  la 
condition  humaine,  la  protestation  tacite  contre 
l'ordre  du  monde,  qui  ferait  le  centre  de  mon 
immobilité?  C'est  le  tout  ou  rien,  l'ambition  titani- 
que  et  oisive  par  dégoût,  la  nostalgie  de  l'idéal,  la 
dignité  offensée  et  l'orgueil  blessé  qui  se  refusent 
à  ce  qui  leur  paraît  au-dessous  d'eux  ;  c'est  l'ironie 
qui  ne  prend  ni  soi  ni  la  réalité  au  sérieux,  par  la 
comparaison  avec  l'infini  entrevu  et  rêvé;  c'est  la 
restriction  mentale  qui  se  prête  aux  circonstances 
par  complaisance,  mais  ne  les  reconnaît  point  en 
son  cœur,  parce  qu'elle  n'y  voit  pas  l'ordre  divin, 
la  nécessité;  c'est  peut-être  le  désintéressement 
par  indifférence  qui  ne  murmure  point  contre  ce 
qui  est,  mais  qui  ne  peut  se  déclarer  satisfait;  c'est 
la  faiblesse  qui  ne  sait  pas  conquérir  et  qui  ne  veut 
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pas  être  conquise;  c'est  risolement  de  l'âme  déçue 
qui  abdique  jusqu'à  l'espérance. 


Du  point  de  vue  du  bonheur,  la  question  de  la 
vie  est  insoluble,  car  ce  sont  nos  plus  hautes  aspi- 
rations qui  nous  empêchent  d'être  heureux.  Du 
point  de  vue  du  devoir,  même  difficulté,  car  le  de- 
voir accompli  donne  la  paix,  non  le  bonheur.  C'est 
l'amour  divin,  le  saint  amour,  la  possession  de  Dieu 
par  la  foi  qui  résout  la  difficulté  ;  car  si  le  sacrifice 
est  devenu  lui-même  une  joie,  joie  permanente, 
croissante  et  indéfectible,  alors  l'âme  a  un  aliment 
suffisant  et  indéfini. 


Le  bonheur,   c'est   d'être   consolé;  le  courage, 
c'est  d'être  résigné. 
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21  janvier  1856.  —  La  journée  de  la  veille  est 
pour  moi  aussi  éloignée  que  l'année  dernière,  le 
passé  n'a  pour  ma  mémoire  qu'un  plan,  comme 
pour  mon  œil  le  ciel  étoile.  Je  ne  retrouve  pas  mieux 
une  do  mes  journées  dans  mon  souvenir  qu'un  verre 
d'eau  versé  dans  un  lac  ;  ce  n'est  pas  chose  perdue, 
mais  chose  fondue  ;  l'individuel  est  rentré  dans  la 
masse;  les  divisions  du  temps  sont  des  catégories 
qui  ne  peuvent  mouler  ma  vie,  pas  plus  que  les  com- 
partiments tracés  par  une  baguette  dans  l'onde  n'y 
laissent  d'empreinte  durable.  Je  suis  fluide,  il  faut 
m'y  résigner. 


7  mai  1856.  —  Continué,  pendant  toute  la  jour- 
née, l'PIistoire  de  la  poésie  par  Rosenkranz  * .  Tous 
les  grands  noms  de  l'Espagne,  du  Portugal  et  de 
la  France  jusqu'à  Louis  XV  y  ont  passé.  Cette 
revue  rapide  est  bonne  à  faire;  le  point  de  vue 
renouvelle  le  sujet  et  change  les  idées  reçues,  ce 

^  Geschichte  der  Poésie,  par  Rosenkranz,  disciple  et 
biographe  de  Hegel. 
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qui  est  toujours  agréable  et  libérateur.  Pour  ma 
tendance  naturelle,  cette  manière  philosophique  et 
génétique  d'embrasser  et  d'exposer  l'histoire  litté- 
raire a  un  vif  attrait.  Mais  c'est  l'antipode  du  pro- 
cédé français,  qui  ne  prend  guère  que  les  cimes  du 
sujet,  les  enchaîne  par  une  triangulation  et  des 
profils  théoriques,  et  donne  ensuite  ces  lignes  pour 
le  relief  du  pays.  La  formation  réelle  de  l'opinion 
générale,  du  goût  public,  d'un  genre  établi,  ne  peut 
se  découvrir  par  cette  méthode  abstraite,  qui  sup- 
prime la  croissance  au  profit  du  fruit  dernier,  la 
plénitude  au  profit  de  la  ligne,  la  préparation  au 
profit  du  résultat,  la  foule  au  profit  du  type  choisi. 
Cette  méthode  est  caractéristique,  elle  se  lie  par 
des  fils  invisibles  au  respect  de  l'usage  et  de  la 
mode,  h  l'instinct  catholique  et  dualiste  qui  accepte 
deux  vérités,  deux  mondes  contradictoires  et  trouve 
tout  simple  la  magie,  l'incompréhensible,  l'arbi- 
traire dans  Dieu,  le  roi,  le  langage.  C'est  la  philoso- 
phie du  hasard,  devenue  habitude,  instinct,  croyance 
et  nature.  C'est  la  religion  du  caprice. 

Par  un  de  ces  éternels  contrastes  qui  ramènent 
l'équilibre,  les  peuples  romans  qui  ont  la  pratique  de 
la  vie  historique  n'en  ont  pas  la  philosophie,  et  les 
Allemands  qui  ne  savent  pas  pratiquer  la  vie  en  font 
la  théorie.  Par  instinct,  chaque  être  cherche  à  se 
compléter  et  c'est  la  même  loi  secrète  qui  fait  que 
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le  peuple  le  plus  vivant  a  la  théorie  la  plus  mathé- 
matique. Le  fond  et  la  forme  se  font  aussi  contraste 
et  les  intelligences  mathématiques  sont  attirées 
souvent  par  les  faits  de  la  vie,  comme  les  esprits 
vivants  vers  l'étude  des  lois  abstraites.  Ainsi, 
chose  bizarre,  c'est  ce  que  nous  croyons  être  que 
nous  ne  sommes  pas;  ce  que  nous  voudrions  être 
qui  nous  convient  parfois  le  moins;  c'est  notre 
théorie  qui  nous  condamne  et  notre  pratique  qui 
dément  notre  théorie.  Et  cette  contradiction  est  un 
avantage  puisqu'elle  est  l'origine  d'un  conflit,  d'un 
mouvement,  et  une  condition  du  progrès.  Toute  vie 
est  une  lutte  intérieure,  toute  lutte  suppose  deux 
forces  contraires;  rien  de  réel  n'est  simple,  et  ce  qui 
pense  être  simple  est  ce  qui  en  est  le  plus  éloigné. 
—  Conséquence  :  tout  état  est  un  moment  dans  une 
série,  tout  être  est  une  transaction  entre  des  con- 
traires; la  dialectique  concrète,  voilà  la  clef  qui  ouvre 
l'intelligence  des  êtres  dans  la  série  des  êtres,  des 
états  dans  la  série  des  moments;  la  dynamique,  voilà 
l'explication  de  l'équilibre.  Toute  situation  est  un 
équilibre  de  forces;  toute  vie  est  une  lutte  de  forces 
contraires  renfermées  dans  les  limites  d'un  certain 
équilibre. 

Ces  deux  principes  que  j'ai  mille  fois  reconnus, 
je  ne  les  ai  jamais  assez  appliqués. 
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1^' juillet  1856.  —  La  nationalité  perce  toujours 
dans  l'homme  et  surtout  dans  la  femme,  et  les  fem- 
mes de  la  Russie,  comme  les  lacs  et  les  fleuves  de 
leur  pays,  paraissent  sujettes  à  des  rigidités  subites 
et  même  prolongées.  Dans  leur  mobilité,  ondoyante 
et  caressante  comme  les  flots,  il  y  a  toujours  la 
menace  du  glaçon  inattendu.  Les  hautes  latitudes, 
la  vie  diflicile,  l'inflexibilité  autocratique,  le  ciel 
morne  et  sévère,  le  climat  inexorable,  toutes  ces 
rudes  fatalités  ont  marqué  leur  empreinte  sur  la 
race  moscovite.  Une  certaine  opiniâtreté  sombre, 
une  sorte  de  férocité  primitive,  un  arrière-fond 
d'âpreté  sauvage,  qui,  sous  l'empire  de  certaines 
circonstances,  pourrait  devenir  implacable  et  même 
impitoyable;  une  force,  une  volonté,  une  résolution 
froidement  indomptables  et  qui  feraient  sauter  le 
monde  plutôt  que  de  céder  ;  l'instinct  indestructible 
de  la  horde  barbare  dans  la  nation  à  demi  civilisée, 
sont  reconnaissables  pour  l'œil  attentif,  jusque  dans 
les  bizarreries  inoff'ensives  et  les  caprices  d'une 
jeune  femme  de  cette  race  puissante.  Même  dans 
le  badinage  se  trahit  encore  le  génie  fixe  et  ûirouche 
qui  incendie  ses  propres  villes  et  maintient  debout 
les  bataillons  de  soldats  morts. 
Quels    maîtres   redoutables  que   les  Russes,  si 
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jamais  ils  épaississaient  la  nuit  de  Icnr  domination 
sur  les  pays  du  midi  !  Le  despotisme  polaire,  une 
tyrannie  telle  que  le  monde  n'en  a  pas  encore  connu, 
muette  comme  les  ténèbres,  tranchante  comme  la 
glace,  insensible  comme  le  bronze,  avec  des  dehors 
aimables  et  l'éclat  froid  de  la  neige,  l'esclavage 
sans  compensation  ni  adoucissement  :  voilà  ce  qu'ils 
nous  appoi'teraient.  Mais  vraisemblablement,  ils 
perdront  graduellement  les  vertus  et  les  défauts  de 
leur  demi-barbarie. 

Les  siècles  mûriront  ces  fils  du  septentrion  et  ils 
entreront  dans  le  concert  des  peuples  autrement 
que  comme  une  menace  ou  une  dissonance.  S'ils 
peuvent  convertir  leur  dureté  en  fermeté,  leur  ruse 
en  grâce,  leur  moscovitisme  en  humanité,  ils  ces- 
seront d'inspirer  l'aversion  ou  la  crainte  et  se 
feront  aimer. 


8  juillet  1S56.  —  L'Allemand  a  l'admiration 
mais  non  le  génie  de  la  forme;  il  est  l'inverse  de 
l'Hellène,  il  a  la  critique,  l'aspiration  et  le  désir, 
non  la  puissance  sereine  de  la  beauté.  Le  Midi, 
plus  artiste,  plus  satisfait  de  lui-même,  plus  capable 
d'exécution  se  repose  paresseusement  dans  le  sen- 
timent de  son  équilibre.  D'un  côté  est  l'idée,  do 
l'autre  le  talent.  L'empire  de  l'Allemagne  est  au- 
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dessus  des  nuages,  celui  des  Méridionaux  est  sur 
cette  terre.  La  race  germanique  médite  et  sent; 
les  Méridionaux  sentent  et  expriment  ;  les  Anglo- 
Saxons  veulent  et  font.  Savoir,  sentir,  agir,  c'est 
le  trio  de  l'Allemagne,  l'Italie,  l'Angleterre.  La 
France  formule,  parle,  décide  et  rit.  Pensée,  talent, 
volonté,  parole,  ou  autrement  science,  art,  action, 
prosélytisme,  telle  est  la  répartition  des  rôles  du 
quatuor. 


21  juillet  1856.  — Mit  Sade  und  Pack  me  voici 
de  retour  dans  mon  logis  de  ville.  J'ai  pris  congé 
de  nos  amis  et  de  mes  joies  champêtres,  de  la  ver- 
dure, des  fleurs  et  du  bien-être.  —  Pourquoi  donc 
m'en  suis-je  allé  ?  La  raison  que  je  me  suis  don- 
née, c'est  le  souci  pour  mon  pauvre  oncle  malade. 
Mais  au  fond,  n'y  en  a-t-il  pas  d'autres?  Je  crois 
bien  que  oui.  Il  y  a  la  crainte  d'être  indiscret  en  ac- 
cumulant trop  d'obligations  envers  les  deux  ou 
trois  familles  amies  qui  m'entourent  de  prévenan- 
ces et  auxquelles  je  ne  puis  rien  rendre.  Il  y  a  mes 
livres  qui  me  rappellent.  Il  y  a  le  désir  de  me  tenir 
parole.  Mais  tout  cela  ne  serait  rien,  je  crois,  sans 
un  autre  instinct,' l'instinct  du  Juif  errant,  qui 
m'arrache  la  coupe  oîi  j'ai  trempé  mes  lèvres,  qui 
m'interdit  la  jouissance    prolongée  et   me   crie: 

AMBEL.  —  T.   I.  12 
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Marche!  marche!  ne   t'endors  pas,  ne   t'attache 
pas,  ne  t'arrête  pas  !  Ce  sentiment  inquiet  n'est 
pas  le  besoin  de  changement,  c'est  plutôt  la  peur 
de  ce  que  j'aime,  la  défiance  de  ce  qui  me  charme, 
le  malaise  du  bonheur.  Quelle  singulière  nature  et 
quel  penchant  bizarre!  ne  pas  oser  jouir  naïvement, 
simplement,  sans  scrupule,  et  se  retirer  de  table 
crainte  que  le  repas  ne  finisse.  Contradiction  et 
mystère  !  ne  pas  user,  crainte  d'abuser  ;  se  croire 
obligé  de  partir,  non  parce   qu'on   est  rassasié, 
mais  parce  qu'on  a  séjourné.  Je  suis  bien  toujours 
le  même,  l'être  errant  sans  nécessité,  l'exilé  volon- 
taire,   l'homme    sans    repos,    l'éternel    voyageur, 
qui,  chassé  par  une  voix  intérieure,  ne  construit, 
n'achète  et  ne  laboure  nulle  part,  mais  passe,  re- 
garde, campe  et  s'en  va.  —  La  cause  de  cette  agi- 
tation n'est-ce  pas  aussi  un  certain  vide  ?  la  pour- 
suite incessante  de  quelque  chose  qui  me  manque  ? 
l'aspiration  vers  une  paix  plus  vraie  et  une  satis- 
faction plus  entière  ?  Voisins,  amis,  parents,  je  les 
aime  tous,  et  ces  affections  ne  me  laissent,  quand 
elles  agissent,  nul  sentiment  de  lacune.  Mais  pour- 
tant elles  ne  remplissent  pas  mon  cœur:  c'est  pour- 
quoi elles  ne  le  fixent  pas.  J'attends  toujours  la 
femme  et  l'œuvre  capables  de  s'emparer  de  mon 
âme  et  de  devenir  mon  but. 
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Promenant  par  tout  séjour 

Le  deuil  que  tu  cèles, 
Psyché-papillon,  un  jour 
Puisses-tu  trouver  l'amour 

Et  perdre  tes  ailes  ! 

Je  n'ai  pas  donné  mon  cœur,  de  là  mon  inquié- 
tude d'esprit.  Je  ne  veux  pas  le  laisser  prendre  à 
ce  qui  ne  peut  le  remplir,  de  là  mon  instinct  de 
détachement  impitoyable  de  tout  ce  qui  m'enchante 
sans  me  lier  définitivement.  Ma  mobilité,  en  appa- 
rence inconstante,  n'est  donc  au  fond  qu'une  re- 
cherche, une  espérance,  un  désir  et  un  souci  :  c'est 
la  maladie  de  l'idéal. 

La  question  est  donc  toujours  entre  l'idéal 

et  le  bon  sens,  l'un  ne  rabattant  rien  de  ses  exi- 
gences, l'autre  s'accommodant  du  convenable  et 
du  réel.  Mais  le  mariage  par  bon  sens,  au  rabais, 
n'est-il  pas  une  profanation?  D'autre  part,  un 
idéal  qui  empêche  la  vie  de  se  compléter,  qui  dé- 
truit en  germe  la  famille  n'est-il  pas  vicieux  ?  n'en- 
tre-t-il  pas  dans  le  mien  beaucoup  d'orgueil,  la 
non-acceptation  de  ma  destinée  ? 

(Midi.)  —  Rêvé,  la  tête  dans  les  mains  —  à  quoi  ? 
au  bonheur  ;  j'ai  fait  comme  un  sommeil  sur  le  sein 
paternel  de  Dieu.  Que  sa  volonté  soit  faite  ! 
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3  août  1856.  —  Délicieuse  après-midi  de  diman- 
che, passée  à  Pressy.  Retour  tardif  sous  un  grand 
ciel  magnifiquement  constellé,  avec  un  foyer 
d'éclairs  muets  derrière  le  Jura.  Enivré  de  poésie 
et  accablé  de  sensations,  je  reviens  au  petit  pas,  bé- 
nissant le  Dieu  de  vie  et  plongé  dans  la  béatitude 
de  l'infini.  Il  ne  me  manquait  qu'une  chose,  une 
âme  avec  qui  partager,  car  l'émotion  et  l'enthou- 
siasme me  débordaient  comme  une  coupe  trop 
pleine.  La  voie  lactée,  les  grands  peupliers  noirs, 
le  clapotis  des  vagues,  les  étoiles  filantes,  les  chants 
lointains,  la  ville  illuminée,  tout  me  parlait  dans  la 
langue  idéale,  je  me  sentais  presque  poète.  Les 
rides  de  la  science  s'effaçaient  au  souffle  magique 
de  l'admiration,  une  élasticité  d'esprit  confiante, 
libre  et  vivante  revenait  dans  mon  être,  je  me  re- 
trouvais jeune,  capable  d'abandon  et  d'amour. 
Toute  mon  aridité  avait  disparu  ;  la  rosée  céleste 
avait  fécondé  le  bâton  noueux  et  mort,  il  commen- 
çait à  reverdir  et  à  refleurir.  Sans  la  beauté,  mon 
Dieu,  que  nous  serions  misérables  !  Avec  elle,  tout 
renaît  en  nous  ;  les  sens,  l'imagination,  le  cœur,  la 
raison,  la  volonté  se  rapprochent  comme  les  osse- 
ments à  la  parole  du  prophète  et  s'unissent  dans 
une  seule  et  même  énergie.  Qu'est-ce  que  le  bon- 
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heur,  sinon  cette  plénitude  d'existence,  cet  intime 
accord  avec  la  vie  universelle  et  divine?  J'ai  été 
heureux  toute  une  demi-journée  et  je  me  suis  re- 
cueilli dans  cette  joie,  m'en  pénétrant  jusqu'aux 
profondeurs  de  la  conscience. 


22  octobre  1856.  —  La  vie  est  l'apprentissage 
du  renoncement  progressif,  de  la  réduction  conti- 
nuelle de  nos  prétentions,  de  nos  espérances,  de 
nos  forces,  de  notre  liberté.  Le  cercle  se  rétrécit 
de  plus  en  plus;  on  voulait  tout  apprendre,  tout 
voir,  tout  atteindre,  tout  conquérir,  et  dans  toutes 
les  directions  on  arrive  à  sa  limite  :  Non  plus  ultra. 
Fortune,  gloire,  amour,  puissance,  santé,  bonheur, 
longue  vie,  tous  les  biens  qu'ont  possédés  d'autres 
hommes,  semblent  d'abord  promis  et  accessibles,  et 
puis  il  faut  souffler  sur  ce  rêve,  diminuer  successi- 
vement son  personnage,  se  faire  petit,  humble,  se 
sentir  borné,  faible,  dépendant,  ignorant,  chétif, 
pauvre,  dépouillé  et  s'en  remettre  à  Dieu  de  tout, 
car  on  n'avait  droit  à  rien,  et  l'on  est  mauvais. 
C'est  dans  ce  néant  qu'on  retrouve  quelque  vie, 
parce  que  l'étincelle  divine  est  là  tout  au  fond.  On 
se  résigne,  et  dans  l'amour  croyant,  on  reconquiert 
la  vraie  grandeur. 
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27  octobre  1856.  —  Pour  les  choses  capitales 
de  la  vie  nous  sommes  toujours  seuls,  et  notre  véri- 
table histoire  n'est  à  peu  près  jamais  déchiffrée  par 
les  autres.  La  meilleure  partie  de  ce  drame  est  un 
monologue  ou  plutôt  un  débat  intime  entre  Dieu, 
notre  conscience  et  nous.  Larmes,  chagrins,  abatte- 
ments, déceptions,  froissements,  mauvaises  et  bon- 
nes pensées,  décisions,  incertitudes,  délibérations, 
tout  cela  est  notre  secret;  presque  tout  en  est  in- 
communicable, intransmissible,  même  quand  nous 
en  voulons  parler,  même  quand  nous  l'écrivons. 
Le  plus  précieux  de  nous-mêmes  ne  se  montre 
jamais,  ne  trouve  pas  une  issue,  même  dans 
l'intimité,  n'arrive  certainement  qu'en  partie 
à  notre  conscience,  n'entre  guère  en  action  que 
dans  la  prière  et  n'est  peut-être  recueilli  que  de 
Dieu,  car  notre  passé  nous  devient  perpétuellement 
étranger.  Notre  monade  peut  être  influencée 
par  les  autres,  mais  elle  ne  leur  on  demeure  pas 
moins  impénétrable  dans  son  centre,  et  nous-mêmes 
restons  après  tout  à  l'extérieur  de  notre  propre 
m3'stère.  Le  milieu  de  notre  conscience  est  incon- 
scient, comme  le  noyau  du  soleil  est  obscur.  Tout  ce 
que  nous  sommes,  voulons,  faisons,  savons,  est  plus 
ou  moins  superficiel,  et  les  ténèbres  de  la  substance 
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insondable  demeurent  au-dessous  des  rayons  et  des 
éclairs  de  notre  périphérie. 

J'ai  donc  bien  fait,  dans  ma  théorie  de  l'homme 
intérieur,  de  mettre  au  fond  du  Moi,  même  après 
le  dégagement  successif  des  sept  sphères  qu'il  con- 
tient, un  fond  ténébreux,  l'abîme  de  l'irrévélé,  du 
virtuel,  le  gage  d'un  avenir  infini,  le  moi  obscur,  la 
subjectivité  pure  incapable  de  s'objectiver  en  esprit, 
conscience,  raison,  âme,  cœur,  imagination  ou  vie 
des  sens,  et  qui  fait  de  toutes  ces  formes  d'elle-même 
dos  attributs  et  des  moments. 

Mais  l'obscur  n'est  que  pour  cesser  d'être,  c'est 
l'occasion  de  toute  victoire,  de  tout  progrès.  Qu'il 
s'appelle  fatalité,  mort,  nuit  ou  matière,  il  est  le 
piédestal  de  la  vie,  de  la  lumière,  de  la  liberté,  de 
l'esprit,  car  il  est  la  résistance,  c'est-à-dire  le  point 
d'appui  de  l'activité,  l'occasion  de  son  déploiement 
et  de  son  triomphe. 


17  décembre  1856.  —  Ce  soir  deuxième  séance 
de  quatuors.  Elle  m'a  beaucoup  plus  remué  que  la 
première;  les  œuvres  choisies  étaient  plus  hautes 
et  plus  fortes.  C'étaient  le  quatuor  en  ré  mineur 
de  Mozart  et  le  quatuor  en  tit  majeur  de  Beetho- 
ven, séparés  par  un  concerto  de  Spohr.  Ce  dernier 
brillant  et  vif  dans  son  ensemble  a  de  la  fougue 
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dans  l'allégro,  de  la  sensibilité  dans  l'adagio  et  de 
l'élégance  dans  le  finale,  mais  il  ne  révèle  qu'un 
beau  talent  dans  une  âme  moyenne.  Les  deux  au- 
tres mettent  en  contact  avec  le  génie  et  révèlent 
deux  grandes  âmes.  Mozart  c'est  la  liberté  inté- 
rieure, Beethoven  c'est  l'enthousiasme  puissant. 
Aussi  l'un  nous  affranchit,  l'autre  nous  ravit  à  nous- 
mêmes.  Je  ne  crois  pas  avoir  ressenti  plus  distinc- 
tement qu'aujourd'hui  et  avec  plus  d'intensité  la 
différence  de  ces  deux  maîtres.  Leurs  deux  existen- 
ces morales  s'ouvraient  transparentes  devant  mon 
regard  et  il  me  semblait  lire  en  elles  jusqu'au  fond. 

L'œuvre  de  Mozart,  toute  pénétrée  d'esprit  et  de 
pensée,  exprime  un  problème  résolu,  l'équilibre 
.trouvé  entre  l'aspiration  et  la  force,  la  souverai- 
neté de  la  grâce  maîtresse  d'elle-même,  l'harmonie 
merveilleuse  et  l'unité  parfaite. 

Le  quatuor  raconte  une  journée  d'une  de  ces  âmes 
attiques  qui  anticipent  sur  la  sérénité  de  l'élysée. 
La  première  scène  est  une  conversation  aimable, 
comme  celle  de  Socrate  au  bord  de  l'Ilissus,  son 
caractère  est  l'urbanité  exquise  au  fin  sourire  et  à 
la  parole  enjouée.  La  seconde  scène  est  d'un  pathé- 
tique saisissant.  Un  nuage  a  glissé  sur  l'azur  de  ce 
ciel  grec.  Un  orage,  comme  la  vie  en  amène  inévi- 
tablement, même  entre  les  grands  cœurs  qui  s'esti- 
ment et  qui  s'aiment,  est  venu  troubler  cette  har- 
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monie.  Quelle  est  sa  cause?  un  malentendu,  une 
négligence?  on  l'ignore,  mais  il  éclate.  L'andante 
est  une  scène  de  reproche  et  de  plainte,  mais  telle 
qu'elle  peut  être  entre  des  immortels.  Que  d'éléva- 
tion dans  la  plainte,  quelle. émotion  contenue  et 
quelle  noblesse  douce  dans  le  reproche!  La  voix 
tremble  et  devient  plus  grave,  mais  reste  affec- 
tueuse avec  dignité.  Le  nuage  a  passé,  le  soleil  est 
revenu,  l'explication  a  eu  lieu,  la  concorde  est  réta- 
blie. La  troisième  scène  peint  l'allégresse  du  rac- 
commodement qui  sûr  de  lui-même  à  cette  heure, 
et  comme  pour  se  mettre  malignement  à  l'épreuve, 
se  laisse  aller  jusqu'à  la  raillerie  légère  et  au  badi- 
nage  amical.  Le  finale  ramène  la  gaieté  tempérée, 
la  sérénité  heureuse,  la  liberté  suprême,  fleur  de 
la  vie  intérieure,  thème  fondamental  de  l'œuvre. 

L'œuvre  de  Beethoven  c'est  l'ironie  tragique  qui 
fait  danser  le  tourbillon  de  la  vie  sur  le  gouffre  tou- 
jours menaçant  de  l'infini.  Ici  plus  trace  d'unité, 
de  satisfaction,  de  sérénité.  Nous  assistons  au  duel 
éternel  entre  les  deux  grandes  forces,  celle  du  gouf- 
fre qui  absorbe  toute  chose  finie  et  de  la  vie  qui  se 
défend,  s'affirme,  se  dilate  et  s'enivre.  Les  premiè- 
res mesures  rompent  les  sceaux  et  ouvrent  les 
cavernes  du  grand  abîme.  La  lutte  commence.  Elle 
est  longue.  La  vie  naît,  s'ébat  et  folâtre,  insou- 
cieuse comme  le  papillon  qui    voltige  au-dessus 
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d'un  précipice.  Puis  elle  agrandit  ses  conquêtes  et 
chante  ses  succès.  Elle  fonde  un  règne,  elle  con- 
struit une  nature.  Mais  du  gouffre  béant  le  typhon 
se  relève,  les  titans  ébranlent  les  portes  du  nouveau 
royaume.  Une  bataille  gigantesque  s'engage.  On 
entend  les  efforts  tumultueux  de  la  puissance  chao- 
tique. La  vie  l'emporte  enfin  mais  la  victoire  n'est 
pas  définitive  et  dans  son  enivrement  il  y  a  un  cer- 
tain fond  de  terreur  et  d'étourdissement.  L'âme  de 
Beethoven  était  tourmentée.  La  passion  et  l'effroi 
de  l'infini  paraissent  la  ballotter  du  ciel  h  l'enfer 
de  là  son  immensité. 

Lequel  est  le  plus  grand,  Mozart  ou  Beethoven? 
Question  oiseuse!  L'un  est  plus  accompli,  l'autre 
plus  colossal.  Le  premier  c'est  la  paix  de  l'art  par- 
fait, l'immédiate  beauté;  le  second  c'est  le  sublime, 
la  terreur  et  la  pitié,  la  beauté  par  retour.  L'un 
donne  ce  que  l'autre  fait  désirer.  Mozart  a  la  pu- 
reté classique  de  la  lumière  et  de  l'océan  bleu, 
Beethoven  la  grandeur  romantique  des  tempêtes 
de  l'air  et  des  mers,  et  tandis  que  l'âme  de  Mozart 
semble  habiter  les  cimes  éthérées  d'un  Olympe, 
celle  de  Beethoven  gravit  en  frissonnant  les  flancs 
orageux  d'un  Sinaï.  Bénissons  l'un  et  l'autre.  Cha- 
cun montre  un  moment  de  la  vie  idéale.  Chacun 
nous  fait  du  bien.  Aimons-les  tous  les  deux. 
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Combien  de  fois  ne  sommes-nous  pas  hypocrites 
en  restant  semblables  à  nous-mêmes  au  dehors  et 
pour  les  autres,  quand  nous  avons  la  conscience 
d'être  devenus  différents  pour  nous-mêmes  et  au 
dedans!  Ce  n'est  pas  de  l'hypocrisie  au  sens  pro- 
pre, car  nous  n'empruntons  pas  un  autre  person- 
nage que  le  nôtre,  mais  c'est  pourtant  une  sorte  de 
mensonge.  Ce  mensonge  humilie.  Cette  humiliation 
est  un  châtiment  que  le  masque  inflige  au  visage 
et  que  notre  passé  fait  subir  à  notre  présent.  Et 
cette  humiliation  est  bonne  :  car  elle  produit  la 
honte;  et  la  honte  engendre  le  repentir.  Ainsi  du 
mal  sort  le  bien  dans  une  âme  droite,  et  la  chute 
amène  le  relèvement. 


Le  devoir  est  d'être  utile,  non  comme  on  le  dé- 
sire, mais  comme  on  le  peut. 


L'intérêt  personnel  n'est  que  la  prolongation  en 
nous  de  l'animalité;  l'humanité  ne  commence  dans 
l'homme  qu'avec  le  désintéressement. 


Qui  veut  voir  parfaitement   clair  avant  de  se 
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déterminer  ne  se  détermine  jamais.  Qui  n'accepte 
pas  le  regret  n'accepte  pas  la  vie. 


Juger,  c'est  voir  le  vrai,  c'est  se  préoccuper  du 
juste  et  par  conséquent  être  impartial;  mieux  que 
cela,  être  désintéressé  ;  mieux  que  cela,  être  imper- 
sonnel. 

* 

Faire  aisément  ce  qui  est  difficile  aux  autres, 
voilà  le  talent;  faire  ce  qui  est  impossible  au  talent, 
voilà  le  génie. 

C'est  en  enseignant  qu'on  s'instruit,  en  racon- 
tant qu'on  observe,  en  affirmant  qu'on  examine, 
en  montrant  qu'on  regarde,  en  écrivant  qu'on 
pense,  en  pompant  qu'on  fait  venir  l'eau  dans  son 
puits. 


121 


28  mai  1857  (Vandœuvres  *J.  —  Nous  descen- 
dons à  Genève  pour  entendre  le  Tannliâiiser  de 
Richard  Wagner,  exécuté  au  théâtre  par  la  troupe 
allemande  actuellement  en  passage.  —  Wagner  est 
un  puissant  esprit  qui  a  le  sentiment  de  la  haute 
poésie.  Son  œuvre  est  même  plus  poétique  que 
musicale.  La  suppression  de  l'élément  lyrique  et 
par  conséquent  de  la  mélodie  est  chez  lui  un  parti 
pris  systématique.  Plus  de  duos  ni  de  trios;  le  mo- 
nologue et  le  grand  air  disparaissent  également. 
Il  ne  reste  plus  que  la  déclamation,  le  récitatif  et  les 
chœurs.  Pour  éviter  le  conventionnel  dans  le  chant, 
AVagner  retombe  dans  une  autre  convention,  celle 
de  ne  pas  chanter.  Il  subordonne  la  voix  à  la  parole 
articulée,  et  de  crainte  que  la  Muse  ne  prenne  le 
vol,  il  lui  coupe  les  ailes.  Aussi  ses  œuvres  sont-elles 
plutôt  des  drames  symphoniques  que  des  opéras. 
La  voix  est  ramenée  au  rang  d'instrument,  mise  de 
niveau  avec  les  violons,  les  timbales  et  les  hautbois 
et  traitée  instrumentalement.  L'homme  est  déchu 
de  sa  position  supérieure  et  le  centre  de  gravité  de 

^  Village  près  de  Genève. 
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l'œuvre  passe  dans  le  bâton  du  chef  d'orchestre. 
C'est  la  musique  dépersonnalisée,  la  musique  néo- 
hégélienne, la  musique-foule,  au  lieu  de  la  musique- 
individu.  En  ce  cas,  elle  est  bien  la  musique  de 
l'avenir,  la  musique  de  la  démocratie  socialiste 
remplaçant  l'art  aristocratique,  héroïque  ou  sub- 
jectif. 

L'ouverture  m'a  encore  moins  plu  qu'à  la  pre- 
mière audition  ;  elle  correspond  à  la  nature  avant 
l'homme;  tout  y  est  énorme,  sauvage,  élémentaire, 
comme  les  murmures  des  forêts  et  les  rugissements 
des  populations  animales.  C'est  formidable  et 
obscur,  parce  que  l'homme,  c'est-à-dire  l'esprit,  la 
clef  de  l'énigme,  la  personnalité,  le  contemplateur 
y  manque. 

L'idée  de  la  pièce  est  grande,  c'est  la  lutte  de  la 
volupté  et  de  l'amour  pur,  en  un  mot  de  la  chair  et 
de  l'esprit,  de  la  bête  et  de  l'ange  dans  l'homme.  La 
musique  est  continuellement  expressive,  les  chœurs 
fort  beaux,  l'orchestration  savante,  mais  l'ensemble 
est  fatigant  et  excessif,  trop  plein,  trop  laborieux; 
il  y  manque  après  tout  de  la  gaieté,  de  l'aisance,  du 
naturel  et  de  la  vivacité,  c'est-à-dire  les  ailes  et  le 
sourire.  Poétiquement  on  se  sent  saisi,  mais  la 
jouissance  musicale  est  hésitante,  souvent  douteuse, 
et  l'on  ne  se  rappelle  rien  que  l'impression 

La  musique  de  Wagner  représente  l'abdication 
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du  moi  et  rémancipation  de  toutes  les  forces  vain- 
cues. C'est  une  rechute  dans  le  spinozisme,  le 
triomphe  de  la  fatalité.  Cette  musique  a  sa  racine 
et  son  point  d'appui  dans  deux  tendances  de  l'épo- 
que, le  matérialisme  et  le  socialisme,  toutes  deux 
méconnaissant  la  vraie  valeur  de  la  personnalité 
humaine  et  l'eftaçant  dans  la  totalité  de  la  nature 
ou  de  la  société. 


17  juin  1857  (Vandœuvres).  —  Je  viens  de  sui- 
vre Maine  de  Biran,  de  sa  vingt-huitième  à  sa  qua- 
rante-huitième année,  par  le  moyen  de  son  Journal 
intime,  et  une  foule  de  pensées  m'ont  assailli.  Dé- 
gageons celles  qui  me  concernent.  Dans  cet  éternel 
observateur  de  soi-même,  je  me  retrouve  avec  tous 
mes  défauts  :  indécision,  découragement,  besoin  de 
sympathie,  inachèvement;  avec  mon  habitude  de 
me  voir  passer,  sentir  et  vivre;  avec  mon  incapa- 
cité croissante  pour  l'action  pratique;  avec  mon 
aptitude  psychologique.  Mais  je  découvre  aussi  des 
différences  qui  me  raniment  et  me  consolent.  Cette 
nature  n'est  qu'un  des  hommes  qui  sont  en  moi; 
c'est  un  de  mes  départements,  ce  n'est  pas  tout 
mon  territoire,  tout  mon  royaume  intérieur.  Intel- 
lectuellement, je  suis  plus  objectif  et  plus  construc- 
tif  ;  mon  horizon  est  plus  vaste;  j'ai  beaucoup  plus 
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vu  d'hommes,  de  choses,  de  pays,  de  peuples  et  de 
livres;  j'ai  une  plus  grande  masse  d'expériences. 
En  un  mot,  je  me  sens  plus  de  culture,  de  richesse, 
d'étendue  et  de  liberté,  malgré  mes  lacunes,  mes 
limites  et  mes  faiblesses. 

Pourquoi  Maine  de  Biran  fait-il  de  la  volonté  le 
tout  de  l'homme?  parce  qu'il  avait  trop  peu  de 
volonté.  L'homme  estime  surtout  ce  qui  lui  manque 
et  grandit  tout  ce  qu'il  désire.  Un  autre,  incapable  de 
pensée  et  de  recueillement,  aurait  fait  de  la  con- 
science de  soi  la  chose  suprême.  Il  n'y  a  que  la 
totalité  qui  ait  une  valeur  objective;  dès  qu'on  isole 
du  tout  une  partie,  dès  qu'on  choisit,  le  choix  est 
involontairement  et  instinctivement  dicté  par  des 
inclinations  subjectives  qui  obéissent  à  l'une  des 
deux  lois  opposées,  l'attraction  des  semblables,  ou 
l'affinité  des  contraires. 

(5  heures.)  —  La  matinée  a  passé  comme  un 
rêve.  J'ai  poussé  la  lecture  du  Journal  de  Maine 
de  Biran  jusqu'à  la  fin  de  1817.  Après  dîner,  vécu 
avec  les  oiseaux,  en  plein  air,  errant  dans  les 
allées  ombragées  qui  passent  sous  Pressy.  Le  soleil 
était  brillant  et  l'air  limpide.  L'orchestre  du  milieu 
du  jour  était  au  grand  complet;  sur  le  fond  bour- 
donnant de  mille  insectes  invisibles  se  dessinaient 
pour  l'oreille  les  caprices  et  les  improvisations  du 
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rossignol  sur  les  frênes,  des  fauvettes  et  des  pinsons 
dans  leurs  nids.  Les  églantines  se  balançaient  aux 
haies,  les  senteurs  de  l'acacia  parfumaient  encore 
les  sentiers  ;  les  duvets  légers  de  la  baie  du  peu- 
plier flottaient  dans  l'air  comme  la  neige  tiède  des 
beaux  jours.  Je  me  sentais  joyeux  comme  un  pa- 
pillon. T 


18  juin  1857.  —  Je  viens  de  passer  trois  heures 
au  verger,  à  l'ombre  de  la  charmille,  mêlant  à  la 
lecture  le  spectacle  d'une  belle  matinée  et  faisant 
un  tour  après  chaque  chapitre.  Le  ciel  a  repris  main- 
tenant son  voile  blanchâtre  et  je  remonte  avec  Bi- 
ran  dont  je  viens  d'achever  les  Pensées,  et  Corinne 
que  j'ai  suivie  avec  Oswald  dans  ses  excursions  à 
travers  les  monuments  de  la  ville  éternelle. 

Rien  n'est  mélancolique  et  lassant  comme  ce 
Journal  de  Maine  de  Biran.  Cette  invariable  mono- 
tonie de  la  réflexion  qui  se  recommence  sans  fin 
énerve  et  décourage.  Voilà  donc  la  vie  d'un  homme 
distingué,  vue  dans  sa  dernière  intimité  !  C'est  une 
longue  redite,  avec  un  insensible  déplacement  de 
centre  dans  la  manière  de  se  voir  soi-même.  Il  faut 
trente  ans  à  ce  penseur  pour  se  mouvoir  de  la  quié- 
tude épicurienne  au  quiétisme  fénélonien,  et  encore 
spéculativement,  car  la  vie  pratique  reste  la  même, 

AMIEL.  —  T.   I.  13 
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et  toute  sa  découverte  anthropologique  consiste  à 
reprendre  la  théorie  des  trois  vies  (inférieure, 
humaine  et  supérieure)  qui  est  dans  Pascal  et  dans 
Aristote.  Et  voilà  ce  qu'on  appelle  un  philosophe 
en*France  !  A  côté  des  grands  philosophes,  que  cette 
vie  intellectuelle  paraît  chétive!  C'est  le  voyage 
d'une  fourmi  qui  s'accomplit  dans  les  limites  d'un 
champ,  d'une  taupe  qui  use  ses  jours  dans  la  con- 
struction d'une  taupinière.  Que  l'hirondelle  qui  tra- 
verse tout  l'Ancien  Monde  et  dont  la  sphère  de  vie 
embrasse  l'Afrique  et  FEurope,  trouverait  étouf- 
fant le  cercle  où  se  confinent  la  taupe  et  la  fourmi  ! 
J'éprouve  une  sorte  d'asphyxie  avec  le  volume  de 
Biran,  et  aussi,  comme  toujours,  la  paralysie  par 
assimilation  et  la  fascination  par  sympathie.  J'ai 
compassion  et  j'ai  peur  de  ma  pitié,  car  je  sens 
combien  je  suis  près  des  mêmes  maux  et  des  mêmes 

fautes 

L'Étude  d'Ernest  Naville  est  pleine  d'intérêt, 
d'un  style  noble  et  digne,  d'un  ton  grave  et  soutenu, 
mais  elle  respire  presque  autant  de  tristesse  qu'elle 
annonce  de  maturité.  Ce  qui  m'y  déplaît  un  peu, 
.  c'est  l'exagération  du  mérite  de  Biran.  Du  reste  la 
petite  impatience  critique  que  me  donne  ce  volume 
sera  dissipée  demain.  Maine  de  Biran  est  un  an- 
neau important  de  la  tradition  française;  c'est  à 
lui  que  se  rattachent  nos  Suisses,  Naville  père  et 
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fils,  Secrétan.  C'est  de  lui  que  sort  la  bonne  psy- 
chologie contemporaine,  car  Stapfer,  Royer-Col- 
lard,  Cousin,  l'ont  nommé  leur  maître,  et  Ampère, 
son  cadet  de  neuf  ans,  a  été  son  ami. 

26  juillet  1857  (Vandœuvres).  —  A  dix  heures 
du  soir,  sous  le  ciel  étoile,  une  troupe  de  campa- 
gnards, embossés  près  des  fenêtres  du  salon,  hur- 
laient des  chansonnettes  désagréables.  Pourquoi  ce 
croassement  goguenard  de  notes  volontairement 
fausses  et  de  paroles  dérisoires  égaie-t-il  ces  gens? 
Pourquoi  cette  ostentation  effrontée  du  laid,  pour- 
quoi cette  grimace  grinçante  de  l'antipoésie  est- 
elle  leur  manière  de  se  dilater  et  de  s'épanouir  dans 
la  grande  nuit  solitaire  et  tranquille? 

Pourquoi?  Par  un  secret  et  triste  instinct.  Par 
le  besoin  de  se  sentir  dans  sa  spécialité  d'individu, 
de  s'affirmer,  de  se  posséder  exclusivement,  égoïste- 
ment,  idolâtriquement,  en  opposant  son  moi  à  tout 
le  reste,  en  le  mettant  rudement  en  contraste  avec 
la  nature  qui  nous  enveloppe,  avec  la  poésie  qui 
nous  ravit  à  nous-mêmes,  avec  l'harmonie  qui  nous 
unit  aux  autres,  avec  l'adoration  qui  nous  emporte 
vers  Dieu.  Non  !  non  !  non  !  moi  seul  et  c'est  assez  ; 
moi  par  la  négation,  par  la  laideur,  par  la  contor- 
sion et  l'ironie  ;  moi  dans  mon  caprice,  dans  mon 
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indépendance  et  dans  ma  souveraineté  irresponsa- 
ble ;  moi  affranchi  par  le  rire,  libre  comme  un  dé- 
mon, exultant  de  spontanéité,  moi  maître  de  moi, 
moi  pour  moi,  monade  invincible,  être  suffisant 
à  soi,  vivant  enfin  une  fois  par  soi-même  et  pour 
soi-même.  Voilà  ce  qui  est  au  fond  de  cette  joie  ; 
un  écho  de  Satan,  la  tentation  de  se  faire  centre, 
d'être  comme  un  Élohim,  la  grande  révolte.  —  Mais 
c'est  aussi  la  vision  rapide  du  côté  absolu  de  l'âme 
personnelle,  l'exaltation  grossière  du  sujet  consta- 
tant par  l'abus  le  droit  de  la  subjectivité,  c'est  la 
caricature  de  notre  plus  précieux  privilège,  c'est  la 
parodie  de  notre  apothéose  et  l'encanaillement  de 
notre  suprême  grandeur.  Beuglez  donc,  ivrognes! 
votre  ignoble  concert,  dans  sa  repoussante  vulga- 
rité, révèle  encore  sans  le  savoir  la  majesté  de  la 
vie  et  la  souveraine  puissance  de  l'âme. 


lo  septembre  1857.  —  J'achève  la  Correspon- 
dance et  le  Journal  de  Sismondi.  —  Sismondi,  c'est 
essentiellement  l'honnête  homme,  consciencieux, 
probe  et  respectable,  l'ami  du  bien  public  et  le  servi- 
teur dévoué  d'une  grande  cause,  celle  de  l'améliora- 
tion du  sort  de  la  majorité  des  hommes.  Le  caractère 
et  le  cœur  dominent  dans  son  individualité,  et  c'est 
la  cordialité  qui  est  le  trait  saillant  de  sa  nature. 
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Sismondi  ost  un  bel  exemple.  Avec  des  facultés 
moyennes,  peu  d'imagination,  peu  de  goût,  peu  de 
talent,  sans  finesse,  sans  grande  élévation,  ni  éten- 
due ni  profondeur  d'esprit,  il  a  pourtant  fourni  une 
carrière  presque  illustre  et  laissé  une  soixantaine 
de  volumes  avec  un  beau  nom.  —  Comment  cela  ? 
Son  amour  des  hommes  d'une  part  et  son  énergie 
au  travail  d'autre  part  sont  les  deux  facteurs  de  sa 
gloire.  En  économie  politique,  dans  l'histoire  litté- 
raire ou  politique,  dans  l'action  personnelle,  Sis- 
mondi n'est  ni  le  génie,  ni  le  talent,  mais  la  solidité, 
la  loyauté,  le  bon  sens,  l'intégrité.  Le  sens  poéti- 
que, artistique  et  philosophique  lui  manque  un  peu; 
mais  il  intéresse  et  attache  par  son  sens  moral. 
C'est  l'auteur  sincère,  le  cœur  excellent,  le  bon 
citoyen,  l'ami  chaud,  le  brave  et  digne  homme  dans 
toute  l'étendue  du  terme,  sans  éclat  ni  brillant, 
mais  inspirant  la  sécurité  par  son  mérite,  ses  prin- 
cipes et  ses  vertus.  De  plus  il  est  le  meilleur  type 
du  bon  libéralisme  genevois,  républicain  et  non 
démocrate,  protestant  et  non  calviniste,  humain  et 
non  socialiste,  progressif  sans  turbulence,  conser- 
vateur sans  égoïsme  ni  hypocrisie,  patriote  sans 
étroitesse,  le  théoricien  d'expérience  et  d'observa- 
tion, le  praticien  généralisateur,  le  philanthrope 
laborieux  pour  lequel  le  passé  et  le  présent  n'étaient 
qu'un  champ  d'études  et  de  leçons  utiles,  l'homme 
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positif  et  raisonnable  aspirant  à  la  bonne  moyenne 
pour  tout  le  monde  et  à  la  formation  de  la  science 
sociale  capable  de  l'assurer  à  chacun. 


24  septembre  1857.  —  En  réfléchissant  hier  à 
Atala  et  à  René,  Chateaubriand  m'est  devenu  clair. 
Grand  artiste  et  non  pas  grand  homme,  immense 
talent,  mais  plus  immense  orgueil,  dévoré  d'ambi- 
tion, mais  n'ayant  trouvé  à  aimer  et  à  admirer  dans 
le  monde  que  sa  personne,  infatigable  au  travail, 
capable  de  tout,  sauf  de  dévouement  réel,  d'abné- 
gation et  de  foi.  Jaloux  de  tout  succès,  il  a  toujours 
été  de  l'opposition,  pour  renier  tout  service  reçu  ou 
toute  gloire  autre  que  la  sienne.  Légitimiste  sous 
l'Empire,  parlementaire  sous  la  légitimité,  républi- 
cain sous  la  monarchie  constitutionnelle,  défendant 
le  christianisme  quand  la  France  était  philosophe, 
se  dégoiitant  de  la  religion  dès  qu'elle  redevint  une 
force  sérieuse,  le  secret  de  ces  contradictions  sans 
terme,  c'est  le  besoin  d'être  seul  comme  le  soleil, 
la  soif  dévorante  de  l'apothéose,  l'incurable  et  insa- 
tiable vanité  qui  joint  à  la  férocité  de  la  tyrannie  le 
suprême  dégoût  de  tout  partage.  Imagination  ma- 
gnifique, mais  mauvais  caractère,  puissance  incon- 
testable, mais  égoïsme  antipathique,  cœur  sec,  ne 
pouvant  soutfrir  autour  de  soi  que  des  adorateurs 
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et  des  esclaves.  Ame  tourmentée  et  triste  vie,  à  tout 
prendre,  sous  son  auréole  de  gloire  et  sa  couronne 
de  lauriers. 

Essentiellement  jaloux  et  colérique,  Château^ 
briand  dès  le  début  est  inspiré  par  le  défi,  par  le 
besoin  de  contredire,  d'écraser  et  de  vaincre,  et  ce 
mobile  restera  toujours  le  sien.  Rousseau  me  paraît 
son  point  de  départ,  l'homme  auquel  il  demandera, 
par  contraste  et  résistance,  toutes  ses  répliques  et 
ses  incursions.  Rousseau  est  révolutionnaire  ;  Cha- 
teaubriand écrira  son  Essai  sur  les  révolutions. 
Rousseau  est  républicain  et  protestant;  Chateau- 
briand se  fera  royaliste  et  catholique.  Rousseau 
est  bourgeois;  Chateaubriand  ne  glorifiera  que 
la  noblesse,  l'honneur,  la  chevalerie,  les  preux. 
Rousseau  a  conquis  aux  lettres  françaises,  la  nature, 
surtout  celle  des  montagnes,  des  lacs  de  la  Savoie 
et  de  la  Suisse,  il  a  plaidé  pour  elle  contre  la  civili- 
sation ;  Chateaubriand  s'emparera  d'une  nature 
nouvelle  et  colossale,  de  l'Océan,  de  l'Amérique  : 
mais  il  fera  parler  à  ses  sauvages  la  langue  de 
Louis  XIV,  il  courbera  Atala  devant  un  mission- 
naire catholique  et  sanctifiera  par  la  messe  les  pas- 
sions nées  au  bord  du  Mississipi.  Rousseau  a  fait 
l'apologie  de  la  rêverie  ;  Chateaubriand  en  fera  le 
monument,  pour  le  briser  dans  Eenê,  Rousseau 
prêche  éloquemment  le  déisme  dans   le  Vicaire 
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savoyard;  Chatoaiibriand  entourera  de  toutes  les 
guirlandes  de  sa  poésie  le  symbole  romain  dans  le 
Génie  du  Christianisme.  Rousseau  réclame  le  droit 
naturel,  plaide  pour  l'avenir  des  peuples;  Chateau- 
briand ne  chantera  que  les  magnificences  du  passé, 
les  cendres  de  Thistoire  et  les  nobles  ruines  des 
empires.  Toujours  le  rôle,  l'habileté,  le  parti  pris, 
le  besoin  de  renommée,  le  thème  d'imagination,  la 
foi  de  commande  ;  j-arement  la  sincérité,  la  loyauté, 
la  candeur.  Toujours  l'indifférence  réelle  simulant 
la  passion  pour  la  vérité  ;  toujours  l'impérieuse  re- 
cherche de  la  gloire  au  lieu  du  dévouement  au  bien  ; 
toujours  l'artiste  ambitieux  ;  jamais  le  citoyen,  le 
croyant,  l'homme.  Chateaubriand  a  x>osé  toute  sa 
vie  pour  le  colosse  ennuyé,  souriant  de  pitié  devant 
un  monde  nain  et  affectant  de  ne  rien  vouloir  de  lui 
par  dédain,  tout  en  pouvant  tout  lui  prendre  par 
génie.  Il  est  le  type  d'une  race  funeste  et  le  père 
d'une  lignée  désagréable.  —  Mais  j'en  reviens  aux 
deux  épisodes. 

René  me  paraît  très  supérieur  à  Atala.  Les  deux 
nouvelles  sont  d'un  talent  de  premier  ordre,  mais 
Ataïa  est  d'un  genre  de  beauté  plus  transitoire.  La 
donnée  de  rendre  en  style  de  Versailles  les  amours 
d'un  Natchez  et  d'une  Séminolo,  et  dans  le  ton 
catholique  les  mœurs  des  adorateurs  des  Manitous, 
était  une  donnée  trop  violente.  Mais  l'œuvre  est  un 
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tour  de  force  de  style,  et  ce  n'est  que  par  les  arti- 
fices du  classicisme  accompli  dans  la  forme,  que  le 
fond  romantique  des  sentiments  et  des  couleurs 
pouvait  être  importé  dans  la  fade  littérature  de 
l'Empire.  Atala  est  déjà  suranné,  théâtral,  passé, 
dans  toutes  les  parties  non  descriptives  ou  non 
européennes,  c'est-à-dire  pour  toute  la  sauvagerie 
sentimentale. 

René  est  infiniment  plus  durable.  Sa  donnée  qui 
est  la  maladie  de  toute  une  génération  (le  dégoût 
de  la  vie  par  rêverie  oisive  et  les  ravages  de  l'ambi- 
tion vague  et  démesurée)  est  une  donnée  vraie. 
Le  style  est  admirable  et  à  peu  près  parfait.  Sans 
le  savoir  et  le  vouloir,  Chateaubriand  a  été  sincère, 
car  René  c'est  lui-même.  Ce  petit  récit  est  de 
tout  point  un  chef-d'œuvre;  il  n'est  pas,  comme 
Atcda,  gâté  artistiquement  par  l'intention  acces- 
soire et  la  tendance  préoccupante.  Au  lieu  de 
s'enthousiasmer  pour  René,  d'autres  générations 
le  montreront  du  doigt  :  au  lieu  d'un  héros,  on  y 
verra  un  cas  pathologique;  mais  l'œuvre,  comme 
le  sphinx,  subsistera  en  elle-même.  Une  œuvre 
d'art  supporte  toutes  les  interprétations,  parce 
qu'elle  leur  suffit  et  leur  survit,  riche  et  com- 
plexe comme  une  idée  qu'elle  est.  Un  portrait 
prouve  tout  ce  que  l'on  veut.  Jusque  dans  la  forme 
du  style  caractérisée  par  la  généralité  dédaigneuse 
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du  récit,  par  la  brièveté  des  sentences,  la  série  des 
images  et  des  tableaux  tracés  avec  une  pureté  clas- 
sique et  une  vigueur  exemplaire,  cet  épisode  a 
quelque  chose  de  monumental.  Taillé  à  l'antique 
dans  un  sujet  de  ce  siècle,  René  est  le  camée  im- 
mortel de  Chateaubriand. 


Nous  ne  sommes  jamais  plus  mécontents  des 
autres  que  lorsque  nous  sommes  mécontents  de 
nous.  La  conscience  d'un  tort  nous  rend  impatients 
et  notre  cœur  rusé  querelle  au  dehors  pour  s'étour- 
dir au  dedans. 


La  faculté  de  métamorphose  intellectuelle  est  la 
première  faculté  du  critique.  Sans  elle,  il  n'est  pas 
apte  à  comprendre  les  autres  esprits  et  doit  par 
conséquent  se  taire,  s'il  est  loyal.  Le  critique  con- 
sciencieux a  d'abord  à  se  critiquer  lui-même  :  ce 
qu'on  ne  comprend  pas,  on  n'a  pas  le  droit  de  le 
juger. 


135 


14  juin  1858.  —  La  tristesse  soucieuse  aug- 
mente. Comme  le  bétail  dans  l'étable  en  flammes 
je  m'attache  à  ce  qui  me  consume,  à  la  vie  solitaire 
qui  me  fait  tant  de  mal.  Je  me  laisse  dévorer  par 
la  souffrance  intérieure 

Hier  pourtant,  j'ai  lutté  contre  cette  fatale  ten- 
dance, je  suis  monté  à  la  campagne  et  les  cares- 
ses des  enfants  ont  rétabli  un  peu  l'équilibre  dans 
mon  âme.  Après  le  dîner  sous  la  feuillée,  tous  trois 
ont  chanté  plusieurs  chansonnettes  et  hymnes 
d'école.  C'était  charmant  à  entendre.  La  fée  du 
printemps  avait  versé  sur  la  campagne  les  fleurs  à 
pleine  corbeille.  C'était  une  petite  apparition  du 
paradis.  Il  est  vrai  que  le  serpent  rôdait  aussi  par 
là.  On  a  volé  hier  à  côté  de  la  maison;  le  deuil 
avait  visité  un  autre  enclos  voisin.  La  mort  et  le 
mal  rampent  autour  de  chaque  Éden  et  quelquefois 
dans  son  enceinte.  De  là  la  beauté  tragique,  la 
poésie  douloureuse  de  la  destinée  humaine.  Des 
fleurs,  des  ombrages,  une  vue  admirable,  un  soleil 
couchant,  joie,  grâce,  émotion,  abondance  et  séré- 
nité, tendresse  et  chansons  :  voilà  la  beauté;  puis 
les  dangers  du  présent  et  les  trahisons  de  l'avenir  : 


136 

voilà  l'élément  pathétique.  La  figure  de  ce  monde 
passe.  Sans  la  possession  de  l'éternité,  sans  la  vue 
religieuse  de  la  vie,  ces  journées  fugitives  ne  sont 
qu'un  sujet  d'effroi.  Le  bonheur  doit  être  une  prière 
et  le  malheur  aussi.  La  foi  à  l'ordre  moral,  à  la 
paternité  protectrice  de  la  Divinité  m'apparut  dans 
sa  douceur  sérieuse. 


Pense,  aime,  agis  et  souflfre  en  Dieu  : 
C'est  la  grande  science. 


19  juillet  1858.  —  Aujourd'hui  j'ai  été  remué 
jusqu'au  fond  par  la  nostalgie  du  bonheur  et  par 
les  appels  du  souvenir.  Mon  ancien  moi,  mes  rêves 
d'Allemagne,  les  élans  du  cœur,  les  aspirations  de 
l'âme  se  sont  réveillés  avec  une  force  inattendue... 
La  crainte  d'avoir  manqué  ma  destinée,  étouffé  ma 
vraie  nature,  de  m'être  enseveli  vivant  a  passé 
aussi  comme  un  frisson.  La  soif  de  l'inconnu,  la 
passion  de  la  vie,  l'emportement  vers  les  voûtes 
bleues  de  l'infini  et  vers  les  mondes  étranges  de 
l'ineffable,  l'ivresse  douloureuse  de  l'idéal  m'ont 
entraîné  dans  un  tourbillon  intérieur  que  je  ne  puis 
rendre.  Est-ce  un  avertissement?  est-ce  une  puni- 
tion? est-ce  une  tentation?  protestation  secrète? 
rébellion  véhémente  du  cœur  inassouvi  ?  agonie  du 
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bonheur?  affres  de  l'espérance  qui  ne  se  résigne 
pas  à  mourir  ? 

Et  qu'est-ce  qui  a  soulevé  cette  tempête?  une 
simple  lecture  :  le  premier  numéro  de  la  Revue  ger- 
manique. Les  articles  de  Dollfus,  Kenan,  Littré, 
Montégut,  Taillandier,  en  me  ramenant  dans  quel- 
ques vieux  sujets  favoris,  m'ont  fait  oublier  dix 
années  perdues  et  rappelé  ma  vie  universitaire.  J'ai 
été  tenté  de  jeter  là  ma  défroque  genevoise,  et  de 
partir,  bâton  en  main,  pour  un  pays  quelconque, 
dépouillé  mais  vivant,  jeune,  enthousiaste,  plein 
d'ardeur  et  de  foi 

Rêvé  seul  après  dix  heures  du  soir,  à  la  fenêtre, 
tandis  que  les  étoiles  se  rallumaient  entre  les  nua- 
ges et  que  les  lumières  des  voisins  s'éteignaient 
une  à  une  dans  les  maisons  d'alentour.  Eêvé  à  quoi? 
au  mot  de  cette  tragi-comédie  que  nous  jouons  tous. 
Hélas!  hélas!  j'étais  aussi  mélancolique  que 
l'Ecclésiaste.  Cent  ans  me  paraissaient  un  songe, 
une  vie  un  souffle  et  toute  chose  un  néant.  Que  de 
tourments  d'esprit,  et  tout  cela  pour  mourir  dans 
quelques  minutes.  A  quoi  s'intéresser  et  à  quoi  bon  ? 


Le  temps  n'est  rien  pour  l'âme,  enfant,  ta  vie  est  pleine, 
Et  ce  jour  vaut  cent  ans  s'il  te  fait  trouver  Dieu. 


Me  faire  un  but,  espérer,  lutter,  me  paraît 
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toujours  plus  impossible  et  prodigieux.  A  vingt 
ans  j'étais  la  curiosité,  l'élasticité,  l'ubiquité  spiri- 
tuelles; à  trente-sept,  je  n'ai  plus  une  volonté,  un 
désir  ni  un  talent;  le  feu  d'artifice  de  ma  jeunesse 
n'est  plus  qu'une  pincée  de  cendres. 


Le  devoir  que  tu  devines  te  lie  dès  l'instant  où 
tu  l'as  deviné. 


Le  génie  latent  n'est  qu'une  présomption  Tout 
ce  qui  peut  être,  doit  devenir,  et  ce  qui  ne  devient 
pas  n'était  rien. 
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14  juillet  1859.  —  Je  viens  de  relire  le  Faust. 
Hélas!  toutes  les  années,  je  suis  ressaisi  par  cette 
vie  inquiète  et  par  ce  personnage  sombre.  C'est  le 
type  d'angoisse  vers  lequel  je  gravite,  et  je  ren- 
contre toujours  plus,  dans  ce  poème,  de  mots  qui 
me  frappent  droit  au  cœur.  Type  immortel,  mal- 
faisant et  maudit!  Spectre  de  ma  conscience,  fan- 
tôme de  mon  tourment,  image  des  combats  inces- 
sants de  l'âme  qui  n'a  pas  trouvé  son  aliment,  sa 
paix,  sa  foi,  n'es-tu  pas  l'exemple  d'une  vie  qui  se 
dévore  elle-même,  parce  qu'elle  n'a  pas  rencontré 
son  Dieu,  et  qui,  dans  sa  course  errante  à  travers 
les  mondes,  emporte  en  soi  comme  une  comète 
l'incendie  inextinguible  du  désir  et  le  supplice  de 
l'incurable  désabusement  ?  Moi  aussi,  je  suis  réduit 
au  néant,  et  je  frissonne  au  bord  des  grands  abîmes 
vides  de  mon  être  intérieur,  étreint  par  la  nostalgie 
de  l'inconnu,  altéré  par  la  soif  de  l'infini,  abattu 
devant  l'ineffable.  Moi  aussi,  j'éprouve  parfois  ces 
rages  sourdes  de  vie,  ces  emportements  désespérés 
vers  le  bonheur,  mais  bien  plus  souvent  l'affaisse- 
ment complet  et  la  taciturne  désespérance.  Et  d'où 
vient  tout  cela?  du  doute  de  la  pensée,  de  soi- 
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même,  des  hommes  et  de  La  vie,  du  doute  qui 
énerve  le  vouloir  et  qui  ôte  le  pouvoir,  qui  fait 
oublier  Dieu,  qui  fait  négliger  la  prière,  le  devoir, 
du  doute  inquiet  et  corrosif  qui  rend  Fexistence 
impossible  et  ricane  devant  tout  espoir. 


17  juillet  1859.  —  Toujours  et  partout  le  salut 
est  une  torture,  la  délivrance  est  une  mort,  l'apai- 
sement est  dans  l'immolation  ;  il  faut,  pour  recevoir 
sa  grâce,  baiser  le  crucifix  de  fer  rouge;  la  vie  est 
une  série  d'angoisses,  un  calvaire  qu'on  ne  monte 
qu'en  se  meurtrissant  les  genoux.  On  se  distrait, 
on  se  disperse,  on  s'abôtit  pour  être  dispensé  de 
l'épreuve,  on  détourne  les  yeux  de  la  via  dolorosa. 
Et  il  faut  toujours  y  revenir.  Il  faut  reconnaître 
que  chacun  de  nous  porte  en  soi  son  bourreau,  son 
démon,  son  enfer,  dans  son  péché,  et  que  son  péché 
c'est  son  idole,  et  que  cette  idole  qui  séduit  les 
volontés  de  son  cœur  est  sa  malédiction. 

Mourir  au  péché!  ce  prodigieux  mot  du  chris- 
tianisme, demeure  bien  la  plus  haute  solution  théo- 
rique de  la  vie  intérieure.  C'est  là  seulement  qu'est 
la  paix  de  la  conscience,  et  sans  cette  paix,  il  n'y  a 

point  de  paix Je  viens  de  lire  sept  chapitres  de 

l'Évangile.  Cette  lecture  est  un  calmant.  Faire  son 
devoir  par  amour  et  obéissance,  faire  du  bien,  telles 
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sont  les  idées  qui  surnagent.  Vivre  en  Dieu  et  faire 
ses  œuvres,  voilà  la  religion,  le  salut,  la  vie  éter- 
nelle, voilà  l'effet  et  la  marque  du  saint  amour  et 
du  saint  esprit.  C'est  le  nouvel  homme,  annoncé 
par  Jésus,  et  la  nouvelle  vie  où  l'on  entre  par  la 
seconde  naissance.  Renaître,  c'est  renoncer  à  l'an- 
cien moi,  à  l'homme  naturel,  au  péché  et  s'appro- 
prier un  autre  principe  de  vie,  c'est  exister  pour 
Dieu  avec  un  autre  moi,  une  autre  volonté,  un 
autre  amour. 


9  août  1850.  —  La  nature  est  oublieuse,  le 
monde  Test  presque  plus  encore;  pour  peu  donc 
que  l'individu  s'y  prête  lui-même,  l'oubli  Tenve- 
loppe  bientôt  comme  un  linceul.  Cette  rapide  et 
inexorable  expansion  de  la  vie  universelle  qui 
recouvre,  déborde,  engloutit  les  êtres  particuliers, 
qui  eiï'ace  notre  existence  et  annule  notre  souvenir, 
est  d'une  mélancolie  accablante.  Naître,  s'agiter, 
disparaître,  c'est  là  tout  le  drame  éphémère  de  la 
vie  humaine.  Sauf  dans  quelques  cœurs,  et  pas 
même  toujours  dans  un  seul,  notre  mémoire  passe 
comme  une  vague  sur  l'eau,  comme  une  brise  dans 
l'air.  Si  rien  n'est  immortel  en  nous,  que  cette  vie 
est  peu  de  chose!  Comme  un  rêve  qui  tremble  et 
s'évapore  aux  naissantes  lueurs  de  l'aube,  tout  mon 

AMIEL.  —  T.   I.  14 
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passé,  tout  mon  présent  se  dissolvent  en  moi  et  se 
détachent  de  ma  conscience  quand  elle  se  replie 
sur  elle-même.  Je  me  sens  à  cette  heure,  vide, 
dépouillé  comme  un  convalescent  qui  ne  se  rappelle 
plus  rien.  Mes  voyages,  mes  lectures,  mes  études, 
mes  projets,  mes  espérances  se  sont  évanouis  de 
ma  pensée.  C'est  un  état  singulier.  Toutes  mes 
facultés  s'en  vont  comme  un  manteau  qu'on  pose, 
comme  la  coque  d'une  larve  ;  je  me  sens  muer,  ou 
plutôt  rentrer  dans  ime  forme  plus  élémentaire: 
j'assiste  h  mon  dévêtement.  J'oublie  encore  plus 
que  je  ne  suis  oublié.  J'entre  doucement  dans  le 
cercueil,  de  mon  vivant.  J'éprouve  comme  la  paix 
indéfinissable  de  l'anéantissement  et  la  quiétude 
vague  du  Nirvana;  je  sens  devant  moi  et  en  moi 
passer  le  fleuve  rapide  du  temps,  glisser  les  ombres 
impalpables  de  la  vie,  et  je  le  sons  avec  la  tranquil- 
lité cataleptique. 

Je  comprends  la  volupté  bouddhique  des  Soufis, 
le  kief  des  Turcs,  l'extase  des  Orientaux.  Et  pour- 
tant, je  sens  aussi  que  cette  volupté  est  lëthifère, 
qu'elle  est,  comme  l'usage  de  l'opium  et  du  haschich, 
un  suicide  lent;  qu'elle  est  inférieure  d'ailleurs  à 
la  joie  de  l'énergie,  à  la  douceur  de  l'amour,  à  la 
beauté  de  l'enthousiasme,  à  la  saveur  sacrée  du 
devoir  accompli. 
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28  novembre  1859.  —  Ce  soir,  entendu  la  pre- 
mière conférence  d'Ernest  Naville  sur  la  Vie  éter- 
nelle^. C'était  admirable  de  sûreté,  de  loyauté,  de 
clarté  et  de  noblesse.  Il  a  prouvé  que  la  question 
de  l'autre  vie  devait  être  posée,  malgré  tout.  Beauté 
de  caractère,  puissance  de  parole,  sérieux  de  la 
pensée,  voilà  ce  qui  éclate  dans  cette  improvisa- 
tion qui  est  aussi  serrée  qu'une  lecture  et  qui  ne  se 
détache  presque  pas  des  citations  de  Bossuet  et  de 
Jouffroy  dont  elle  est  entremêlée.  La  gi'ande  salle 
du  Casino  était  comble  jusque  dans  l'escalier  et 
l'on  ne  voyait  pas  mal  de  têtes  blanches. 

13  décembre  1859.  —  Cinquième  leçon  sur  la  Vie 
éternelle  (La  preuve  de  l'Évangile  par  le  surnatu- 
rel). Même  talent,  grande  éloquence  ;  mais  l'orateur 
ne  comprend  pas  que  le  surnaturel  doit  se  prouver 
historiquement,  ou  sinon,  qu'il  doit  renoncer  à  sor- 
tir du  domaine  de  la  foi  et  à  entrer  dans  celui  de 
l'histoire  et  de  la  science.  Il  cite  Strauss,  Renan, 
Scherer,  mais  il  n'en  prend  que  la  lettre,  non  l'es- 
prit. Toujours  le  dualisme  cartésien,  le  manque  de 
sens  génétique,  historique,  spéculatif  et  critique. 

*  La  Vie  éternelle,  sept  discours  prononcés  à  Genève  et 
à  Lausanne,  en  1859  et  1860  et  publiés  en  1861. 
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L'idée  de  l'évolution  vivante  n'a  pas  encore  péné- 
tré dans  la  conscience  de  l'orateur.  Avec  la  meil- 
leure intention  d'être  objectif,  il  demeure,  malgré 
lui,  subjectif  et  oratoire.  C'est  l'inconvénient  de 
polémiser  au  lieu  de  chercher.  La  moralité  chez 
Naville  l'emporte  sur  le  discernement  et  l'em- 
pêche de  voir  ce  qu'il  ne  veut  pas  voir;  dans 
sa  métaphysique  la  volonté  prime  l'intelligence  et 
dans  sa  personne  le  caractère  est  supérieur  à  l'es- 
prit :  tout  cela  est  logique.  La  conséquence  est 
qu'il  peut  retenir  ce  qui  s'ébranle,  mais  non  faire  des 
conquêtes,  qu'il  est  conservateur  de  vérités  ou  de 
croyances,  mais  dépourvu  d'initiative  et  de  rajeu- 
nissement. Il  moralise,  mais  ne  suggère  pas.  Popu- 
larisateur,  vulgarisateur,  apologète,  orateur  du 
plus  grand  mérite,  au  fond  c'est  un  scolastique  : 
il  argumente  exactement  comme  au  XII""  siècle  et 
défend  le  protestantisme  comme  on  a  défendu  le 
catholicisme.  La  meilleure  manière  de  montrer 
l'insuffisance  de  ce  point  de  vue  est  de  faire  ressor- 
tir par  l'histoire  combien  il  est  suranné.  Cette  chi- 
mère de  la  vérité  simple  et  absolue  est  tout  à  fait 
catholique,  antihistorique.  L'esprit  de  Naville  est 
mathématique  et  son  objet  est  la  morale;  mathé- 
matiser  la  morale,  voilà  son  affaire.  Dès  qu'il  s'agit 
de  ce  qui  se  développe,  se  métamorphose,  s'orga- 
nise, dès  qu'on  aborde  le  monde  mobile  de  la  vie 


145 

et  surtout  de  la  vie  spirituelle,  il  n'est  plus  dans  la 
question.  Le  langage  est  pour  lui  un  système  de 
signes  fixes;  un  homme,  un  peuple,  un  livre  sont 
des  figures  géométriques  arrêtées  dont  il  s'agit  de 
découvrir  les  propriétés.  —  Encore  une  application 
de  la  loi  des  contradictions  intimes,  car  Naville 
aime  la  vie  par  le  cœur,  s'il  ne  la  comprend  pas 
théoriquement. 


Tout  besoin  s'apaise  et  tout  vice  grandit  par  la 
satisfaction. 


L'obstination,  c'est  la  volonté  s'affirmant  sans 
pouvoir  se  justifier,  c'est  la  persistance  sans  motif 
plausible,  c'est  la  ténacité  de  Famour-propre  sub- 
stituée h  la  ténacité  de  la  raison  ou  de  la  conscience. 


Ce  n'est  pas  ce  qu'il  a,  ni  même  ce  qu'il  fait  qui 
exprime  directement  la  valeur  d'un  homme,  c'est 
ce  qu'il  est. 
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27  janvier  1860.  —  Oh!  l'ordre!  l'ordre  maté- 
riel, l'ordre  intellectuel,  l'ordre  moral  !  quel  soula- 
gement, quelle  force,  et  quelle  économie!  Savoir 
où  l'on  va  et  ce  que  l'on  veut  :  c'est  de  l'ordre. 
Tenir  parole,  arriver  à  temps:  encore  de  l'ordre. 
Avoir  tout  sous  la  main,  faire  manœuvrer  toute  son 
armée,  travailler  avec  toutes  ses  ressources  :  tou- 
jours de  l'ordre.  Discipliner  ses  habitudes,  ses 
efforts,  ses  volontés,  organiser  sa  vie,  distribuer 
son  temps,  mesurer  ses  devoirs,  faire  valoir  ses 
droits,  mettre  à  profit  ses  capitaux  et  ses  ressour- 
ces, ses  talents  et  ses  chances  :  encore  et  toujours 
de  l'ordre.  L'ordre,  c'est  la  lumière,  la  paix,  la 
liberté  intérieure,  la  disponibilité  de  soi-même, 
c'est  la  puissance.  Concevoir  l'ordre,  rentrer  dans 
l'ordre,  réaliser  l'ordre  en  soi,  autour  de  soi,  au 
moyen  de  soi,  c'est  la  beauté  esthétique  et  morale, 
c'est  le  bien-être,  c'est  ce  qu'il  faut. 


17  avril  1860.  —  Les  oiseaux  de  nuit  se  sont 
envolés  ;  je  suis  mieux.  J'ai  pu  faire  sur  la  Treille 
ma  promenade  ordinaire.  Tous  les  bourgeons  étaient 
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ouverts  et  les  joimes  pousses  verdoyaient  sur  toutes 
les  branches.  L'effet  que  produisent  sur  un  malade 
le  gazouillement  des  eaux  claires,  l'allégresse  des 
oiseaux,  la  fraîcheur  naissante  des  plantes,  les  jeux 
bruyants  de  l'enfance,  est  singulier;  ou  plutôt,  il 
m'était  singulier  de  regarder  avec  les  yeux  de  l'in- 
firme et  du  mourant  et  d'entrer  dans  cette  forme 
d'existence.  Ce  regard  est  bien  mélancolique.  On 
se  sent  à  l'interdit  de  la  nature,  en  dehors  de  sa 
communion,  car  elle  est  la  force,  la  joie,  la  santé 
éternelles.  «Place  aux  vivants!  nous  crie-t-elle. 
Ne  venez  pas  obscurcir  mon  azur  de  vos  misères! 
Chacun  son  tour;  retirez-vous!»  —  Pour  se  faire 
courage  il  faut  se  dire  .  Non,  la  souffrance  et  le 
déclin  sont  bons  à  laisser  voir  au  monde,  ils  don- 
nent de  la  saveur  à  la  joie  des  insouciants  et  un 
avertissement  à  ceux  qui  songent.  La  vie  nous  a  été 
prêtée  et  nous  devons  à  nos  compagnons  de  route 
le  spectacle  de  l'emploi  que  nous  en  faisons  jusqu'à 
la  fin.  Il  nous  faut  montrer  à  nos  frères  comment 
on  doit  vivre  et  comment  on  doit  mourir.  Ces  pre- 
mières sommations  ont  d'ailleurs  une  valeur  divine. 
Elles  nous  font  entrevoir  les  coulisses  de  la  vie, 
ses  réalités  redoutables  et  sa  clôture  obligée.  Elles 
nous  apprennent  la  sympathie.  Elles  nous  conseil- 
lent de  racheter  le  temps,  pendant  qu'il  fait  encore 
jour.  Elles  nous  enseignent  la  gratitude  pour  les 
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biens  qui  nous  restent  et  riiumilité  pour  les  dons 
qui  sont  en  nous.  Ces  maux  sont  donc  un  bien,  ils 
sont  un  appel  d'en  haut,  un  coup  de  fouet  paternel. 

Qiie  la  santé  est  une  chose  fragile  et  quelle  mince 
enveloppe  défend  notre  vie  contre  l'engloutissement 
du  dehors  ou  la  désorganisation  du  dedans!  Un 
souffle!  et  la  nacelle  se  fissure  ou  sombre;  un  rien! 
et  tout  est  compromis;  un  nuage!  et  tout  est  ténè- 
bres. La  vie  est  bien  la  fleur  de  l'herbe  qu'un 
matin  fane  et  qu'un  coup  d'aile  fauche;  c'est  bien 
la  lampe  de  veuve  qu'un  filet  d'air  éteint.  Pour 
sentir  vivement  la  poésie  des  roses  d'un  matin,  il 
faut  sortir  des  griffes  de  ce  vautour  qu'on  appelle 
maladie.  Le  fond  et  le  rehaut  de  tout,  c'est  le  cime- 
tière. La  seule  certitude,  en  ce  monde  d'agitations 
vaines  et  d'inquiétudes  infinies,  c'est  la  mort,  et  ce 
qui  est  l'avant-goût  et  la  petite  monnaie  de  la  mort, 
la  douleur. 

Tant  qu'on  détourne  les  yeux  de  cette  implaca- 
ble réalité,  le  tragique  de  la  vie  se  dissimule  ;  sitôt 
qu'on  la  regarde  en  face,  les  vraies  proportions  de 
toute  chose  se  retrouvent  et  la  solennité  rentre 
dans  l'existence.  On  s'aperçoit  clairement  qu'on 
avait  joué,  boudé,  regimbé,  oublié  et  qu'on  avait 
eu  tort. 

Il  faut  mourir  et  rendre  compte  de  sa  vie,  voilà 
dans  toute  sa  simplicité  le  grand  enseignement  de 
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la  maladie.  Fais  au  plus  tôt  ce  que  tu  as  à  faire; 
rentre  dans  l'ordre,  songe  à  ton  devoir,  prépare- 
toi  au  départ  :  voilà  ce  que  crient  la  conscience  et 
la  raison. 


3  mai  1860.  —  Edgar  Quinet  a  touché  à  tout,  il 
n'a  visé  qu'aux  plus  grandes  choses,  il  est  riche 
d'idées,  splendide  d'images,  sérieux,  enthousiaste, 
courageux,  noble  écrivain.  Pourquoi  n'a-t-il  pas 
plus  de  réputation?  Parce  qu'il  est  trop  pur;  parce 
qu'il  est  trop  uniformément  pythonisant,  fantasti- 
que, inspiré,  ce  qui  ennuie  en  France;  parce  qu'il 
est  trop  candide,  théorique,  spéculatif,  confiant 
dans  la  parole,  dans  les  idées,  se  livrant  trop, 
dépourvu  de  malice,  d'ironie,  de  ruse,  de  finesse, 
ce  qui  fait  rire  les  habiles.  C'est  un  idéaliste  fai- 
sant orgie  de  couleur,  un  platonicien  brandissant 
le  thyrse  des  Ménades.  Au  fond  c'est  un  esprit 
dépaysé.  Il  a  beau  railler  l'Allemagne  et  mau- 
dire Albion,  il  n'en  devient  pas  plus  français  pour  ' 
cela.  C'est  une  pensée  septentrionale  associée  à 
une  imagination  du  midi,  mais  le  mariage  n'a  pas 
réussi.  Quinet  a  la  maladie  de  l'exaltation  chroni- 
que, du  sublime  invétéré;  les  abstractions  pour  lui 
se  personnifient  en  êtres  colossaux  qui  agissent  ou 
parlent  d'une  façon  démesurée;  il  est  ivre  d'infini; 
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mais  on  sent  très  bien  que  ses  créations  ne  sont 
que  des  monologues;  il  ne  peut  sortir  du  lyrisme 
subjectif.  Idées,  passions,  colères,  espérances, 
plaintes,  c'est  toujours  lui  qu'on  retrouve  par- 
tout. On  n'a  jamais  la  joie  de  sortir  de  son  cer- 
cle magique,  de  voir  la  vérité  vraie,  d'entrer  en 
rapport  avec  les  phénomènes  et  les  êtres  dont  il 
parle,  avec  la  réalité  des  choses.  Cet  emprisonne- 
ment de  l'auteur  dans  sa  personnalité  ressemble  à 
de  l'infatuation.  Mais  c'est  au  contraire  parce  que 
le  cœur  est  généreux  que  l'esprit  est  égotiste;  c'est 
parce  que  Quinet  se  croit  bien  français  qu'il  l'est 
si  peu.  Cette  compensation  ironique  du  destin 
m'est  chose  très  familière;  je  l'observe  sans  cesse. 
L'homme  n'est  que  contradiction,  et  moins  il  le 
sait,  plus  il  est  dupe.  —  Pouvant  peu  voir  les  cho- 
ses telles  qu'elles  sont,  Quinet  n'a  pas  l'esprit  très 
juste,  ni  proportionné.  Il  rappelle  Victor  Hugo,  avec 
beaucoup  moins  de  puissance  artistique  mais  plus 
de  sens  historique.  Sa  faculté  maîtresse  c'est  l'ima- 
gination symbolique.  Il  m'apparaît  comme  un  Guer- 
res^ franc-comtois,  comme  une  sorte  de  prophète 
surnuméraire,  dont  sa  nation  ne  sait  que  faire,  vu 
qu'elle  n'aime  ni  les  énigmes,  ni  l'extase,  ni  le  lan- 
gage boursouflé,  et  que  l'ivresse  du  trépied  l'ennuie. 

^  Joseph     Gœrres    (1776-1848),     philosophe    allemand 
mystique,  disciple  de  Schelling. 
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La  supériorité  réelle  de  Quinet  me  paraît  être 
dans  ses  travaux  historiques  {Marnix,  l'Italie,  les 
Roumains),  et  spécialement  dans  ses  études  sur  les 
nationalités.  Il  est  lait  pour  comprendre  ces  âmes 
plus  vastes  et  plus  sublimes  que  les  âmes  indivi- 
duelles. 

(Plus  tard.)  —  Traduit  en  vers  la  page  de 
Gœthe,  tirée  du  Faust,  qui  contient  la  profession  de 
foi  panthéiste.  Elle  ne  va  pas  trop  mal  ce  me  sem- 
ble. Mais  quelle  différence  entre  les  deux  langues 
quant  à  la  netteté;  c'est  l'estompe  et  le  burin, 
l'une  peignant  l'effort,  l'autre  notant  le  résultat 
de  l'acte;  l'une  faisant  sentir  le  rêve,  le  vague, 
le  vide,  l'informe,  l'autre  déterminant,  fixant,  des- 
sinant même  l'indéfini  ;  l'une  représentant  la  cause, 
la  force,  les  limbes  d'où  sortent  les  choses,  l'autre 
les  choses  elles-mêmes.  L'allemand  a  la  profondeur 
obscure  de  l'infini,  le  français  la  clarté  joyeuse  du 
fini. 

5  mai  1860.  —  Vieillir  est  plus  difiicile  que 
mourir,  par  la  raison  que  renoncer  une  fois  et  en 
bloc  à  un  bien  coûte  moins  que  d'en  renouveler  le 
sacrifice  tous  les  jours  et  en  détail.  Supporter  son 
déclin,  accepter  son  amoindrissement  est  une  vertu 
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plus  amère  et  plus  rare  que  de  braver  le  trépas.  Il 
y  a  une  auréole  dans  la  mort  tragique  et  préma- 
turée; il  n'y  a  qu'une  longue  tristesse  dans  la 
caducité  croissante.  Mais  regardons-y  mieux  :  la 
vieillesse  résignée  et  religieuse  paraît  alors  plis 
émouvante  que  l'ardeur  héroïque  des  jeunes  années. 
La  maturation  de  l'âme  vaut  mieux  que  l'éclat  des 
facultés  et  que  l'abondance  des  forces,  et  l'éternel 
en  nous  doit  profiter  de  tous  les  ravages  que  fait  le 
temps.  Cette  pensée  console. 


22  mai  1860.  —  Il  y  a  en  moi  une  raideur 
secrète  à  laisser  paraître  mon  émotion  vraie,  à  dire 
ce  qui  peut  plaire,  à  m'abandonner  au  moment  pré- 
sent, sotte  retenue  que  j'ai  toujours  observée  avec 
chagrin.  Mon  cœur  n'ose  jamais  parler  sérieusement, 
par  honte  de  l'adulation  et  par  crainte  de  ne  pas 
trouver  la  nuance  convenable.  Je  badine  toujours 
avec  le  moment  qui  passe,  et  j'ai  l'émotion  rétro- 
spective. Il  répugne  à  ma  nature  réfractaire  de 
reconnaître  la  solennité  de  l'heure  où  je  suis;  un 
instinct  ironique,  qui  provient  de  ma  timidité,  me 
fait  toujours  glisser  légèrement  sur  ce  que  je  tiens, 
sous  prétexte  d'autre  chose  et  d'un  autre  moment. 
La  peur  de  l'entraînement  et  la  défiance  de  moi- 
même  me  poursuivent  jusque  dans  l'attendrisse- 
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ment,  et  par  une  sorte  de  fierté  invincible  je  ne 
puis  me  résoudre  à  dire  à  un  instant  quelconque  : 
Demeure  !  décide  de  moi  !  sois  un  instant  suprême  ! 
sors  du  fond  monotone  de  l'éternité  et  marque  un 
point  unique  de  ma  vie  ! 


27  mai  1860  (dimanche).  — Entendu  ce  matin  un 
discours  sur  le  Saint-Esprit,  beau,  mais  insuffisant. 
Pourquoi  ne  suis-je  pas  édifié?  faute  d'onction.  Et 
pourquoi  pas  d'onction?  parce  que  le  christianisme, 
à  ce  point  de  vue  rationaliste,  est  celui  de  la  di- 
gnité, non  celui  de  l'humilité  :  la  pénitence,  la  lutte 
impuissante,  l'austérité  y  manquent  ;  la  Loi  s'efface, 
la  sainteté  et  le  mysticisme  s'évaporent;  l'accent 
spécifiquement  chrétien  fait  défaut.  Mon  impression 
est  toujours  Ja  même.  N'affadissez  point  la  foi,  en 
la  dissolvant  en  pure  psychologie  morale.  J'éprouve 
un  sentiment  d'inconvenance  et  un  vrai  malaise  à 
voir  la  philosophie  en  chaire.  «  On  a  ôté  mon  Sau- 
veur et  je  ne  sais  où  on  l'a  mis,  »  ont  le  droit  de 
dire  les  simples,  et  je  le  répète  avec  eux.  Ainsi  les 
uns  me  choquent  par  leur  dogmatisme  sacerdotal, 
les  autres  par  leur  laïcisme  rationaliste.  H  me 
semble  que  la  bonne  prédication  devrait  unir,  comme 
celle  de  Schleiermacher,  la  parfaite  humilité  morale 
à  l'énergique  indépendance  de  la  pensée,  le  senti- 
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ment  profond  du  péché  au  respect  de  la  critique  et 
à  la  passion  du  vrai. 


* 


L'être  libre  qui  s'abandonne  lui-même  se  cède 
du  même  coup  à  Satan;  dans  le  monde  moral  il 
n'y  a  point  de  sol  sans  maître,  et  les  terres  vagues 
appartiennent  au  Malin. 


La  poésie  enfantine  consiste  à  simuler  l'avenir 
en  le  devançant,  comme  la  poésie  de  l'âge  miir 
consiste  parfois  à  revenir  en  arrière  jusqu'à  l'âge 
d'or.  La  poésie  est  toujours  le  lointain.  Entrer  dans 
la  poésie  d'un  âge  pour  la  diriger,  c'est  toujoui-s 
l'ai't  du  gouvernement  moral. 
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17  mars  1861.  —  Cet  après-midi,  une  langueur 
homicide  m'a  ressaisi  :  dégoût  et  lassitude  de  la  vie, 
tristesse  mortelle.  J'ai  été  errer  au  cimetière  ;  j'es- 
pérais m'y  recueillir,  m'y  réconcilier  avec  le  devoir. 
Chimère  !  Le  champ  du  repos  lui-même  était  devenu 
inhospitalier.  Des  ouvriers  grattaient  et  enlevaient 
les  gazons  ;  les  arbres  étaient  secs,  le  vent  froid,  le 
ciel  gris;  une  aridité  prosaïque  et  profane  désho- 
norait l'asile  des  morts.  J'ai  été  frappé  de  cette 
grande  lacune  de  notre  sentiment  :  le  respect  des 
trépassés,  la  poésie  des  tombeaux,  la  piété  du  sou- 
venir. Nos  temples  sont  trop  fermés  et  nos  cime- 
tières trop  ouverts.  Le  résultat  est  le  même.  L'âme 
agitée,  tourmentée  qui  voudrait,  hors  de  la  maison 
et  des  misères  quotidiennes,  trouver  un  lieu  où 
prier  en  paix,  où  répandre  devant  Dieu  ses  angois- 
ses, où  se  recueillir  en  présence  des  choses  éternel- 
les, ne  sait  chez  nous  où  aller.  Notre  Église  ignore 
ces  souffrances  du  cœur,  elle  ne  les  devine  pas, 
elle  a  peu  de  prévenance  compatissante,  peu 
d'égards  discrets  pour  les  peines  délicates,  nulle 
intuition  des  mystères  de  la  tendresse,  aucune 
suavité   religieuse.    Sous  prétexte  de  spiritualité, 
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nous  froissons  des  aspirations  légitimes.  Nous  avons 
perdu  le  sens  mystique,  et  qu'est-ce  qu'une  religion 
sans  mysticité?  une  rose  sans  parfum. 

Nous  disons  toujours  :  repentance,  sanctification! 
mais  adoration  et  consolation  sont  aussi  deux  élé- 
ments religieux  essentiels  et  peut-être  devrions- 
nous  leur  faire  plus  de  place. 


28  avril  1861.  —  De  même  que  le  rêve  méta- 
morphose, selon  sa  nature,  les  incidents  du  som- 
meil, l'âme  convertit  en  phénomènes  psychiques 
les  impressions  mal  définies  de  l'organisme.  Une 
mauvaise  attitude  devient  cauchemar  ;  un  air  chargé 
d'orage  devient  tourment  moral.  Non  par  un  effet 
mécanique  et  par  une  causalité  directe,  mais  l'ima- 
gination et  la  conscience  engendrent  selon  leur 
propre  nature  des  effets  analogues,  elles  traduisent 
dans  leur  langue  et  moulent  dans  leur  forme  ce 
qui  leur  arrive  du  dehors.  C'est  ainsi  que  le  rêve 
peut  servir  à  la  médecine  et  à  la  divination.  C'est 
ainsi  que  la  météorologie  fait  sortir  de  l'âme  les 
maux  qu'elle  recelait  confusément  dans  son  inté- 
rieur. —  La  vie  n'est  que  sollicitée  du  dehors  et 
ne  produit  jamais  qu'elle-même;  l'originalité  con- 
siste à.  produire  rapidement  et  nettement  la  réac- 
tion contre  l'influence  du  dehors  et  à  lui  donner 
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notre  formule  individuelle.  Penser,  c'est  se  recueil- 
lir dans  son  impression,  la  dégager  en  soi  et  la  pro- 
jeter dans  un  jugement  personnel.  C'est  là  aussi  se 
délivrer,  s'affranchir,  se  conquérir.  Tout  ce  qui 
vient  du  dehors  est  une  question  à  laquelle  nous 
devons  réponse,  une  pression  à  laquelle  nous  devons 
contre-pression,  tant  que  nous  sommes  vivants  et 
que  nous  voulons  demeurer  libres.  Le  développe- 
ment de  notre  nature  inconsciente  suit  les  lois 
astronomiques  de  Ptolémée.  Tout  est  changement, 
cycle,  épicycle  et  métamorphose. 

Chacun  possède  donc  en  soi  les  analogies  et  les 
rudiments  de  tout,  de  tous  les  êtres  et  de  toutes 
les  formes  de  la  vie.  Qui  sait  surprendre  les  petits 
commencements,  les  germes  et  les  symptômes, 
peut  retrouver  en  soi  le  mécanisme  universel  et 
deviner  par  intuition  les  séries  qu'il  n'achèvera 
pas  lui-même:  ainsi  les  existences  végétales,  ani- 
males, les  passions  et  les  crises  humaines,  les  mala- 
dies de  l'âme  et  celles  du  corps.  L'esprit  subtil  et 
puissant  peut  traverser  toutes  les  virtualités  et  de 
chaque  point  faire  sortir  en  éclair  le  monde  qu'il 
renferme.  C'est  là  prendre  conscience  et  posses- 
sion de  la  vie  générale,  c'est  entrer  dans  le  sanc- 
tuaire divin  de  la  contemplation. 


AMIEL.  —  T.    I.  15 
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4  septembre  1861.  —  J'aime  un  peu  toutes  les 
femmes,  comme  si  toutes  me  tenaient  en  gage  une 
parcelle  de  mon  idéal  ou  mon  idéal  lui-même.  Je 
les  enveloppe  de  ma  sympathie  comme  l'asile,  le 
sanctuaire,  le  refuge  des  douleurs,  des  joies  et  des 
affections,  comme  la  provision  céleste  de  mansué- 
tude et  de  bonté  sur  la  terre,  et  quand  j'obéis  tout 
à  fait  à  ma  nature,  elles  se  sentent  si  bien  aimées, 
protégées  et  comprises  qu'elles  me  rendent  ma 
bienveillance. 

...  Je  ne  me  sens  pas  d'égoïsme  sur  ce  point;  je 
ne  retiens  rien  pour  moi.  Mettre  de  la  joie  dans  les 
âmes,  c'est  au  fond  mon  plus  cher  plaisir.  Mon 
inclination  est  pour  l'harmonie  des  sentiments 
avec  tout  ce  qui  m'entoure  et  m'approche.  Réjouir 
et  déplier,  comprendre  et  consoler,  il  me  semble 
que  c'est  tout  ce  que  je  demande  à  la  vie... 

Ma  nature  est  d'être  prévenant,  compatissant, 
sympathique,  de  m'abandonner  à  la  vie  collective, 
de  chercher  à  rendre  heureux  bêtes  et  gens,  d'être 
secourable  pour  toutes  les  vies,  aimant  pour  tous 
les  cœurs. 


12  septembre  1861.  —  La  grande  contradiction 
de  mon  être,  c'est  une  pensée  qui  veut  s'oublier 
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dans  les  choses  et  un  cœur  qui  veut  vivre  dans  les 
gens.  L'unité  du  contraste  est  dans  le  besoin  de 
s'abandonner,  de  ne  plus  vouloir  et  de  ne  plus  exis- 
ter pour  soi-même,  de  s' impersonnaliser,  de  se  vola- 
tiliser dans  l'amour  et  la  contemplation.  Ce  qui  me 
manque  c'est  le  caractère,  le  vouloir,  l'individua- 
lité. Mais  comme  toujours,  l'apparence  est  juste  le 
contraire  de  la  réalité,  et  ma  vie  ostensible  le 
rebours  de  mon  aspiration  fondamentale.  Moi  dont 
tout  l'être,  pensée  et  cœur,  a  soif  de  s'absorber 
dans  la  réalité,  dans  le  prochain,  dans  la  nature  et 
en  Dieu,  moi  que  la  solitude  dévore  et  détruit,  je 
m'enferme  dans  la  solitude  et  j'ai  l'air  de  ne  me 
plaire  qu'avec  moi-même,  de  me  suffire  à  moi-même. 
La  fierté  et  la  pudeur  de  l'âme,  la  timidité  du  cœur 
m'ont  fait  violenter  tous  mes  instincts,  intervertir 
absolument  ma  vie.  Je  ne  m'étonne  pas  d'être 
impénétrable;  en  fait  j'ai  toujours  évité  ce  qui 
m'attirait  et  tourné  le  dos  au  point  où  j'aurais 
secrètement  voulu  aller. 

Deux  instincts  sont  en  moi  :  vertige  et  déraison; 
J'ai  l^effroi  du  bonheur  et  la  soif  du  poison. 

C'est  la  Némésis  qui  ne  veut  pas  souffrir  la  vie, 
c'est  l'instinct  de  la  mort  qui  travaille  continuel- 
lement à  détruire  ce  qui  veut  être,  ce  qui  prend 
forme,  ce  qui  existe,  c'est  la  rage  de  destruction 
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l'attrait  pour  le  suicide  qui  s'identifie  à  l'instinct 
de  conservation.  —  Cette  antipathie  pour  ce  qui 
ferait  du  bien,  pour  le  remède  et  l'aliment  sauveur, 
n'est-elle  pas  une  variante  de  l'antipathie  pour  la 
lumière  morale,  pour  la  vérité  régénératrice?  Le 
péché  ne  crée-t-il  pas  aussi  une  soif  de  la  mort,  une 
ardeur  croissante  pour  ce  qui  fait  du  mal  ?  —  Le 
découragement  a  été  mon  péché.  Le  décourage- 
ment est  une  incrédulité.  La  faiblesse  croissante 
en  a  été  la  suite  et  le  principe  de  mort  a  grandi  en 
même  temps  que  l'influence  du  Prince  des  ténèbres. 
Ma  volonté  en  abdiquant  a  cédé  le  sceptre  aux  in- 
stincts, et,  la  corruption  de  l'excellent  donnant  ce 
qu'il  y  a  de  pire,  l'amour  de  l'idéal  et  le  désinté- 
ressement tendre  sont  devenus  le  dégoût  de  l'espé- 
rance et  l'appétit  de  l'anéantissement.  Ma  croix 
c'est  l'action. 


11  octobre  1861  (Heidelherg).  —  Après  onze 
jours  de  voyage,  me  voici  sous  le  toit  de  mes  amis, 
dans  la  maison  hospitalière  assise  au  bord  du 
Neckar,  et  dont  le  jardin  monte  sur  le  flanc  du  Hei- 
ligenberg...  Grand  soleil;  ma  chambre  est  inondée 
de  lumière  et  de  chaleur.  Assis  en  face  du  Geis- 
berg,  j'écris  au  murmure  du  Neckar,  qui  roule 
ses  ondes  vertes,  pailletées  d'argent,  droit  au  bas 
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du  balcon  qui  tourne  autour  de  l'étage  où  je  suis 
logé.  Une  grande  barque,  venant  de  Heilbronn, 
passe  silencieusement  sous  mes  yeux,  tandis  que 
les  roues  d'une  charrette  que  je  n'aperçois  pas  se 
font  entendre  sur  la  route  qui  longe  la  rivière.  Des 
voix  lointaines  d'enfants,  de  coqs,  de  moineaux  qui 
jouent,  la  cloche  de  l'église  du  Saint-Esprit  qui 
sonne  l'heure,  suffisent  à  mesurer,  sans  la  troubler, 
la  tranquillité  générale  de  cette  nature.  On  sent 
glisser  doucement  les  heures,  et  le  temps  semble 
planer  dans  son  vol  plutôt  que  battre  des  ailes. 
Je  ne  sais  quelle  paix  monte  au  cœur.  Impression 
\le  grâce  matinale  et  de  fraîche  poésie  qui  ressem- 
ble à  l'adolescence  et  qui  donne  l'intuition  du  bon- 
heur germanique...  Deux  barques  pontées  portant 
drapeau  rouge,  chacune  avec  une  suite  de  bateaux 
plats  remplis  de  charbon,  remontent  le  courant 
et  manœuvrent  pour  traverser  l'arche  du  grand 
pont  de  pierre.  Je  me  mets  à  la  fenêtre  et  je  vois 
toute  une  perspective  de  bateaux  qui  voguent  dans 
les  deux  sens;  le  Neckar  est  animé  comme  un 
Corso,  et  déjà  sur  la  pente  de  la  montagne  boisée 
que  raient  les  fumées  ondoyantes  de  la  ville,  le 
château  étend  son  ombre  comme  une  vaste  draperie 
et  dessine  la  silhouette  de  ses  tours  et  de  ses  pi- 
gnons. Plus  haut,  en  face,  la  Molkenkur  se  profile  en 
sombre.  Plus  haut  encore  se  détachent  sur  l'orient 
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éblouissant  les  formes  vaporeuses  des  deux  tours 
du  Kaiserstuhl  et  du  Trutz-Heinrich Mais  lais- 
sons le  paysage.  Mon  hôte,  le  D""  Georges  AVeber, 
m'apprend  que  son  manuel  d'histoire  est  traduit  en 
polonais,  hollandais,  espagnol,  italien  et  français, 
et  que  sa  grande  Histoire  universelle  a  déjà  trois 
volumes  publiés.  Quelle  capacité  de  travail  vrai- 
ment étonnante,  quelle  ténacité  prodigieuse,  quelle 
solidité!  0  deutsclier  Fleiss! 


2o  novembre  1861.  —  Comprendre  un  drame, 
c'est  la  même  opération  mentale  que  comprendrai 
une  existence,  une  biographie,  un  homme  :  c'est 
faire  rentrer  l'oiseau  dans  l'œuf,  la  plante  dans  la 
graine  et  reconstituer  toute  la  genèse  de  l'être  en 
question.  L'art  n'est  que  la  mise  en  relief  de  la 
pensée  obscurcie  de  la  nature;  c'est  la  simplifica- 
tion des  lignes  et  le  dégagement  des  groupes  invi- 
sibles. Le  feu  de  l'inspiration  fait  ressortir  les  des- 
sins tracés  à  l'encre  sympathique.  Le  mystérieux 
devient  évident,  le  confus  devient  clair,  le  compli- 
qué devient  simple,  le  fortuit  devient  nécessaire. 
Bref  l'art  révèle  la  nature  en  traduisant  ses  inten- 
tions et  formulant  ses  volontés.  Tout  idéal  est  le 
mot  d'une  longue  énigme.  Le  grand  artiste  est  un 
simplificateur. 
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Chaque  homme  est  un  dompteur  de  bêtes  féroces, 
et  ces  bêtes  féroces  ce  sont  ses  passions.  Leur  arra- 
cher leurs  crocs  et  leurs  griffes,  les  museler,  les 
apprivoiser,  en  faire  des  animaux  domestiques,  des 
serviteurs,  écumants  peut-être  mais  soumis,  c'est 
là  réducation  personnelle. 


L'inachevé  n'est  rien. 


La  vraie  humilité  n'est-ce  pas  d'accepter  son  in- 
firmité comme  une  épreuve  et  sa  malignité  comme 
une  croix,  de  faire  le  sacrifice  de  ses  prétentions  et 
de  ses  ambitions,  même  celles  de  conscience  ?  La 
vraie  humilité  c'est  le  contentement. 
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3  février  1862.  —  La  critique  de  soi-même  est 
le  corrosif  de  toute  spontanéité  oratoire  ou  litté- 
raire. Le  besoin  de  connaître  retourné  sur  le  moi 
est  puni,  comme  la  curiosité  de  Psyché,  par  la  fuite 
de  la  chose  aimée.  La  force  doit  rester  mystérieuse 
à  elle-même  ;  dès  qu'elle  pénètre  dans  son  propre 
mystère  elle  s'évanouit.  La  poule  aux  œufs  d'or 
devient  inféconde  dès  qu'elle  veut  savoir  pourquoi 
ses  œufs  sont  d'or.  La  conscience  de  la  conscience 
est  le  terme  de  l'analyse,  disais-je,  mais  l'analyse 
poussée  jusqu'au  bout  se  dévore  elle-même  comme 
le  serpent  égyptien.  Il  faut  lui  donner  une  matière 
extérieure  à  moudre  et  à  dissoudre,  si  l'on  veut 
empêcher  sa  destruction  par  son  action  sur  elle- 
même.  Nous  sommes  et  devons  être  obscurs  pour 
nous-mêmes,  disait  Gœthe,  tournés  vers  le  dehors 
et  travaillant  sur  le  monde  qui  nous  entoure.  Le 
rayonnement  extérieur  fait  la  santé;  Vintériorisa- 
tion  trop  continue  nous  ramène  au  néant.  Mieux 
vaut  dilater  sa  vie,  l'étendre  en  cercles  grandis- 
sants, que  de  la  diminuer  et  de  la  restreindre  obsti- 
nément par  la  contraction  solitaire.  La  chaleur 
tend  à  faire  d'un  point  un  globe,  le  froid  à  réduire 
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un  globe  à  la  dimension  d'un  atome.  Par  l'analyse 
je  me  suis  annulé. 


23  avril  1862  (Mornex  sur  Salève).  —  Éveillé 
par  le  ramage  des  oiseaux  à  quatre  heures  trois 
quarts,  je  vois  au  ciel,  en  ouvrant  mes  volets,  le 
croissant  orangé  de  la  lune  qui  regardait  ma  fenê- 
tre tandis  que  l'orient  blanchissait  à  peine.  Une 
heure  plus  tard  promenade  délicieuse.  Anémones 
encore  fermées,  pommiers  en  fleurs  : 

Ces  beaux  pommiers,  couverts  de  leurs  fleurs  étoilées, 
Neige  odorante  du  printemps. 

Vue  ravissante.  Sentiment  de  fraîcheur  et  de  joie. 
Nature  en  fête.  J'ai  déjeuné,  lu  le  journal  et  me 
voici.  Nos  dames  de  la  pension  sont  encore  sous 
l'horizon.  Que  je  les  plains  de  perdre  ainsi  deux  ou 
trois  belles  heures! 

(Onze  heures.)  —  Préludes,  gammes,  études  de 
piano  sous  mes  pieds.  Voix  d'enfants  au  jardin. 
J'achève  l'apologie  de  la  Logique  de  Hegel  par 
Rosenkranz  et  je  viens  de  parcourir  quelques  arti- 
cles de  Revues La  borne  de  l'esprit  français, 

c'est  l'insuffisance  de  son  alphabet  spirituel  qui  ne 
lui  permet  pas  de  traduire  Tâme  grecque,  ger- 
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manique,  espagnole,  sans  en  dénaturer  l'accent. 
L'hospitalité  des  mœurs  de  la  France  ne  se  com- 
plète pas  par  l'hospitalité  réelle  de  la  pensée.  — 
C'est  l'inverse  de  ma  nature.  Je  suis  individuel  en 
face  des  hommes,  objectif  en  présence  des  choses.  Je 
me  sens  différent  des  foules  et  semblable  à  la  nature 
dans  son  ensemble.  Je  m'affirme  dans  mon  unité 
sympathique  avec  la  vie  que  j'aime  à  comprendre 
et  dans  ma  négation  de  la  banalité  tyrannique.  Les 
cohues  imitatrices  m'inspirent  autant  de  répulsion 
secrète  que  la  moindre  existence  spontanée  et  vraie 
(la  plante,  l'animal,  l'enfant)  m'inspire  d'attrait. 
Je  me  sens  en  communauté  d'esprit  avec  les 
Gœthe,  les  Hegel,  les  Schleiermacher,  les  Leibnitz, 
bien  opposés  pourtant  entre  eux,  tandis  que  les 
philosophes  français,  rhéteurs  ou  géomètres,  malgré 
leurs  hautes  qualités,  me  laissent  froid,  parce  qu'ils 
ne  portent  pas  en  eux  la  somme  de  la  vie  univer- 
selle, qu'ils  ne  dominent  pas  la  réalité  complète, 
qu'ils  m'emprisonnent  ou  me  mettent  en  défiance. 
—  Ce  qui  manque  aux  Français,  c'est  l'intuition  de 
l'unité  vivante,  c'est  la  perception  du  sacré,  l'initia- 
tion aux  mystères  de  l'être  ;  ce  qui  leur  appartient, 
c'est  la  construction  des  sciences  spéciales,  l'art 
d'écrire  un  livre,  le  style,  la  politesse,  la  grâce,  les 
modèles  littéraires,  l'urbanité  exquise,  l'esprit  d'or- 
dre,  l'art  didactique,  la  discipline,  l'élégance,  la 
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vérité  de  détail,  la  mise  on  scène,  le  besoin  et  le 
talent  du  prosélytisme,  la  vigueur  des  conclusions 
pratiques.  Mais  pour  voyager  dans  VInferno  ou  le 
Paradiso,  il  faut  d'autres  guides  ;  eux  restent  sur  la 
terre,  dans  la  région  du  fini,  du  changeant,  de 
l'historique  et  du  divers.  La  catégorie  du  méca- 
nisme et  la  métaphysique  du  dualisme  sont  les  deux 
sommets  de  leur  pensée.  Pour  en  sortir,  ils  se  font 
violence. 


M  avril  1862.  —  Midi;  paix  profonde,  silence 
des  montagnes  en  dépit  d'une  maison  pleine  et  d'un 
village  proche.  On  n'entend  que  le  bruit  de  la  mou- 
che qui  bourdonne.  Ce  calme  est  saisissant.  Le  milieu 
du  jour  ressemble  au  milieu  de  la  nuit.  La  vie  paraît 
suspendue  alors  qu'elle  est  le  plus  intense.  Ces  mo- 
ments sont  ceux  où  l'on  entend  l'infini,  où  l'on  per- 
çoit l'inefifable. —  Victor  Hugo,  dans  ses  Contempla- 
tions, vient  de  me  faire  parcourir  des  mondes,  puis 
ses  contradictions  me  font  songer  au  chrétien  con- 
vaincu avec  lequel  je  causais  hier  dans  la  maison 

voisine Le  même  soleil  inonde  et  le  livre  et  la 

nature,  le  poète  douteur,  Àe  prédicateur  croyant 
et  le  rêveur  mobile,  qui  au  milieu  de  toutes  ces 
existences  se  laisse  bercer  à  tous  les  souffles  et 
jouit,  étendu  dans  la  nacelle  de  son  ballon,  de  flot- 
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ter  à  la  dérive  dans  tous  les  mouillages  de  l'éther 
et  de  sentir  passer  en  lui  tous  les  accords  et  dis- 
sonances de  l'âme,  du  sentiment  et  de  la  pensée. 
Paresse  et  contemplation!  sommeil  du  vouloir, 
vacances  de  Ténergie,  indolence  de  Fôtre,  comme 
je  vous  connais!  Aimer,  rêver,  sentir,  apprendre, 
comprendre,  je  puis  tout,  pourvu  qu'on  me  dispense 
de  vouloir.  C'est  ma  pente,  mon  instinct,  mon 
défaut,  mon  péché.  J'ai  une  sorte  d'horreur  primi- 
tive pour  l'ambition,  pour  la  lutte,  pour  la  haine, 
pour  tout  ce  qui  disperse  l'âme  en  la  faisant  dépen- 
dre des  choses  et  des  buts  extérieurs.  La  joie  de 
reprendre  conscience  de  moi-même,  d'entendre 
bi'uire  le  temps  et  couler  le  torrent  de  la  vie  uni- 
verselle suffit  parfois  pour  me  faire  oublier  tout 
désir,  pour  éteindre  en  moi  le  besoin  de  produc- 
tion et  la  force  d'exécution.  L'épicuréisme  intel- 
lectuel menace  continuellement  de  m'envahir.  Je 
ne  puis  le  combattre  que  par  l'idée  du  devoir.  Le 
poète  l'a  dit  : 

Ceux  qui  vivent,  ce  sont  ceux  qui  luttent  ;  ce  sont 
Ceux  dont  un  destin  ferme  emplit  l'âme  et  le  front, 
Ceux  qui  d'un  haut  destin  gravissent  l'âpre  cime, 
Ceux  qui  marchent  pensifs,  épris  d'un  but  sublime, 
Ayant  devant  les  yeux  sans  cesse,  nuit  et  jour, 
Ou  quelque  saint  labeur  ou  quelque  grand  amour  *. 

^  Victor  Hugo,  Les  Châtiments. 
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(Cinq  heii7xs.)  —  Après  midi  causé  sur  la  ter- 
rasse avec  notre  société  ;  un  peu  de  cordialité  fami- 
lière s'introduit  dans  nos  relations  à  tous.  Relu 
avec  attendrissement  quelques  chants  de  Jocelyn, 
Que  c'est  admirable  ! 

II  se  fit  de  la  vie  une  plus  mâle  idée  : 
Sa  douleur  d'un  seul  trait  ne  l'avait  pas  vidée; 
Mais,  adorant  de  Dieu  le  sévère  dessein, 
Il  sut  la  porter  pleine  et  pure  dans  son  sein,. 
Et,  ne  se  hâtant  pas  de  la  répandre  toute, 
Sa  résignation  l'épaneha  goutte  à  goutte. 
Selon  la  circonstance  et  le  besoin  d'autrui, 
Pour  tout  vivifier  sur  terre  autour  de  lui  ^ 

C'est  la  vraie  poésie,  que  celle  qui  vous  élève  ainsi 
vers  le  ciel  et  vous  pénètre  de  l'émotion  divine; 
que  celle  qui  chante  l'amour  et  la  mort,  l'espérance 
et  le  sacrifice,  et  qui  fait  sentir  l'infini.  Jocelyn  me 
donne  toujours  des  tressaillements  de  tendresse, 
qu'il  me  serait  odieux  de  voir  profaner  par  l'ironie. 
Cette  tragédie  du  cœur  n'a  d'analogue  en  français, 
pour  la  pureté,  que  Paul  et  Virginie,  et  je  ne  sais 
pas  si  je  ne  préfère  point  Jocelyn.  Pour  être  juste, 
il  faudrait  les  relire  en  même  temps . . . 

(Six  heures.)  —  Encore  un  jour  qui  baisse.  Sauf 
*  Epilogue  de  Jocelyn. 
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le  Mont-Blanc,  toutes  les  montagnes  sont  déjà  déco- 
lorées. Le  frais  du  soir  succède  aux  ardeurs  de 
l'après-midi.  Le  sentiment  de  l'implacable  fuite 
des  choses,  de  l'emportement  irrésistible  des  jours 
me  saisit  de  nouveau  et  m'oppresse. 

Nature  au  front  serein,  comme  vous  oubliez  ! 

En  vain  nous  crions  avec  le  poète  :  0  temps, 
suspends  ton  vol  !...  Et  quelles  journées  voudrions- 
nous  retenir  des  deux  mains  V  Non  pas  seulement 
les  journées  de  bonheur,  mais  les  journées  perdues. 
Les  unes  laissent  au  moins  un  souvenir,  les  autres 
laissent  un  regret,  presque  un  remords . . . 

(Onze  heures.) —  Coup  de  vent.  Quelques  nuages 
au  firmament.  Le  rossignol  se  tait.  En  revanche  la 
rivière  et  le  grillon  chantent  encore. 


18  mai  1862. —  Rentré  depuis  une  heure,  je  viens 
de  chanter  tous  les  airs  du  monde  dans  ma  cham- 
bre solitaire.  D'où  me  vient  cette  gaieté?  D'une 
après-midi  salubre,  en  société  débonnaire,  et  d'un 
ensemble  d'impressions  douces.  J'aimais  tout  autour 
de  moi  et  ma  sympathie  me  revenait  en  affection . 
J'ai  tout  mis  en  train  chez  nos  amis,  les  parents,  les 
enfants,  les  hôtes;  j'ai  ri,  joué,  folâtré;  je  suis  ren- 
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ti'é  dans  la  simplicité  enfantine,  dans  la  joie  naïve 
et  élémentaire  qui  fait  tant  de  bien.  Je  sentais 
l'influence  irrésistible  et  conquérante  de  la  bonté. 
Elle  multiplie  la  vie,  comme  la  rosée  multiplie  les 

fleurs 

Je  me  sens  encore  des  trésors  de  candeur,  de 
dévouement,  pour  l'époque  où  la  vie  à  deux  et  la 
paternité  viendraient  à  les  réclamer.  Je  n'ai  aucune 
ambition  mondaine;  la  vie  de  famille  et  la  vie  de 
l'intelligence  sont  les  seules  qui  me  sourient.  Ai- 
mer et  penser  sont  mes  seuls  besoins  exigeants  et 
indestructibles.  Avec  l'esprit  subtil,  retors,  com- 
plexe et  caméléon,  j'ai  le  cœur  enfant;  je  n'aime 
que  la  perfection  ou  le  badinage,  les  deux  extrêmes 
opposés.  Les  vrais  artistes,  les  vrais  philosophes, 
les  vrais  religieux  ne  s'arrangent  guère  qu'avec  la 
simplicité  des  tout  petits  enfants  ou  la  sublimité 
des  chefs-d'œuvre,  c'est-à-dire  avec  la  nature  pure 
ou  le  pur  idéal.  Dans  ma  pauvreté  je  sens  de  même. 
Tout  l'entre-deux  me  fait  sourire.  Il  faut  bien  s'en 
accommoder,  mais  mon  goût  est  ailleurs.  Demi- 
science,  demi -talent,  demi -délicatesse,  demi -élé- 
gance, demi-mérite,  voilà  le  monde,  et  qu'en  faire 
de  ce  monde  sinon  une  école  de  patience  et  de 
douceur?  Mais  pour  la  bonté,  je  n'ai  plus  ni  criti- 
que, ni  résistance,  ni  réserve  ;  je  lui  pardonne  tout 
parce  qu'elle  passe  avant  tout.  J'ai  faim  et  soif  de 
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simple  bonté,  parce  que  la  moquerie,  le  soupçon, 
la  malveillance,  la  jalousie,  ramertume,  les  juge- 
ments téméraires,  la  malice  corrosive  usurpent  au- 
jourd'hui une  place  grandissante  et  font  dans  la 
société  la  guerre  de  tous  contre  presque  tous,  et 
dans  la  vie  privée  l'aridité  du  désert. 


9  août  1862.  —  La  vie  qui  veut  s'affirmer  en 
nous  tend  à  se  restaurer  sans  nous;  elle  répare 
elle-même  ses  brèches,  elle  raccommode  ses  toiles 
d'araignée  après  leur  déchirure,  elle  rétablit  les 
conditions  de  notre  bien-être  ;  elle  retisse  le  ban- 
deau sur  nos  yeux,  ramène  l'espérance  dans  nos 
cœurs,  réinfuse  la  santé  dans  nos  organes,  redore 
la  chimère  dans  nos  imaginations.  Sans  cela  l'expé- 
rience nous  aurait  éraillés,  usés,  blasés,  flétris  sans 
remède,  longtemps  avant  l'heure,  et  l'adolescent 
serait  plus  vieux  qu'un  centenaire.  Notre  partie  la 
plus  sage  serait  donc  celle  qui  s'ignore  :  ce  qui  est 
lé  plus  raisonnable  dans  l'homme  c'est  ce  qui  ne 
raisonne  pas;  l'instinct,  la  nature,  l'activité  divine 
et  impersonnelle  nous  guérissent  de  nos  folies  per- 
sonnelles; le  genius  invisible  de  notre  vie  ne  se 
lasse  pas  de  fournir  l'étoffe  aux  prodigalités  de 
notre  moi.  La  base  essentielle,  maternelle  de  notre 
vie  consciente,  c'est  notre  vie  inconsciente  que  nous 
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n'apercevons  pas  plus  que  l'hémisphère  extérieur 
de  la  lune  n'aperçoit  la  terre,  tout  en  lui  étant 
invinciblement  et  éternellement  lié.  C'est  notre 
àvTr/Brj})/,  pour  parler  avec  Pythagore. 


7  novembre  1862.  —  Combien  l'éternel  sourire 
de  la  critique  indifférente,  combien  cette  moquerie 
sans  entrailles  qui  corrode,  persifle  et  démolit  tout, 
qui  se  désintéresse  de  tout  devoir  personnel,  de 
toute  affection  vulnérable  et  qui  ne  tient  qu'à  com- 
prendre sans  agir,  combien  cette  contemplation 
ironique  est  malfaisante,  contagieuse  et  malsaine! 
Le  criticisme  devenu  habitude,  tic  et  système,  c'est 
l'abolition  de  l'énergie  morale,  de  la  foi  et  de  toute 
force.  Un  de  mes  penchants  m'y  conduit;  mais  je 
recule  devant  les  résultats  quand  j'en  rencontre 
des  types  bien  plus  nets  que  moi-même.  Et  au 
moins,  je  n'ai  pas  à  me  reprocher  d'avoir  jamais 
essayé  de  ruiner  la  force  morale  chez  les  autres. 
Mon  respect  de  la  vie  me  l'a  interdit,  et  ma 
défiance  de  moi-même  m'en  a  même  ôté  la  tenta- 
tion. 

Ce  genre  d'esprit  est  bien  dangereux  chez  nous, 
car  il  caresse  tous  les  mauvais  instincts,  l'indisci- 
pline, l'irrévérence,  l'individualisme  égoïste,  et  il 
aboutit  à  l'atomisme  social.  Les  négatifs  ne  sont 

AMIEL.  —  T.   I,  16 
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inoffensifs  que  dans  de  grands  organismes  politiques 
qui  vont  sans  eux  et  malgré  eux.  En  se  multipliant 
parmi  nous,  ils  feront  crouler  toutes  nos  petites  pa- 
tries, car  les  petits  États  ne  vivent  que  de  foi  et  de 
volonté.  Malheur  si  la  négation  domine,  car  la  vie 
est  une  affirmation  ;  et  une  société,  une  patrie,  une 
nation  est  un  tout  vivant  qui  peut  mourir.  Point  de 
peuple  possible  sans  préjugés,  car  l'esprit  public, 
la  tradition,  sont  autant  de  réseaux  de  croyances 
acquises,  admises,  continuées,  sans  démonstration 
évidente,  sans  discussion.  Pour  agir  il  faut  croire  ; 
pour  croire,  il  faut  se  décider,  trancher,  affirmer, 
et,  au  fond,  préjuger  les  questions.  Est  impropre  à 
la  vie  pratique,  celui  qui  ne  veut  agir  qu'en  pleine 
certitude  scientifique.  Or,  nous  sommes  faits  pour 
agir,  car  nous  ne  pouvons  décliner  le  devoir  ;  il  ne 
faut  donc  pas  condamner  le  préjugé  tant  qu'on  n'a 
que  du  doute  à  mettre  à  sa  place,  et  il  ne  faut  pas 
rire  de  ceux  qu'on  serait  incapable  de  consoler. 
Voilà  mon  point  de  vue. 


Ne  méprise  pas  ta  situation  ;  c'est  là  qu'il  faut 
agir,  souffrir  et  vaincre.  De  tous  les  points  de  la 
terre  on  est  aussi  près  du  ciel  et  de  l'infini. 
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En  dehors  de  Félément  commun  à  tous  les  hom- 
mes, il  y  a  un  élément  qui  les  sépare.  Cet  élément 
peut  être  la  religion,  la  patrie,  la  langue,  l'édu- 
cation. Mais  tout  ceci  étant  supposé  commun,  il 
reste  encore  quelque  chose  qui  sert  de  démarcation, 
c'est  l'idéal.  Avoir  ou  n'avoir  pas  d'idéal,  avoir 
tel  idéal  ou  tel  autre,  voilà  ce  qui  creuse  des  abî- 
mes entre  les  hommes,  même  entre  ceux  qui  vivent 
dans  le  même  cercle,  sous  le  même  toit,  ou  dans 
la  même  chambre.  Il  faut  aimer  du  même  amour, 
penser  de  la  même  pensée  pour  échapper  à  la  so- 
litude. 


Le  respect  mutuel  implique  la  discrétion  et  la 
réserve  dans  la  tendresse  même,  le  soin  de  sauve- 
garder la  plus  grande  part  possible  de  liberté  chez 
ceux  dont  on  partage  la  vie.  Il  faut  se  défier  de 
son  instinct  d'intervention,  car  le  désir  de  faire 
prévaloir  sa  volonté  s'y  déguise  parfois  sous  l'as- 
pect de  la  sollicitude. 
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8  janvier  1863.  —  Ce  soir,  j'ai  relu  le  Cid  et 
Eodogune,  Mon  impression  est  encore  mixte  et 
confuse.  11  y  a  beaucoup  de  désenchantement  dans 
mon  admiration  et  de  réserve  dans  mon  entraîne- 
ment. Ce  qui  me  déplaît  dans  ce  théâtre,  c'est  l'ab- 
straction toute  mécanique  des  caractères,  et  le  ton 
de  matamore  et  de  virago  des  interlocuteurs.  Je 
pensais  vaguement  à  des  marionnettes  gigantes- 
ques, pérorant  par  truchement  avec  renii)hase  es- 
pagnole. C'est  puissant,  mais  on  a  devant  soi  des 
idoles  héroïques  plutôt  que  des  êtres  humains.  Le 
je  ne  sais  quoi  d'artificiel,  de  pompeux,  de  tendu, 
de  guindé,  qui  est  la  misère  de  la  tragédie  classique, 
y  apparaît  décidément,  crie  et  grince  comme  les 
poulies  et  les  cordes  de  ces  colosses  majestueux. 
Je  préfère  beaucoup  Eacine  et  Shakespeare,  l'un 
pour  la  sensation  esthétique,  l'autre  pour  la  sensa- 
tion psychologique.  Le  théâtre  méridional  ne  peut 
se  dégager  des  masques.  Or  je  m'arrange  des  mas- 
ques comiques;  mais  pour  les  héros  sérieux,  le  type 
abstrait,  le  masque  est  impatientant.  On  rit  avec 
les  personnages  de  carton  ou  de  fer-blanc;  je  ne 
sais  pleurer  qu'avec  les  vivants  ou  ce  qui  leur  res- 
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semble.  L'abstraction  tourne  aisément  à  la  carica- 
ture ;  elle  engendre  l'ombre  chinoise,  le  pantin  et 
le  fantoche.  C'est  la  psychologie  du  premier  degré, 
comme  les  images  coloriées  d'Allemagne  sont  de  la 
peinture  élémentaire.  Et  avec  cela,  un  raffinement 
parfois  sophistique  ou  alambiqué  :  les  sauvages  ne 
sont  nullement  simples.  Le  beau  côté,  c'est  la 
vigueur  mâle,  la  franchise  intrépide  des  idées,  des 
mots  et  des  sentiments.  Pourquoi  faut-il  que  pas 
mal  de  grandeur  factice  se  mêle  à  la  grandeur  vraie, 
dans  ce  théâtre  de  1640  d'où  devait  sortir  tout  le 
développement  théâtral  de  la  France  monarchique? 
Le  génie  est  là,  mais  une  civilisation  convention- 
nelle l'enveloppe,  et  on  a  beau  faire  on  ne  porte 
pas  la  perruque  impunément. 


13  janvier  1863.  —  Lu  Polyexicte  et  la  Mort  de 
Pompée.  Malgré  qu'on  en  ait,  le  grandiose  de  Cor- 
neille vous  réconcilie  avec  son  emphatique  roideur 
et  sa  trop  ingénieuse  rhétorique.  Mais  c'est  ce  genre 
dramatique  qui  est  faux  et  le  goût  français,  qui  est 
oratoire  et  théâtral,  apparaît  dès  les  premiers  chefs- 
d'œuvre  de  sa  période  classique.  Ses  héros  sont  des 
rôles  plutôt  que  des  hommes  :  ils  posent  pour  la 
magnanimité,  la  vertu,  la  gloire,  bien  plus  qu'ils 
ne  les  réalisent;  ils  sont  toujours  en  scène,  regar- 
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dés  par  les  autres  ou  par  eux-mêmes.  Chez  eux,  la 
gloire,  c'est-à-dire  la  vie  solennelle  et  l'opinion  du 
public,  remplace  le  naturel,  devient  le  naturel.  Ils 
ne  parlent  que  ore  rotimdo,  en  cothurne  et  parfois 
en  échasses.  Et  quels  avocats  consommés!  Le 
drame  français  c'est  un  tournoi  oratoire,  un  plai- 
doyer continuel,  dans  une  journée  où  quelqu'un  va 
mourir  et  où  tous  les  personnages  se  dépêchent  de 
profiter  de  la  parole  avant  que  l'heure  fatale  du 
silence  ne  sonne.  Ailleurs  la  parole  sert  à  faire 
comprendre  l'action;  dans  la  tragédie  française 
l'action  n'est  qu'un  motif  honnête  à  parler,  c'est 
le  procédé  destiné  à  extraire  les  plus  beaux  discours 
des  gens  engagés  dans  cette  action,  et  qui  l'aper- 
çoivent à  ses  divers  moments  ou  sous  ses  diverses 
faces.  L'amour  et  la  nature,  le  devoir  et  le  pen- 
chant, et  une  dizaine  d'autres  antithèses  morales 
sont  les  membres  que  fait  gesticuler  le  fil  du  dra- 
maturge et  qui  dessinent  toutes  les  attitudes  tragi- 
ques. Ce  qui  est  vraiment  curieux  et  amusant, 
c'est  que  le  peuple  le  plus  vif,  le  plus  gai  et  le  plus 
spirituel  ait  toujours  entendu  le  genre  noble  de  la 
façon  la  plus  gourmée  et  la  plus  pompeuse.  Mais 
c'était  inévitable. 

8  avril  1868.  —  Refeuilleté  les  trois  mille  cinq 
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cents  pages  des  Misérables  et  cherché  l'unité  de 
cette  vaste  composition. 

Les  Miser ahles  ont  pour  idée  fondamentale  ceci. 
La  société  engendre  de  tristes  et  affreuses  misères 
(la  prostitution,  le  vagabondage,  la  classe  des  gens 
sans  aveu,  les  scélérats,  les  voleurs,  les  galériens, 
la  guerre,  les  clubs  révolutionnaires  et  les  barri- 
cades). Elle  doit  se  le  dire  et  ne  pas  traiter  comme 
de  simples  monstres  tous  ceux  que  frappe  la  loi. 
Humaniser  la  loi  et  l'opinion,  relever  les  tombés 
comme  les  vaincus,  créer  une  rédemption  sociale, 
voilà  la  tâche.  Et  comment?  diminuer  les  rébellions 
et  les  vices  par  la  lumière,  et  convertir  les  coupa- 
bles par  le  pardon,  voilà  le  moyen.  —  Au  fond, 
n'est-ce  pas  christianiser  la  société,  en  étendant  la 
charité  du  pécheur  jusqu'au  condamné,  en  appli- 
quant à  cette  vie  déjà  ce  que  l'Église  applique  plus 
volontiers  à  l'autre.  Ramener  à  l'ordre  et  au  bien 
par  l'amour  infatigable,  au  lieu  d'écraser  par  la 
vindicte  inflexible  et  par  la  justice  farouche  :  telle 
est  la  tendance  du  livre.  Elle  est  noble  et  grande. 
Mais  elle  est  un  peu  optimiste  et  rappelle  Rousseau. 
Il  semble  que  l'individu  soit  toujours  innocent  et  la 
société  toujours  responsable.  En  somme,  l'idéal 
c'est  (pour  le  XX"'"  siècle)  une  sorte  d'âge  d'or  dé- 
mocratique, de  république  universelle,  où  la  guerre, 
la  peine  de  mort  et  le  paupérisme  auront  disparu  ; 
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c'est  la  religion  et  la  cité  du  progrès;  en  un  mot  c'est 
l'utopie  du  XYIII""^  siècle  reprise  en  grand.  Beau- 
coup de  générosité,  mais  pas  mal  de  chimère.  Et  la 
chimère  consiste  dans  une  notion  trop  extérieure 
du  mal.  L'auteur  ignore  ou  feint  d'oublier  l'instinct 
de  perversité,  l'amour  du  mal  pour  le  mal,  que  con- 
tient le  cœur  humain.  La  grande  et  salutaire  idée 
de  l'ouvrage,  c'est  que  l'honnêteté  légale  est  une 
sanguinaire  hypocrisie  quand  elle  croit  pouvoir 
séparer  la  société  en  élus  et  en  réprouvés,  et  con- 
fond le  relatif  avec  l'absolu.  Le  passage  capital, 
c'est  Javert  déraillé  qui  renverse  tout  le  système 
moral  du  rigide  Javert,  cet  espion  prêtre,  ce  poli- 
cier rectiligne.  Ce  chapitre  fait  transparaître  et 
transluire  la  charité  sociale  au  travers  de  la  stricte 
et  inique  justice.  La  suppression  de  l'enfer  social, 
c'est-à-dire  des  flétrissures  irréparables,  des  mé- 
pris sans  terme  et  sans  remède  :  cette  idée  est 
vraiment  religieuse. 

Et  quant  à  l'érudition,  au  talent,  au  relief  de 
l'exécution,  l'ouvrage  est  étourdissant,  stupéfiant 
presque.  Son  défaut  est  l'immensité  des  digressions 
et  dissertations  épisodiques,  l'outrance  dans  toutes 
les  combinaisons  et  dans  toutes  les  thèses,  je  ne  sais 
quoi  de  tendu,  de  spasmodique  et  de  violent  dans 
le  style,  qui  est  bien  différent  de  l'éloquence  natu- 
relle et  de  la  vérité  vraie.  L'effet  est  le  malheur  de 
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Victor  Hugo,  parce  qu'il  est  le  centre  de  son  esthé- 
tique ;  de  là  exagération,  emphase,  tic  théâtral, 
tension  de  volonté.  Puissant  artiste,  mais  qui  ne 
peut  faire  oublier  l'artiste;  modèle  dangereux, 
car  le  maître  lui-même  rase  déjà  tous  les  écueils 
du  grotesque,  et  va  du  sublime  au  repoussant, 
plutôt  qu'il  ne  peut  donner  l'impression  harmo- 
nieuse du  beau.  Aussi  déteste-t-il  Racine. 

Quelle  puissance  philologique  et  littéraire  que 
celle  de  Victor  Hugo!  Il  possède  toutes  les  langues 
contenues  dans  notre  idiome,  langues  du  palais,  de 
la  bourse,  de  la  marine  et  de  la  guerre,  de  la  philo- 
sophie et  du  bagne,  langues  des  métiers  et  de  l'ar- 
chéologie, du  bouquiniste  et  du  puisatier.  Tous  les 
bric-à-brac  de  l'histoire  et  des  mœurs,  toutes  les 
curiosités  du  sol  et  du  sous-sol  lui  sont  connus  et 
familiers.  Il  semble  avoir  retourné  son  Paris  et  le 
savoir  corps  et  âme  comme  on  connaît  sa  poche. 
Mémoire  prodigieuse,  imagination  fulgurante.  C'est 
un  visionnaire  maître  de  ses  rêves,  qui  manie  à 
volonté  les  hallucinations  de  l'opium  et  du  haschich 
sans  en  être  dupe,  qui  a  fait  de  la  folie  un  de  ses 
animaux  domestiques,  et  chevauche  de  sang-froid 
le  cauchemar,  Pégase,  l'Hippogriffe  et  la  Chimère. 
Ce  phénomène  psychologique  est  du  plus  vif  inté- 
rêt. —  Victor  Hugo  dessine  à  l'acide  sulfurique,  il 
éclaire  à  la  lumière  électrique  ;  il  assourdit,  aveugle 
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et  entourbillonne  son  lecteur  plutôt  qu'il  ne  le 
charme  ou  le  persuade.  La  force,  à  ce  degré,  est 
une  fascination;  sans  captiver  elle  emprisonne;  sans 
enchanter  elle  ensorcelle.  Son  idéal,  c'est  l'extraor- 
dinaire, le  gigantesque,  le  renversant,  l'incommen- 
surable; ses  mots  caractéristiques,  c'est  immense, 
colossal,'  énorme,  géant,  monstrueux.  Il  trouve 
moyen  d'outrer  même  l'enfantin  et  le  naïf;  la  seule 
chose  qui  lui  paraisse  inaccessible,  c'est  le  naturel. 
Bref,  sa  passion  c'est  la  grandeur;  son  tort  c'est 
l'excès  ;  son  cachet  c'est  le  titanique,  avec  la  disso- 
nance bizarre  de  la  puérilité  dans  la  magnificence  ; 
sa  partie  faible  c'est  la  mesure,  le  goût,  le  sentiment 
du  ridicule,  et  l'esprit  dans  le  fin  sens  du  mot.  — 
Victor  Hugo  est  un  Espagnol  francisé  ;  ou  plutôt 
il  a  tous  les  extrêmes  du  sud  et  du  nord,  du  Scan- 
dinave et  de  l'Africain  ;  ce  qu'il  est  le  moins,  c'est 
gaulois.  Et  par  un  caprice  de  la  destinée,  il  est  un 
des  génies  littéraires  de  la  France  du  XIX"'^  siècle! 
Ses  ressources  sont  inépuisables  et  l'âge  ne  semble 
rien  pouvoir  sur  lui.  Quel  bagage  infini  de  mots, 
d'idées,  de  formes  ne  traîne-t-il  pas  avec  lui;  et 
quelle  montagne  d'œuvrcs  il  laisse  derrière  lui  pour 
marquer  son  passage!  Ses  éruptions  tiennent  du 
volcan,  et  ce  fabuleux  travailleur  continue  à  soule- 
ver, à  disloquer,  à  broyer,  à  construire  un  monde  de 
sa  création,  un  monde  hindou  plutôt  qu'hellénique. 
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Il  m'émerveille;  pourtant,  je  préfère  les  génies 
qui  donnent  le  sentiment  du  vrai  et  qui  aug- 
mentent la  liberté  intérieure.  Chez  Hugo  on  sent 
le  cyclope  et  l'effort;  je  préfère  encore  l'arc  sonore 
d'Apollon  et  le  sourcil  tranquille  de  Jupiter  Olym- 
pien. Son  type  c'est  le  Satyre  de  la  Légende  des  siè- 
cles, qui  étouffe  TOlympe,  entre  la  laideui^du  faune 
et  la  sublimité  foudroyante  du  grand  Pan. 


7  août  1863.  —  Promenade  après  souper  ;  ciel 
étincelant  d'étoiles;  voie  lactée  magniiiquo.  Hélas  I 
j'ai  néanmoins  le  cœur  pesant 

Au  fond  de  tout,  je  retrouve  toujours  l'incurable 
défiance  de  moi-même  et  de  la  vie,  qui  s'est  con- 
vertie en  indulgence  pour  le  prochain,  mais  en 
abstention  absolue  pour  mon  compte.  Tout  ou 
rien  !  Ceci  serait  mon  naturel,  mon  fond  primitif, 
mon  vieil  homme.  Et  pourtant,  pourvu  qu'on 
m'aime  un  peu,  qu'on  pénètre  un  peu  dans  mon 
sentiment  intime,  je  me  sens  heureux  et  ne  de- 
mande presque  rien  d'autre.  Les  caresses  d"un 
enfant,  la  causerie  d'un  ami  suffisent  à  me  dilater 
joyeusement.  Ainsi  j'aspire  h  l'infini  et  peu  me 
contente  déjà;  tout  m'inquiète  et  la  moindre  chose 
me  calme.  Je  me  suis  surpris  souvent  h  désirer 
mourir,  et  pourtant  mon  ambition  de  bonheur  ne 
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dépasse  guère  celle  de  l'oiseau  :  des  ailes!  du 
soleil!  un  nid!  Je  m'obstine  dans  la  solitude,  par 
goût  semble-t-il  ;  non,  c'est  par  dégoût,  par  honte 
d'avoir  besoin  d'autrui,  par  honte  de  l'avouer  et 
par  peur  de  river  mon  esclavage  en  le  reconnais- 
sant. 


2  septembre  1863,  —  Comment  nommer  l'insai- 
sissable sensation  qui  m'a  persécuté  ce  matin  dans 
le  crépuscule  du  réveil  V  C'était  une  réminiscence, 
charmante,  mais  vague,  sans  nom,  sans  contour, 
comme  une  figure  de  femme  entrevue  par  un  ma- 
lade dans  l'obscurité  de  sa  chambre  et  dans  l'incer- 
titude du  délire.  J'avais  le  sentiment  distinct  que 
c'était  une  figure  sympathique  rencontrée  quelque 
part  et  qui  m'avait  ému  un  jour,  puis  retombée 
avec  le  temps  dans  les  catacombes  de  l'oubli.  Mais 
tout  le  reste  était  confus,  le  lieu,  l'occasion,  la  per- 
sonne même,  car  je  ne  voyais  pas  son  visage  ni  son 
expression.  Le  tout  était  comme  un  voile  voltigeant 
sous  lequel  serait  cachée  l'énigme  du  bonheur.  Et 
j'étais  assez  éveillé  pour  être  sûr  que  ce  n'était 
point  un  rêve. 

Voilà  donc  la  dernière  trace  des  choses  qui  s'en- 
gloutissent en  nous,  des  souvenirs  qui  meurent  : 
un  feu  follet  impalpable  éclairant  une  impression 
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indécise,  dont  on  ne  sait  si  c'est  une  douleur 
ou  un  i)laisir  ;  une  lueur  sur  un  sépulcre.  Que 
c'est  bizarre  !  Je  i)ourrais  presque  appeler  cela 
les  revenants  de  l'âme,  les  ressentiments  du  bon- 
heur, les  mânes  de  nos  émotions  mortes.  Si  par 
supposition  (et  le  Talmud  l'affirme  peut-être), 
chaque  élan  d'amour  engendre  involontairement 
un  génie  invisible  qui  aspire  à  l'existence  complète, 
si  ces  lueurs  qui  ne  sont  pas  devenues  des  êtres 
errent  dans  les  limbes  de  notre  âme,  comment 
s'étonner  de  ces  apparitions  étranges  qui  viennent 
visiter  notre  chevet?  Le  t'ait  est  que  je  n'ai  pu 
forcer  le  fantôme  à  me  dire  son  nom,  ni  cette  ré- 
miniscence à  reprendre  de  la  netteté. 

Sous  quel  mélancolique  aspect  peut  se  présenter 
la  vie  quand  on  suit  le  courant  de  ces  pensées 
rêveuses!  C'est  comme  un  vaste  naufrage  nocturne 
où  cinquante  voix  aimantes  appellent  au  secours, 
mais  où  l'implacable  vague  montante  éteint  succes- 
sivement tous  les  cris,  sans  qu'on  ait  pu  serrer  une 
main  ni  donner  le  baiser  d'adieu  dans  ces  ténèbres 
de  mort.  De  ce  point  de  vue,  la  destinée  paraît 
âpre,  sauvage,  cruelle,  et  le  tragique  de  la  vie  se 
dresse  comme  un  roc  au  milieu  des  eaux  plates  de 
la  trivialité  quotidienne.  Impossible  de  n'être  pas 
sérieux  devant  l'indéfinissable  inquiétude  que  pro- 
duit en  nous  ce  spectacle.  La  surface  des  choses  est 
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riante  ou  banale,  mais  la  profondeur  est  austère  et 
formidable.  Dès  qu'on  touche  aux  choses  éternelles, 
aux  destinées  de  Tâme,  à  la  vérité,  au  devoir,  aux 
secrets  de  la  vie  et  de  la  mort,  on  devient  grave  en 
dépit  qu'on  en  ait. 

L'amour  sublime,  unique,  invincible,  mène  tout 
droit  au  bord  du  grand  abîme,  car  il  parle 
immédiatement  d'infini  et  d'éternité.  Il  est  émi- 
nemment religieux.  Il  peut  même  devenir  religion. 
Quand  tout  autour  de  l'homme  chancelle,  vacille, 
tremble  et  s'obscurcit  dans  les  lointaines  obscu- 
rités de  l'inconnu,  quand  le  monde  n'est  plus 
que  fiction  ou  féerie  et  l'univers  que  chimère, 
quand  tout  l'édifice  des  idées  s'évanouit  en  fumée 
et  que  toutes  les  réalités  se  convertissent  en  doute, 
quel  point  fixe  peut  encore  rester  à  l'homme  ?  C'est 
le  cœur  fidèle  d'une  femme.  C'est  là  qu'on  peut  ap- 
puyer sa  tête,  pour  reprendre  du  courage  à  la  vie, 
de  la  foi  en  la  Providence,  et,  s'il  le  faut,  pour  mou- 
rir en  paix  avec  la  bénédiction  sur  les  lèvres.  Qui 
sait  si  l'amour  et  sa  béatitude,  cette  évidente  ma- 
nifestation d'une  harmonie  universelle  des  choses, 
n'est  pas  la  meilleure  démonstration  d'un  Dieu 
souverainement  intelligent  et  paternel,  comme  elle 
est  le  plus  court  chemin  pour  aller  à  lui?  L'amour 
est  une  foi,  et  une  foi  appelle  l'autre.  Cette  foi  est 
une  félicité,  une  lumière  et  une  force.  On  n'entre 
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que  par  là  dans  la  chaîne  des  vivants,  des  réveillés, 
des  heureux,  des  rachetés,  des  vrais  hommes  qui 
savent  ce  que  vaut  l'existence  et  qui  travaillent  à 
la  gloire  de  Dieu  et  de  la  vérité.  Jusque-là  on  ne 
fait  que  babiller,  bredouiller,  perdre  ses  jours,  ses 
facultés  et  ses  dons,  sans  but,  sans  joie  réelle, 
comme  un  être  infirme,  invalide,  inutile  et  qui  ne 
compte  pas. 

C'est  peut-être  par  l'amour  que  je  reviendrai  à 
la  foi,  à  la  religion,  à  l'énergie,  à  la  concentration. 
11  me  semble  du  moins  que,  si  je  trouvais  ma  pa- 
reille et  ma  compagne  unique,  tout  le  reste  me 
viendrait  par  surcroît,  comme  pour  confondre  mon 
incrédulité  et  pour  faire  rougir  ma  désespérance. 
Crois  donc  à  la  paternelle  Providence  et  ose  aimer  ! 


26  novembre  1863.  —  La  prière  est  l'arme  essen- 
tielle des  religions.  Celui  qui  ne  peut  plus  prier 
parce  qu'il  doute  s'il  y  a  un  être  à  qui  monte  la 
prière  et  d'où  retombent  les  bénédictions,  celui-là 
est  cruellement  solitaire  et  prodigieusement  appau- 
vri. Pour  toi,  que  crois-tu  là-dessus  ?  A  ce  moment 
cela  serait  difficile  à  dire.  Toutes  tes  croyances 
positives  sont  à  l'étude,  prêtes  à  toute  métamor- 
phose. La  vérité  avant  tout,  même  quand  elle  nous 
dérange  et  nous  bouleverse  !  Mais  ce  que  je  crois, 
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c'est  que  la  plus  haute  idée  que  nous  pourrons  nous 
faire  du  principe  des  choses  sera  la  plus  vraie,  et 
que  la  plus  vraie  vérité  sera  celle  qui  rendra 
l'homme  le  plus  harmonieusement  bon,  le  plus 
sage,  le  plus  grand  et  le  plus  heureux. 

Mon  credo  est  à  la  refonte.  Je  crois  cependant 
encore  en  Dieu  et  à  l'immortalité  de  l'âme.  Je  crois 
à  la  sainteté,  à  la  vérité,  à  la  beauté;  je  crois  à  la 
rédemption  de 'l'âme  par  la  foi  au  pardon.  Je  crois 
à  l'amour,  au  dévouement,  à  l'honneur.  Je  crois 
au  devoir  et  à  la  conscience  morale.  Je  crois  même 
à  la  prière.  Je  crois  aux  intuitions  fondamentales 
du  genre  humain,  et  aux  grandes  affirmations  des 
inspirés  de  tous  les  temps.  Je  crois  que  notre  nature 
supérieure  est  notre  vraie  nature. 

Peut-il  sortir  de  là  une  théologie  et  une  théodi- 
cée?  probablement,  mais  à  cette  heure  même  je  ne 
la  vois  pas  distinctement.  11  y  a  si  longtemps  que 
je  n'ai  point  regardé  du  côté  de  ma  métaphysique, 
et  que  je  vis  dans  la  pensée  d'autrui.  J'en  suis 
même  à  me  demander  si  la  cristallisation  de  mes 
dogmes  est  nécessaire.  Oui,  pour  prêcher  et  agir; 
moins  pour  étudier,  contempler  et  s'instruire. 


4  décembre  1863.  —  Tout  le  secret  pour  rester 
jeune  en  dépit  des  années  et  même  des  cheveux 
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blancs,  c'est  de  protéger  en  soi  l'enthousiasme 
par  la  poésie,  la  contemplation  et  la  charité,  c'est- 
à-dire  plus  brièvement  par  le  maintien  de  l'harmo- 
nie dans  l'âme.  Quand  chaque  chose  est  à  sa  place 
en  nous,  nous  pouvons  rester  en  équilibre  avec 
l'œuvre  de  Dieu.  L'enthousiasme  grave  pour  l'éter- 
nelle beauté  et  pour  l'ordre  éternel,  la  raison  émue 
et  la  bonté  sereine,  tel  est  peut-être  le  fond  de  la 
sagesse. 

La  sagesse!  quel  thème  inépuisable!  Une  sorte 
d'auréole  paisible  entoure  et  illumine  cette  pen- 
sée qui  résume  tous  les  trésors  de  l'expérience 
morale,  et  qui  est  le  fruit  le  plus  mûr  d'une  vie 
bien  employée.  La  sagesse  ne  vieillit  pas,  car 
elle  est  l'expression  de  l'ordre  même,  c'est-à-dire 
de  l'éternel.  Le  sage  seul  tire  de  la  vie  et  de  cha- 
que âge  toute  leur  saveur,  parce  qu'il  en  sent  la 
beauté,  la  dignité  et  le  prix.  Les  fleurs  de  la  jeu- 
nesse se  fanent;  mais  l'été,  l'automne  et  même 
l'hiver  de  l'existence  humaine  ont  leur  majestueuse 
grandeur  que  le  sage  reconnaît  et  glorifie.  Voir 
toutes  choses  en  Dieu,  faire  de  sa  propre  vie  la  tra- 
versée de  l'idéal,  vivre  avec  gratitude,  recueille- 
ment, douceur  et  courage:  c'est  le  magnifique 
point  de  vue  de  Marc-Aurèle.  Y  ajouter  l'humilité 
qui  s'agenouille  et  la  charité  qui  se  dévoue,  c'est  la 
sagesse  des  enfants  de  Dieu,  c'est  la  joie  immor- 

AMIEL.  —  T.   I.  17 
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telle  des  vrais  chrétiens.  —  Mais  quel  mauvais 
christianisme  que  celui  qui  médit  de  la  sagesse  et 
qui  s'en  passe!  Dans  ce  cas  j'aime  mieux  la  sa- 
gesse, qui  est  une  justice  rendue  à  Dieu,  même 
dans  cette  vie.  Le  signe  d'une  fausse  conception  re- 
ligieuse, c'est  de  faire  ajourner  la  vie  et  de  faire 
distinguer  le  saint  homme  de  l'homme  vertueux. 
Cette  erreur  est  bien  un  peu  celle  de  tout  le 
moyen  âge  et  peut-être  celle  du  catholicisme  dans 
son  essence.  Mais  le  christianisme  vrai  doit  être 
purgé  de  cette  erreur  funeste.  La  vie  éternelle 
n'est  point  la  vie  future,  c'est  la  vie  dans  l'ordre, 
la  vie  en  Dieu,  et  le  temps  doit  apprendre  à  se 
voir  comme  un  mouvement  de  l'éternité,  comme 
une  ondulation  de  l'océan  de  l'être.  Vivre,  en 
maintenant  sa  conscience  sub  specie  eeterni,  c'est 
être  sage;  vivre,  en  personnifiant  l'éternel,  c'est 
être  religieux. 


Qu'est-ce  que  la  distinction  V  la  conscience  calme 
d'une  supériorité  de  nature  ou  de  culture,  la  con- 
séquence du  respect  de  soi-même.  La  distinction 
est  l'aristocratie  des  dehors  et  des  manières  ;  c'est 
autre  chose  encore  que  le  mérite,  ou  la  supériorité, 
ou  la  grandeur.  C'est  une  notion  esthétique. 
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L'égalitarisme,  après  avoir  retranché  les  inéga- 
lités conventionnelles,  les  privilèges  arbitraires,  les 
injustices  historiques,  s'insurge  à  son  tour  contre 
les  inégalités  de  mérite,  de  capacité,  de  vertu  ;  de 
principe  juste,  il  devient  principe  injuste.  L'inéga- 
lité est  aussi  vraie  et  aussi  juste  que  Tégalité,  il  ne 
s'agit  que  de  s'entendre.  Mais  c'est  précisément  ce 
qu'on  ne  veut  pas.  Les  passions  ont  horreur  de  la 
lumière,  et  l'égalitarisme  est  une  haine  qui  veut  se 
faire  passer  pour  un  amour. 


Si  nationalité,  c'est  consentement,  État,   c'est 
contrainte. 


Liberté,  égalité,  mauvais  principes  !  Le  vrai  prin- 
cipe humain  c'est  la  justice.  Et  la  justice  envers  le 
faible,  c'est  la  protection  ou  la  bonté. 
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2  avril  1864.  —  Giboulées  et  caprices  d'avril, 
ondées  de  soleil  suivies  de  rayons  de  pluie,  accès 
de  pleurs  et  de  rires  du  ciel  quinteux,  coups  de 
vent,  bourrasques.  Le  temps  ressemble  à  une  pe- 
tite fille  mutine  qui  change  d'aspect  et  de  volonté 
vingt  fois  dans  la  même  heure.  C'est  un  bienfait 
pour  les  plantes,  c'est  l'afflux  de  la  vie  dans  les 
veines  du  printemps.  Le  cirque  des  montagnes 
de  notre  vallée  est  tendu  de  blanc  jusqu'au  pied, 
mais  deux  heures  de  soleil  fondraient  cette  neige 
légère.  Nouveau  caprice,  simple  décoration  prête 
à  se  rouler  au  sifflet  du  machiniste. 

Comme  on  sent  bien  l'infixable  mobilité  de  toute 
chose!  Apparaître  et  s'évanouir,  c'est  là  toute  la 
comédie  de  l'univers,  c'est  la  biographie  de  tous, 
les  individus,  quelle  que  soit  la  durée  du  cycle 
d'existences  qu'ils  décrivent.  Toute  vie  est  l'ombre 
d'une  fumée,  un  geste  dans  le  vide,  un  hiéroglyphe 
tracé  un  moment  sur  le  sable  et  qu'un  souffle  efface 
le  moment  d'ensuite,  la  bulle  d'air  qui  vient  s'ou- 
vrir et  crépiter  à  la  surface  du  grand  fleuve  de 
l'être,  une  apparence,  une  vanité,  un  néant.  Mais 
ce  néant  est  pourtant  le  symbole  de  l'être  univer- 
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sel,  et  cette  bulle  éphémère  est  le  raccourci  de 
riîistoire  du  monde. 

L'homme  qui  a  aidé  imperceptiblement  à  l'œuvre 
du  monde  a  vécu  ;  l'homme  qui  en  a  pris  quelque 
peu  conscience  a  vécu  aussi.  L'homme  simple  sert 
par  son  action  et  comme  rouage;  le  penseur  sert 
par  sa  pensée  et  comme  lumière  ;  le  méditatif  qui 
relève  et  console  et  soutient  ses  compagnons  de 
route,  mortels  et  fugitifs  comme  lui,  fait  mieux 
encore:  il  réunit  les  deux  autres  utilités.  L'action, 
la  pensée,  la  parole,  ce  sont  trois  modes  égaux  de 
la  vie  humaine.  L'artisan,  le  savant,  l'orateur,  sont 
tous  les  trois  ouvriers  de  Dieu.  Faire,  trouver,  en- 
seigner :  les  trois  choses  sont  du  travail,  les  trois 
sont  bonnes,  les  trois  sont  nécessaires.  Feux  follets, 
nous  pouvons  néanmoins  laisser  une  trace;  mé- 
téores, nous  pouvons  prolonger  notre  inanité  pé- 
rissable dans  le  souvenir  des  hommes  ou  du  tnoins 
dans  la  contexture  des  événements  ultérieui-s.  Tout 
disparaît,  mais  rien  ne  se  perd,  et  la  civilisation  ou 
cité  de  l'homme  n'est  que  l'immense  pyramide  spi- 
rituelle consti*uite  avec  les  œuvres  de  tout  ce  qui  a 
vécu  sous  la  forme  d'être  moral,  comme  nos  monta- 
gnes calcaires  sont  formées  par  des  débris  de  myria- 
des de  milliards  d'êtres  anonymes  qui  ont  vécu  sous 
la  forme  d'animaux  microscopiques. 
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5  avril  1864.  —  Lu  pour  la  deuxième  fois  le 
Prince  Vitale,  avec  admiration  et  presque  éblouis- 
sement.  Quelle  richesse  d'idées,  de  faits,  de  cou- 
leurs, quelle  érudition,  que  de  malice,  d'esprit,  de 
science  et  de  talent,  et  quel  irréprochable  fini  dans 
le  style  !  quelle  limpidité  dans  la  profondeur  !  Sauf 
l'abandon  et  la  cordialité,  l'auteur  réunit  tous  les 
genres  de  mérite,  de  culture  et  d'habileté.  On  ne 
saurait  être  plus  pénétrant,  plus  nuancé  et  plus 
libre  d'esprit  que  ce  fascinateur  ironique  et  camé- 
léonien.  Victor  Cherbuliez  comme  le  sphinx  peut 
jouer  de  toutes  les  lyres  et  se  joue  de  tout,  avec 
une  sérénité  gœthesque.  Il  semble  que  la  pas- 
sion, la  douleur  et  l'erreur  n'aient  pas  de  prise  sur 
cette  âme  impassible.  La  clef  de  cette  pensée  c'est  la 
Phénoménologie  de  l'esprit  de  Hegel,  retravaillée 
par  la  Grèce  et  la  France.  Sa  foi,  s'il  en  a  une, 
c'est  celle  de  Strauss:  l'Humanisme.  Mais  il  est 
parfaitement  maître  de  lui  et  de  sa  parole  et  se  gar- 
dera bien  de  jamais  rien  prêcher  prématurément. 

Qu'y  a-t-il  tout  au  fond  de  cette  source  profonde  ? 
En  tout  cas,  il  y  a  l'esprit  le  plus  déniaisé  et  le 
plus  dépréoccupé  qui  se  puisse  voir.  On  dirait  qu'il 
sait  tout  ce  qu'il  veut,  sans  avoir  la  peine  de  l'ap- 
prendre. C'est  un  Méphistophélès  calme,  dime 
politesse  accomplie,  d'une  grâce  souriante  et  d'une 
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exquise  urbanité.  Et  Méphisto  est  un  galant  joaillier; 
et  ce  joaillier  est  un  subtil  musicien;  et  ce  beau 
diseur,  fin  comme  l'ambre,  se  moque  de  nous.  Sa 
malice  consiste  à  tout  deviner  sans  se  laisser  devi- 
ner lui-même,  et  à  faire  pressentir  qu'il  tient  dans 
sa  main  le  secret  universel,  mais  qu'il  n'ouvrira 
cette  main  qu'à  son  heure,  et  s'il  lui  plaît.  Victor 
Cherbuliez  ressemble  un  peu  à  Proudhon  et  jongle 
avec  les  antinomies  pour  ébouriffer  le  bourgeois. 
Ainsi  il  s'amuse  à  persifler  Luther  et  la  Eéforme 
en  faveur  de  la  Renaissance.  Les  angoisses  de  la 
conscience  ne  semblent  pas  son  fait.  Son  tribunal 
suprême,  c'est  la  raison.  Il  est  bien  hégélien  et 
intellectualiste  par  son  fond.  Mais  c'est  une  ma- 
gnifique organisation.  Seulement,  il  doit  être  anti- 
pathique aux  hommes  de  devoir  qui  font  du  renon- 
cement, du  sacrifice  et  de  l'humilité,  la  mesure  de 
la  valeur  individuelle. 


18  septembre  1864.  —  Le  respect  et  la  justice  se 
tiennent  de  près.  Qui  ne  respecte  rien  se  met  lui- 
même  au-dessus  de  tout  comme  le  roi  absolu  au- 
dessus  des  lois.  Tous  les  petits  égalitaires  sont 
donc  une  fourmilière  de  petits  tyrans.  Et  la  démo- 
cratie ainsi  entendue  n'est  que  la  curée  des  égoïs- 
mes  vaniteux,  qui  n'ont  plus  d'autre  mesure  que 
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l'arithmétique  et  parfois  que  la  poudre  à  canon. 
Disons  mieux.  Chaque  régime  a  sa  menace  inté- 
rieure et  son  danger  propre.  La  démocratie,  à  tout 
prendre,  est  l'héritière  légitime  de  la  monarchie  et 
de  l'aristocratie.  Mais  sa  maladie  latente,  son  vice 
congénial,  c'est  le  délaissement  du  devoir,  son 
remplacement  par  l'envie,  l'orgueil  et  l'indépen- 
dance, en  un  mot  c'est  la  disparition  de  l'obéis- 
sance amenée  par  une  fausse  notion  de  l'égalité. 

Si  la  démocratie  n'est  que  le  rabaissement  sys- 
tématique des  supériorités  légitimes  et  acquises,  la 
décapitation  jalouse  des  mérites  véritables,  elle 
s'identifie  avec  la  démagogie.  Mais  rien  ne  dure 
que  ce  qui  est  juste,  et  la  démocratie,  devenue 
injuste,  périra  nécessairement. 

Protection  de  tous  les  êtres  faibles,  maintien  de 
tous  les  droits,  honneur  à  tous  les  mérites,  emploi 
de  toutes  les  capacités,  ces  maximes  de  l'État  juste 
respectent  à  la  fois  l'égalité  de  droit  et  l'inégalité 
de  fait  parce  que  c'est  l'activité  individuelle, 
l'énergie  spontanée  et  libre,  l'homme  réel  qu'elles 
considèrent  et  non  une  formule  abstraite. 

Les  principes  abstraits  donnent  le  résultat  in- 
verse de  celui  auquel  ils  aspirent.  Ainsi  la  frater- 
nité aboutit  à  la  Terreur,  et  l'égalité  à  l'irrévé- 
rence. —  Améliorez  l'homme,  rendez-le  plus  juste, 
plus  moral,  plus  humble,  plus  pur,  c'est  la  seule 
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réforme  qui  n'ait  aucun  inconvénient  corrélatif. 
Les  institutions  ne  valent  que  ce  que  vaut  l'iiomme 
qui  les  applique. 


19  septembre  1S64.  —  Vécu  deux  heures  avec 
une  belle  âme,  celle  d'Eugénie  de  Guérin,  la  pieuse 
héroïne  de  l'amour  fraternel.  Que  de  pensées,  de 
sentiments  et  de  douleurs  dans  ce  Journal  de  six 
années  !  Comme  il  fait  rêver,  réfléchir  et  vivre  î  11 
me  produit  une  impression  nostalgique,  à  peu  près 
comme  certaines  mélodies  oubliées  dont  l'accent 
remue  le  cœur  on  ne  sait  pourquoi.  J'ai  revu 
comme  des  sentiers  lointains,  des  échappées  de 
jeunesse,  entendu  des  voix  confuses,  des  échos  de 
mon  passé.  Pureté,  mélancolie,  piété,  mille  ressou- 
venirs  d'une  ancienne  existence,  des  formes  insai- 
sissables et  fantastiques  comme  les  ombres  fugiti- 
ves d'un  songe  au  réveil  ont  commencé  leur  ronde 
devant  le  lecteur  étonné. 


20  septembre  1864.  —  Relu  de  droite  et  de  gau- 
che le  volume  d'Eugénie  de  Guérin  avec  un  attrait 
grandissant.  Tout  est  cœur,  verve,  élan  dans  ces 
pages  intimes,  frappantes  de  sincérité  et  brillantes 
de  secrète  poésie.  Ame  grande  et  forte,  esprit  net, 
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distinction,  élévation,  vivacité  d'un  talent  qui 
s'ignore,  vie  cachée  et  profonde,  rien  ne  manque  à 
cette  Sévigné  des  champs  qui  doit  se  retenir  des 
deux  mains  pour  ne  pas  écrire  en  vers,  tant  le  don 
y  de  rendre  était  inné  en  elle. 


16  octobre  1864.  —  Je  viens  de  relire  une  partie 
du  journal  d'Eugénie  de  Guérin.  11  m'a  un  peu 
moins  charmé  que  la  première  fois.  L'âme  me 
paraît  aussi  belle,  mais  l'existence  d'Eugénie  est 
par  trop  vide  et  le  cercle  d'idées  qui  l'occupe  est 
par  trop  restreint. 

11  est  merveilleux  et  touchant  de  voir  combien 
peu  d'espace  suffit  à  une  pensée  pour  déployer  ses 
ailes,  mais  ce  tournoiement  dans  une  cellule  finit 
néanmoins  par  lasser  les  esprits  qui  ont  l'habitude 
d'embrasser  plus  d'objets  dans  le  champ  de  leur 
vision.  Au  lieu  d'un  jardin,  le  monde;  au  lieu  d'un 
bréviaire,  tous  les  livres;  au  lieu  de  trois  ou  quatre 
têtes,  tout  un  peuple  et  toute  l'histoire,  —  voilà  ce 
que  notre  nature  virile  et  philosophique  réclame. 
Nous  voulons  plus  d'air,  plus  d'espace,  plus  d'ho- 
rizon,  plus  de  connaissances  positives,  et  nous  finis- 
sons par  étouffer  dans  cette  petite  cage  où  se  meut 
Eugénie,  quoique  la  brise  du  ciel  y  souffle  et  que 
le  rayon  des  étoiles  y  arrive. 
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27  octobre  1864  (Promenade  de  la  Treille).  — 
Aspect  du  paysage  ce  matin  :  lucidité  parfaite;  on 
eût  distingué  une  guérite  sur  le  Vouache*.  Ce  clair 
soleil  rasant  avait  mis  le  feu  à  tout  l'écrin  des  cou- 
leurs automnales  :  l'ambre,  le  safran,  For,  le  soufre, 
l'ocre,  l'orange,  le  roux,  le  cuivré,  l'aigue-marine, 
l'amarante,  resplendissaient  sur  les  derniers  feuil- 
lages encore  pendus  aux  rameaux  ou  déjà  tombés  au 
pied  des  arbres.  C'était  délicieux.  Le  pas  martial 
de  nos  deux  bataillons  se  rendant  à  la  plaine  des 
exercices,  le  scintillement  des  fusils,  le  chant  des 
clairons,  la  netteté  mordante  des  façades  encore 
humides,  la  transparente  fraîcheur  de  toutes  les 
ombres,  respiraient  une  gaieté  salubre  et  intellec- 
tuelle. 

Il  y  a  deux  formes  de  l'automne  :  le  type  vapo- 
reux et  rêveur,  le  type  coloré  et  vif;  presque  la 
différence  des  deux  sexes.  Le  mot  d'automne  n'est- 
il  pas  des  deux  genres  ?  Ou  bien  chaque  saison  se- 
rait-elle bissexuelle  à  sa  façon  ?  Chacune  aurait-elle 
sa  gamme  mineure  et  sa  gamme  majeure,  ses  deux 
côtés  de  lumière  et  d'ombre,  de  douceur  et  de  force? 
C'est  possible.  Tout  ce  qui  est  complet  est  double  : 
chaque  visage  a  deux  profils,  chaque  médaille  deux 

^  Colline  qui  ferme  l'horizon  de  Genève  au  sud-ouest. 
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faces.  L'automne  vermeil,  c'est  l'activité  vigou- 
reuse; l'automne  cendrée,  c'est  le  sentiment  médi- 
tatif; l'un  s'épanche  au  dehors,  l'autre  rentre  en 
soi-même.  Hier  on  pensait  aux  morts;  aujourd'hui 
on  fera  vendange. 


16  novembre  1864.  —  Appris  la  mort  de*"^'^'.  La 
volonté  et  l'intelligence  ont  duré  jusqu'à  l'épanchc- 
ment  dans  les  méninges  qui  a  tout  suspendu. 

Une  bulle  d'air  dans  le  sang,  une  goutte  d'eau 
dans  le  cerveau,  et  l'homme  se  détraque,  sa  machine 
s'écroule,  sa  pensée  s'évanouit,  le  monde  disparaît 
comme  un  rêve  au  matin.  A  quel  fil  d'araignée  est 
suspendue  notre  existence  individuelle!  Fragilité, 
apparence,  néant.  N'était  notre  distraction  et  notre 
puissance  d'oubli,  toute  la  féerie  qui  nous  entraîne 
et  nous  entoure  ne  nous  paraîtrait  qu'un  spectre 
solaire  dans  les  ténèbres,  une  vision  vaine,  une 
hallucination  fugitive.  Apparu,  disparu,  —  c'est 
toute  l'histoire  d'un  homme,  comme  celle  d'un 
monde  et  celle  d'un  infusoire. 

Le  temps  est  l'illusion  suprême.  Il  n'est  que  le 
prisme  intérieur  par  lequel  nous  décomposons 
l'être  et  la  vie,  le  mode  sous  lequel  nous  aperce- 
vons successivement  ce  qui  est  simultané  dans 
l'idée.  L'œil  ne  voit  pas  une  sphère  tout  à  la  fois, 
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quoique  la  sphère  existe  tout  à  la  fois;  il  faut  ou 
bien  que  la  sphère  tourne  devant  l'œil  qui  la  re- 
gai'de  ou  que  l'œil  fasse  le  tour  de  la  sphèi'e  con- 
templée. Dans  le  premier  cas,  c'est  le  monde  se 
déroulant  ou  semblant  se  dérouler  dans  le  temps, 
dans  le  second  cas,  c'est  notre  pensée  qui  analyse 
et  recompose  successivement.  Pour  l'intelligence 
suprême,  il  n'y  a  point  de  temps;  ce  qui  sera  est. 
Le  temps  et  l'espace  sont  l'émiettement  de  l'infini 
à  l'usage  des  êtres  finis.  Dieu  les  permet  pour 
n'être  pas  seul.  C'est  le  mode  sous  lequel  les  créa- 
tures sont  possibles  et  concevables.  Ajoutons  que 
c'est  aussi  cette  échelle  de  Jacob,  aux  échelons 
innombrables,  par  lesquels  la  création  remonte  au 
créateur,  participe  à  l'être,  goûte  à  la  vie,  entre- 
voit l'absolu,  et  peut  adorer  le  mystère  insondable 
de  l'infinie  divinité.  C'est  là  l'autre  côté  de  la 
question.  Notre  vie  n'est  rien,  il  est  vrai,  mais 
notre  vie  est  divine.  Un  souffle  de  la  nature  nous 
anéantit,  mais  nous  dépassons  la  nature  en  péné- 
trant, au  delà  de  sa  fantasmagorie  prodigieuse, 
jusqu'à  l'immuable  et  l'éternel.  Échapper  par  l'ex- 
tase intérieure  au  tourbillon  du  temps,  s'apercevoir 
sîih  specie  œterni,  c'est  le  mot  d'ordre  de  toutes 
les  gi-andes  religions  des  races  supérieures;  et  cette 
possibilité  psychologique  est  le  fondement  de  toutes 
les  grandes  espérances.  L'âme  peut  être  immortelle 
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parce  qu'elle  est  apte  à  s'élever  jusqu'à  ce  qui  ne 
naît  point  et  ne  meurt  point,  jusqu'à  ce  qui  existe 
substantiellement,  nécessairement,  invariablement, 
c'est-à-dire  jusqu'à  Dieu. 


Los  germes  de  tout  sont  dans  chaque  cœur,  et 
les  plus  grands  criminels  comme  les  plus  grands 
héros  ne  sont  que  des  manières  d'être  de  nous- 
mêmes.  Seulement  le  mal  se  fait  tout  seul  et  le  bien 
demande  du  courage. 


Au  fond  de  toute  chose  est  la  tristesse,  comme 
au  bout  de  tous  les  fleuves  est  l'Océan.  —  En 
pourrait-il  être  autrement  dans  un  monde  oii  rien 
ne  dure,  où  tout  ce  que  nous  avons  aimé,  aimons 
ou  aimerons  doit  mourir  ?  La  mort,  voilà  donc  le 
secret  de  la  vie?  Le  deuil  enveloppe,  de  près  ou  de 
loin,  l'âme  qui  se  recueille,  comme  la  nuit  enve- 
loppe l'univers. 

Sans  passion  l'homme  n'est  qu'une  force  latente, 
qu'une  possibilité,  comme  un  caillou  qui  attend  le 
choc  du  fer  pour  rendre  des  étincelles. 
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On  devient  dévot  par  mille  raisons  diverses,  par 
imitation  et  par  excentricité,  par  respect  humain 
et  par  bravade,  par  honte  du  passé  et  par  terreur 
de  l'avenir,  par  faiblesse  et  par  orgueil,  par  plaisir 
et  pai'  punition,  pour  pouvoir  juger  et  pour  n'être 
pas  jugé,  en  un  mot  on  devient  dévot  par  mille 
causes;  on  n'est  vraiment  religieux  que  par  reli- 
gion. 

* 

Savoir  suggérer,  c'est  la  grande  finesse  pédago- 
gique. Pour  cela,  il  faut  deviner  ce  qui  intéresse,  et 
lire  dans  l'âme  enfantine  comme  dans  un  cahier  de 
musique.  Alors  rien  qu'en  changeant  de  clef,  on 
maintient  l'attrait  et  l'on  change  la  chanson. 
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17 janvier  1865.  —  Il  est  doux  de  sentir  noble- 
ment, c'est-à-dire  d'habiter  au-dessus  des  maré- 
cages de  la  vulgarité.  L'américanisme  manufactu- 
rier, la  démagogie  césarienne  conduisent  également 
à  la  multiplication  des  foules  dominées  par  l'appé- 
tit, applaudissant  au  charlatanisme,  vouées  au 
culte  de  Mammon  et  du  plaisir  et  n'adorant  que  la 
force.  Mesquin  échantillon  de  l'homme  que  cette 
majorité  croissante  !  Restons  fidèles  aux  autels  de 
l'idéal.  —  Il  serait  possible  que  les  spiritualistes 
devinssent  les  stoïciens  d'une  nouvelle  ère  de  domi- 
nation des  Césars.  Le  naturalisme  matérialiste  a  le 
vent  dans  la  voile,  et  un  universel  abaissement 
moral  se  prépare.  N'importe,  pourvu  que  le  sel  ne 
perde  pas  sa  saveur,  et  que  les  amis  de  la  vie  supé- 
rieure conservent  le  feu  de  Vesta.  Le  bois  lui-même 
peut  étouffer  la  flamme,  mais  si  la  flamme  persiste 
le  bûcher  n'en  sera  que  plus  splcndide  à  son  tour. 
Le  prodigieux  déluge  démocratique  ne  fera  pas  le 
mal  que  l'invasion  des  Barbares  n'a  pu  faire,  il 
ne  noiera  pas  immédiatement  les  résultats  de  la 
haute  culture,  mais  il  faut  se  résigner  à  ce  qu'il 
commence  par  tout  enlaidir  et  par  tout  vulgariser. 
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Il  est  clair  que  la  délicatesse  esthétique,  l'élégance, 
la  distinction,  la  noblesse;  il  est  évident  que  l'atti- 
cisme,  Turbanité,  le  suave  et  l'exquis,  le  fin  et  le 
nuancé,  tout  ce  qui  fait  le  charme  d'une  littérature 
choisie  et  d'une  culture  aristocratique  s'évanouit  à 
la  fois  avec  la  société  qui  lui  correspond.  —  Si, 
comme  le  dit,  je  crois,  Pascal',  à  mesure  qu'on  est 
plus  développé  on  trouve  plus  de  différences  entre 
les  hommes,  on  ne  peut  dire  que  l'instinct  démo- 
cratique développe  beaucoup  l'esprit,  puisqu'il  fait 
croire  à  l'égalité  des  mérites  en  vertu  de  la  simili- 
tude des  prétentions. 


20  mars  1865.  —  Appris  de  nouveaux  cas  d'in- 
discipline. Notre  jeunesse  devient  de  plus  en  plus 
indocile  et  semble  prendre  pour  devise  :  «  Notre 
ennemi,  c'est  notre  maître.  »  Le  bambin  veut  avoir 
les  privilèges  du  jeune  homme  et  le  jeune  homme 
entend  conserver  ceux  du  gamin.  Au  fond,  ceci  est 
la  conséquence  régulière  de  notre  système  de  démo- 
cratie égalitaire.  Dès  que  la  différence  de  qualité 
est  officiellement  égale  à  zéro  en  politique,  il  est 

'  Pascal  dit  :  «  A  mesure  qu'on  a  plus  d'esprit,  on  trouve 
qu'il  y  a  plus  d'hommes  originaux.  Les  gens  du  commun 
ne  trouvent  pas  de  différence  entre  les  hommes.  » 

AMIEL.  —  T.  I.  18 
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clair  que  Fautoritë  de  l'âge,  de  la  science  et  de  la 
fonction  disparaît. 

Le  seul  contrepoids  de  l'égalitarisme,  c'est  la 
discipline  militaire.  Aux  galons,  à  la  salle  de  police, 
au  cachot  ou  au  passer  par  les  armes,  il  n'y  a  pas 
de  réplique.  Mais  n'est-il  pas  curieux  que  le  régime 
du  droit  individuel  aboutisse  simplement  au  res- 
pect de  la  force  ?  Jacobinisme  amène  césarisme,  le 
régime  de  la  langue  conduit  au  régime  du  sabre. 
Démocratie  et  liberté  sont  deux.  La  république 
suppose  des  mœurs;  point  de  mœurs  sans  l'habi- 
tude du  respect  ;  point  de  respect  sans  humilité.  Or 
la  prétention  que  tout  homme  a  les  qualités  du 
citoyen,  par  le  seul  fait  qu'il  est  né  il  y  a  vingt  et  un 
ans,  équivaut  à  dire  que  le  travail,  le  mérite,  la 
vertu,  le  caractère,  l'expérience  ne  sont  rien;  et 
dire  que  chacun  devient  l'égal  de  tous  les  autres 
machinalement  et  végétativement,  c'est  détruire 
l'humilité.  Cette  prétention  anéantit  jusqu'au  res- 
pect de  l'âge  :  car,  l'électeur  de  vingt  et  un  ans  valant 
celui  de  cinquante,  l'individu  de  dix-neuf  ans  n'a 
aucune  raison  sérieuse  de  se  croire  en  rien  l'infé- 
rieur rde  son  aîné  d'une  ou  deux  années.  C'est  ainsi 
que  la  fiction  de  l'ordre  politique  finit  par  aller  à 
fin  contraire  de  son  but.  Le  but  est  d'augmenter  la 
somme  de  la  liberté,  et  le  résultat  est  de  la  dimi- 
nuer pour  tous. 
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L'État  moderne  est  calqué  sur  la  philosophie  de 
ratomisme.  L'âme  nationale,  l'esprit  public,  la 
tradition,  les  mœurs  disparaissent  comme  des  en- 
tités creuses  ;  il  ne  reste  plus  que  les  forces  molécu- 
laires et  l'action  des  masses  pour  créer  le  mouve- 
ment. La  théorie  identifie  alors  la  liberté  avec  le 
caprice.  La  raison  collective  et  la  tradition  sécu- 
laire ne  sont  plus  que  des  bulles  de  savon  que  le 
moindre  grimaud  dissipe  d'une  chiquenaude. 

Est-ce  que  je  m'insurge  contre  la  démocratie  ? 
Nullement.  Fiction  pour  fiction,  c'est  la  moins 
mauvaise.  Mais  il  est  bon  qu'on  ne  confonde  point 
ses  promesses  avec  des  réalités.  La  fiction  est  celle- 
ci  :  le  gouvernement  démocratique  postule  que  la 
presque  totalité  des  électeurs  soient  éclairés,  libres, 
honnêtes  et  patriotes.  Or  cela  est  une  chimère.  La 
majorité  se  compose  nécessairement  des  plus  igno- 
rants, des  plus  pauvres  et  des  moins  capables;  donc 
l'État  est  à  la  merci  du  hasard  et  dés  passions,  et 
il  finit  toujours  par  succomber  une  fois  ou  l'autre 
aux  conditions  téméraires  qui  sont  faites  à  son 
existence.  Celui  qui  se  condamnerait  à  vivre  debout 
sur  la  corde  tendue  doit  inévitablement  tomber  ;  il 
n'est  pas  besoin  d'être  prophète  pour  prédire  ce 
résultat. 
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3  avril  1865.  —  Quel  médecin  vaut  pour  la  puis- 
sance une  étincelle  de  bonheur  et  un  seul  rayon 
d'espoir  ?  Le  grand  ressort  de  la  vie  est  dans  le 
cœur.  La  joie  est  l'air  vital  de  notre  âme.  La  tris- 
tesse est  un  asthme  compliqué  d'atonie.  Notre 
dépendance  des  circonstances  ambiantes  va  crois- 
sant avec  notre  affaiblissement,  et  notre  rayonne- 
ment fait  au  contraire  notre  liberté.  La  santé  est 
la  première  des  libertés,  et  le  bonheur  donne  la 
force  qui  est  la  base  de  la  santé.  Rendre  heureux 
quelqu'un,  c'est  donc  rigoureusement  augmenter 
son  être,  doubler  l'intensité  de  sa  vie,  le  révéler  à 
lui-même,  le  grandir  et  parfois  le  transfigurer.  Le 
bonheur  efface  la  laideur  et  même  fait  la  beauté  de 
la  beauté.  Il  faut,  pour  en  douter,  n'avoir  jamais 
vu  s'éveiller  dans  un  regard  limpide  la  lueur  des 
premières  tendresses.  L'aurore  même  est  inférieure 
à  cette  merveille. 

Pour  la  philosophie  matérialiste  le  beau  n'est 
qu'une  rencontre  fortuite,  par  conséquent  rare; 
pour  la  philosophie  spiritualiste  le  beau  est  la  règle^ 
la  loi,  l'universel,  à  quoi  revient  toute  forme  sitôt 
que  l'accident  se  retire. 

Pourquoi  sommes-nous  laids  ?  parce  que  nous  ne 
sommes  pas  dans  l'état  angélique,  parce  que  nous, 
sommes  mauvais,  moroses,  malheureux. 
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L'héroïsme,  l'extase,  la  prière,  Tamour,  Ten- 
thoiisiasme  tracent  l'auréole  autour  d'un  front, 
parce  qu'ils  dégagent  l'âme  qui  rend  transpa- 
rente son  enveloppe  et  rayonne  ensuite  autour 
d'elle.  La  beauté  est  donc  un  phénomène  de  spiri- 
tualisation  de  la  matière  ;  elle  est  un  emimradise- 
ment  momentané  de  l'objet  ou  de  l'être  privilégié, 
et  comme  une  faveur  tombée  du  ciel  sur  la  terre 
pour  rappeler  le  monde  idéal.  L'étudier  c'est  donc 
platoniser  presque  inévitablement.  Comme  un 
puissant  courant  électrique  peut  rendre  les  métaux 
lumineux  et  révèle  leur  essence  par  la  couleur  de 
leur  flamme,  de  même  la  vie  intense  et  la  joie  su- 
prême embellissent  jusqu'à  l'éblouissement  un 
simple  mortel.  Ainsi  l'homme  n'est  jamais  plus 
vraiment  homme  que  dans  l'état  divin. 

L'idéal  est  plus  vrai  que  le  réel  en  somme  ;  car 
l'idéal  est  le  moment  éternel  des  choses  périssa- 
bles :  il  est  leur  type,  leur  chiffre,  leur  raison 
d'être,  leur  formule  dans  le  livre  du  Créateur,  par 
conséquent  leur  expression  la  plus  juste  en  même 
temps  que  la  plus  sommaire. 


11  avril  1865.  —  Mesui'é,  essayé  le  plaid  gris  de 
perle  par  lequel  on  désirait  remplacer  mon  châle 
montagnard.  Le  vieux  serviteur,  qui  m'a  accorapa- 
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gné  depuis  dix  ans  dans  toutes  mes  excursions  et 
qui  me  rappelle  tant  de  souvenirs  poétiques  et  char- 
mants, me  plaît  mieux  que  son  brillant  successeur, 
bien  que  celui-ci  me  soit  offert  par  une  main  amie. 
Mais  rien  peut-il  tenir  lieu  du  passé?  et  les  témoins 
de  notre  vie,  quoique  inanimés,  n'ont-ils  pas  un 
langage  pour  nous  ?  Glion,  Villars,  Albisbrunnen, 
le  Ptighi,  le  Chamossaire  et  tant  d'autres  endroits 
ont  laissé  quelque  chose  d'eux-mêmes  dans  les 
mailles  de  ce  tissu  qui  fait  partie  de  ma  biographie 
intime. 

Le  plaid  est  d'ailleurs  le  seul  vêtement  chevale- 
resque du  voyageur  actuel,  le  seul  qui  puisse  être 
utile  à  d'autres  qu'à  lui,  et  rendre  aux  dames  les 
services  les  plus  variés.  Que  de  fois  le  mien  leur  a 
servi  de  coussin,  de  manteau,  d'abri  sur  les  humi- 
des gazons  de  l'alpage,  ou  sur  les  sièges  de  roc  dur, 
ou  contre  la  fraîcheur  de  l'ombre  des  sapins,  lors 
des  haltes,  des  marches,  des  lectures  ou  des  cau- 
series de  la  vie  de  montagne  !  Que  d'aimables  sou- 
rires il  m'a  valus!  Jusqu'à  ses  accrocs,  tout  m'en 
est  cher,  car  ses  blessures  sont  des  anecdotes,  ses 
cicatrices  sont  des  chevrons. 

C'est  un  noisetier  sous  Jaman,  c'est  une  courroie 
à  la  Frohnalp,  c'est  une  ronce  à  Charnex  qui  ont 
fait  les  meurtrissures;  ce  sont  chaque  fois  des 
aiguilles  de  fée  qui  ont  réparé  ces  mêmes  avaries. 
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Mon  vieux  manteau,  que  je  vous  remercie, 
Car  c'est  à  vous  que  je  dois  ces  plaisirs  î 

Et  n'a-t-il  pas  été  pour  moi  un  ami  dans  la  souf- 
france, un  compagnon  de  la  bonne  et  de  la  mau- 
vaise fortune  ?  Il  me  fait  penser  à  cette  tunique  du 
centaure  que  l'on  n'arrachait  pas  sans  enlever  la 
chair  et  le  sang  de  son  maître.  Je  n'en  ferai  pas 
volontiers  le  sacrifice,  par  piété  envers  ma  jeunesse 
évanouie  et  par  gratitude  envers  la  destinée.  Cette 
loque  a  pour  chaîne  des  impressions  alpestres  et 
pour  trame  des  affections.  Elle  chante  aussi  à  sa 
manière: 

Pauvre  bouquet,  fleurs  aujourd'hui  fanées  ! 

Et  cette  chanson  mélancolique  est  de  celles  qui 
remuent  le  cœur,  tandis  que  les  oreilles  profanes  ne 
la  comprennent  ni  ne  l'entendent. 

Quel  coup  de  stylet  que  ce  mot-là  :  Tu  as  été! 
quand  le  sens  nous  en  devient  absolument  clair.  On 
se  sent  dès  lors  enfoncer  graduellement  dans  sa 
fosse.  Ce  parfait  défini  sonne  le  glas  de  nos  illusions 
sur  nous-mêmes.  Ce  qui  est  passé  est  passé.  Les 
cheveux  gris  ne  redeviendront  plus  des  boucles 
noires;  les  forces,  les  facultés,  les  attraits  de  la 
jeunesse  sont  partis  avec  les  beaux  jours  : 

Plus  d'amour,  partant  plus  de  joie. 
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Qu'il  est  dur  de  vieillir,  quand  on  a  manqué  la 
vie,  qu'on  n'a  ni  la  couronne  virile  ni  la  couronne 
paternelle.  Qu'il  est  triste  de  sentir  son  intelligence 
baisser  avant  d'avoir  fait  son  œuvre,  et  le  corps  dé- 
cliner avant  de  s'être  vu  renaître  dans  ceux  qui  doi- 
vent nous  fermer  les  yeux  et  honorer  notre  nom. 
Comme  la  tragique  solennité  de  l'existence  nous 
frappe  quand  nous  entendons  un  matin  à  notre 
réveil  ce  mot  lugubre  :  Trop  tard!  Le  sablier  est 
tourné,  le  terme  est  échu  !  Tu  n'as  pas  moissonné, 
tant  pis  !  Tu  as  rêvé,  dormi,  oublié,  tant  pis  !  Cha- 
cun se  récompense  ou  se  punit  lui-même.  A  qui  et 
de  qui  te  plaindrais-tu  ?  —  Hélas  ! 


21  avril  1865  (Mornex).  —  Matinée  enivrante 
de  beauté,  fraîche  comme  un  cœur  de  seize  ans  et 
couronnée  de  fleurs  comme  une  fiancée.  La  poésie 
de  la  jeunesse,  de  l'innocence  et  de  l'amour  m'a 
inondé  l'âme.  Jusqu'à  ces  vapeurs  légères  qui 
erraient  dans  le  fond  des  plaines,  image  de  la 
pudeur  qui  voile  les  attraits  et  enveloppe  de  mys- 
tère les  plus  douces  pensées  de  la  vierge,  tout 
caressait  mes .  yeux  et  parlait  à  mon  imagination. 
Journée  nuptiale  et  religieuse.  Aussi  les  matines 
qui  sonnaient  à  quelque  village  éloigné  s'harmoni- 
saient merveilleusement  avec  l'hymne  de  la  nature. 
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Priez,  disaient-elles,  adorez,  aimez  le  Dieu  pater- 
nel et  bienfaisant!  C'était  l'accent  de  Haydn, 
l'allégresse  enfantine,  la  gratitude  naïve,  la  joie 
rayonnante  et  paradisiaque  où  n'apparaissent  pas 
encore  le  mal  et  la  douleur  ;  le  ravissement  ingénu 
et  sacré  d'Eve  au  premier  jour  de  son  réveil  dans 
le  monde  naissant.  Que  l'émotion  et  l'admiration 
sont  une  bonne  chose!  C'est  le  pain  des  anges, 
l'aliment  éternel  des  chérubins  et  des  séraphins. 

Je  n'ai  pas  encore  senti  l'air  aussi  pur,  aussi 
vivifiant,  aussi  éthéré,  depuis  cinq  jours  bientôt 
que  je  suis  ici.  C'est  déjà  une  béatitude  que  de 
respirer.  On  comprend  les  délices  de  l'existence 
d'oiseau,  l'émancipation  de  la  pesanteur,  la  vie 
lumineuse  et  empyréenne  qui  flotte  dans  l'espace 
bleu  et  joint  d'un  coup  d'aile  tous  les  horizons.  Il 
faut  avoir  beaucoup  d'air  au-dessous  de  soi  pour 
connaître  cet  affranchissement  intérieur  et  cette 
légèreté  de  l'être.  Chaque  élément  a  sa  poésie, 
mais  la  poésie  de  l'air,  c'est  la  liberté.  —  Voyons, 
rêveur,  à  l'ouvrage  ! 


35  juin  1865.  —  On  peut  deviner  le  pourquoi 
d'une  larme  et  le  trouver  trop  délicat  à  rendre. 
Une  larme  peut  être  le  résumé  poétique  de  tant 
d'impressions  simultanées,    la   quintessence  com- 
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binée  de  tant  de  pensées  contraires!  C'est  comme 
une  goutte  de  ces  élixirs  précieux  de  l'Orient  qui 
contiennent  l'esprit  de  vingt  plantes  confondu  en 
un  seul  arôme.  Parfois  même,  c'est  le  trop  plein  de 
l'âme  qui  déborde  de  la  coupe  de  la  rêverie.  —  Ce 
qu'on  ne  peut,  ce  qu'on  ne  sait,  ce  qu'on  ne  veut 
pas  dire  ;  ce  qu'on  refuse  de  s'avouer  à  soi-même  ; 
les  désirs;  confus,  les  peines  secrètes,  les  chagrins 
étouffés,  les  résistances  sourdes,  les  regrets  ineffa- 
bles, les  émotions  combattues,  les  troubles  cachés, 
les  craintes  superstitieuses,  les  souffrances  vagues, 
les  pressentiments  inquiets,  les  chimères  contra- 
riées, les  meurtrissures  faites  à  notre  idéal,  les 
langueurs  inapaisées,  les  espérances  vaines,  la  mulr 
titude  des  petits  maux  indiscernables  qui  s'accu- 
mulent lentement  dans  un  recoin  du  cœur,  comme 
l'eau  qui  perle  sans  bruit  à  la  voûte  d'une  caverne 
obscure  :  toutes  ces  agitations  mystérieuses  de  la 
vie  intérieure  aboutissent  à  un  attendrissement,  et 
l'attendrissement  se  concentre  en  une  larme,  dia- 
mant liquide  sur  le  bord  des  paupières. 

Les  larmes  expriment  du  reste  aussi  bien  la  joie 
que  la  tristesse.  Elles  sont  le  symbole  de  l'impuis- 
sance de  l'âme  à  contenir  son  émotion .  et  à  rester 
maîtresse  d'elle-même.  La  parole  est  une  analyse; 
quand  nous  sommes  bouleversés  par  la  sensation 
ou  par  le  sentiment,  l'analyse  cesse,  et  avec  elle  la 
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parole  et  la  liberté.  Notre  unique  ressource,  après 
le  silence  et  la  stupeur,  c'est  le  langage  d'action, 
la  mimique.  L'oppression  de  la  pensée  nous  ramèiie 
au  degré  antérieur  à  l'humanité,  au  geste,  au  cri, 
au  sanglot,  et  enfin  à  la  défaillance,  à  l'évanouis- 
sement. C'est-à-dire  qu'incapables  de  supporter 
l'excès  de  nos  sensations  comme  hommes,  nous 
retombons  successivement  à  l'étage  de  l'être  animé, 
puis  de  l'être  végétal.  Dante  s'évanouit  à  tout  in- 
stant dans  son  voyage  infernal.  Et  rien  ne  peint 
mieux  la  violence  de  ses  émotions  et  l'ardeur  de  sa 
pitié. 

Et  la  joie  intense?  Elle  se  recueille  aussi  et 

se  tait.  Parler  c'est  disperser.  Le  discours  isole  et 
localise  la  vie  en  un  point,  il  l'éparpillé  à  la  circon- 
férence de  l'être,  il  analyse,  il  ne  traite  que  d'une 
chose  à  la  fois  ;  il  décentralise  ainsi  l'émotion  et  la 
réfrigère  par  cela  même.  Le  cœur  préfère  rester 
concentré  sur  son  sentiment  qu'il  réchauffe  et  pro- 
tège; son  bonheur  est  méditatif,  silencieux;  il 
s'écoute  palpiter,  il  se  déguste  religieusement  lui- 
même. 


8  août  1865  (Gryon  sur  Bex).  —  Splendide 
clair  de  lune  sans  un  nuage.  La  nuit  est  grave  et 
majestueuse.  Le  troupeau  des  colosses  dort  sous  la 
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garde  des  étoiles.  Dans  les  vastes  ombres  de  la 
vallée  scintillent  quelques  toits  épars,  tandis  que 
l'orgue  du  torrent  enfle  sa  note  éternelle  au  fond 
de  cette  cathédrale  de  montagnes  dont  le  firma- 
ment fait  la  voûte... 

Dernier  coup  d'œil  sur  cette  nuit  bleue  et  le 
paysage  immense.  Jupiter  est  près  de  se  coucher 
sur  les  contreforts  de  la  Dent  du  Midi  ;  du  dôme 
étoile  neigent  les  flocons  invisibles  des  songes  qui 
invitent  au  sommeil  chaste.  Rien  dans  cette  nature 
de  voluptueux  et  d'énervant,  tout  est  fort,  sévère 
et  pur.  —  Bonne  nuit  à  tous  les  êtres,  aux  infortu- 
nés et  aux  heureux.  Repos  et  rajeunissement,  re- 
nouvellement et  espérance  ;  un  j  our  est  mort,  vive 
le  lendemain!  Minuit  sonne.  Encore  un  pas  fait 
vers  le  tombeau. 


13  août  1865.  —  Je  viens  de  relire  la  lettre  de 
J.-J.  Rousseau  à  l'archevêque  de  Beaumont,  avec 
un  peu  moins  d'admiration  qu'il  y  a  dix  ou  douze 
ans,  je  ne  sais.  Cette  précision  chevillée  qui  ne  se 
fatigue  jamais,  fatigue  à  la  longue.  Ce  style  in- 
tense donne  l'impression  d'un  livre  de  mathémati- 
ques. On  sent  le  besoin  de  se  détendre  avec  quel- 
que chose  d'aisé,  de  naturel  et  de  gai.  La  langue 
de  Rousseau  est  un  prodigieux  travail,  qui  donne 
goût  à  quelque  récréation. 


217 

Mais  que  d'écrivains  et  que  d'ouvrages  dérivent 
de  notre  Rousseau!  Je  retrouvais  chemin  faisant 
les  points  d'attache  de  Chateaubriand,  Lamennais, 
Proudhon.  Celui-ci,  par  exemple,  a  calqué  le  plan 
de  son  grand  ouvrage  De  la  Justice  dans  V Église 
et  dans  la  Révolution  sur  la  lettre  de  Rousseau  à 
Beaumont;  ses  trois  volumes  sont  un  chapelet  de 
lettres  à  un  archevêque,  et  l'éloquence,  l'audace, 
l'érudition  se  fondent  dans  une  sorte  de  persiflage 
fondamental. 

(Plus  tard.)  —  Que  d'hommes  dans  un  homme, 
que  de  styles  dans  un  grand  écrivain!  Rousseau, 
par  exemple,  a  créé  bien  des  genres.  L'imagination 
le  transforme  et  il  suffit  aux  rôles  les  plus  variés, 
même  à  celui  de  logicien  pur.  Mais  comme  l'ima- 
gination est  son  axe  intellectuel,  sa  faculté  maî- 
tresse, il  y  a  dans  chacun  de  ses  ouvrages  une 
demi-sincérité  et  une  demi-gageure.  On  sent  que 
son  talent  a  fait  avec  lui-même  le  pari  de  Carnéade, 
celui  de  ne  perdi'c  aucune  cause,  fût-elle  mauvaise, 
dès  que  le  point  d'honneur  est  engagé.  C'est  du 
reste  la  tentation  de  tout  talent  :  Subordonner  les 
choses  à  soi-même  et  non  soi-même  aux  choses; 
vaincre  pour  vaincre;  l 'amour-propre  se  substituant 
à  la  conscience. 

Le  talent  ne  demande  pas  mieux  que  de  triom- 


218 

phcr  pour  une  belle  cause  ;  mais  il  est  volontiers 
condottiere  et  se  contente  fort  bien  de  porter  la 
victoire  là  où  il  porte  son  drapeau.  Je  ne  sais  même 
si  un  succès,  quand  la  cause  est  faible  et  mauvaise, 
n'est  pas  infiniment  plus  flatteur  i>pour  le  talent, 
qui  ne  partage  alors  son  succès  avec  personne. 

Le  paradoxe  est  la  friandise  des  gens  d'esprit  et 
la  joie  des  gens  de  talent.  Il  est  si  agréable  d'avoir 
raison  contre  tout  le  monde  et  d'abasourdir  le  bon 
sens  banal  et  la  platitude  vulgaire  !  L'amour  de  la 
vérité  et  le  talent  ne  coïncident  donc  pas;  leur 
pente  est  autre  et  leur  route  souvent  aussi.  Pour 
obliger  le  talent  à  servir  quand  son  instinct  est  de 
commander,  il  faut  un  sens  moral  très  vigilant  et 
un  caractère  vigoureux.  Les  Grecs,  artistes  de  la 
parole,  étaient  artificieux  dès  les  temps  d'Ulysse, 
sophistes  à  l'époque  de  Périclès,  rhéteurs,  courti- 
sans et  rusés  jusqu'à  la  fin  du  Bas-Empire.  Leur 
talent  a  fait  leur  vice. 

.  Faire  comme  Rousseau  sa  trouée  par  la  polé- 
mique, c'est  se  condamner  à  l'exagération  et  à  la 
guerre  perpétuelles.  On  expie  sa  célébrité  par  une 
double  amertume,  celle  de  n'être  jamais  entière- 
ment vrai  et  de  ne  pouvoir  reprendre  la  libre 
disposition  de  soi-même.  Quereller  le  monde  est 
attrayant,  mais  dangereux. 
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(Plus  tard.)  —  J.-J.  Rousseau  est  un  ancêtre  en 
tout  :  il  a  créé  le  voyage  à  pied  avant  Tôpffer,  la 
rêverie  avant  René,  la  botanique  littéraire  avant 
George  Sand,  le  culte  de  la  nature  avant  Bernar- 
din de  Saint-Pierre,  là  théorie  démocratique  avant 
la  révolution  de  1789,  la  discussion  politique  et  la 
discussion  th^logique  avant  Mirabeau  et  Renan, 
la  pédagogie  avant  Pestai ozzi,  là  peinture  des  Alpes 
avant  de  Saussure;  il  a  mis  la  musique  à  la  mode 
et  éveillé  le  goût  des  confessions  au  public;  il  a 
fait  un  nouveau  style  français,  lé  style  serré,  châtié, 
dense,  passionné.  En  somme,  on  peut  dire  que  rien 
de  Rousseau  ne  s'est,  perdu  et  que. personne  n'a 
influé  plus  que  lui  sur  la  Révolution  française, 
puisqu'il  en  fut  le  demi-dieu  entre  Necker  et  Bona- 
parte, et  personne  plus  que  lui  sur  le  XIX"'^  siècle, 
puisque  Byron,  Chateaubriand,  M'"''  de  Staël, 
George  Sand  dérivent  de  lui. 

Et  pourtant  avec  ces  talents  extraordinaires  il 
a  été  extrêmement  malheureux.  Pourquoi?  Parce 
qu'il  s'est  toujours  laissé  aller  à  son  imagination  et 
à  ses  sensations,  qu'il  n'a  pas  eu  de  jugement  dans 
ses  décisions  et  de  tenue  dans  sa  conduite.  Du 
reste,  les  regrets  seraient  peu  judicieux,  car  un 
Rousseau  calme,  sage,  raisonnable,  rangé,  n'aurait 
pas  fait  cette  grande  carrière.  D  s'est  achoppé  à 
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son  temps  :  de  là  son  éloquence  et  ses  malheurs. 
Sa  confiance  naïve  a  fini  par  l'hypocondrie  farouche 
et  misanthropique. 

Quelle  différence  avec  Gœthe  ou  avec  Voltaire, 
qui  ont  entendu  tout  autrement  la  sagesse  pratique 
et  qui  ont  gouverné  tout  différemment  leurs  talents 
littéraires.  Ceux-ci  sont  les  habiles,  Rousseau  est 
un  chimérique.  Les  premiers  connaissent  les 
hommes,  l'autre  se  les  est  toujours  faits  plus  noirs 
ou  plus  blancs  qu'ils  ne  sont  ;  et,  les  ayant  pris  à 
rebours,  il  a  fini  par  la  folie.  Dans  le  talent  de 
Rousseau  il  y  a  toujours  quelque  chose  de  malsain, 
de  mal  sûr,  d'orageux,  de  sophistique,  qui  ôte  la 
sécurité  au  lecteur.  Et  la  cause  en  est  sans  doute 
que  dans  l'écrivain  on  sent  que  la  passion  suscite 
l'imagination  et  domine  la  raison. 


Nos  systèmes  ne  sont  peut-être  que  l'inconsciente 
apologie  de  nos  torts,  que  le  gigantesque  échafau- 
dage destiné  à  masquer  notre  péché  favori. 
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7  janvier  1866.  —  Notre  vie  n'est  qu'une  bulle 
de  savon  suspendue  à  un  roseau  :  elle  naît,  s'étend, 
se  revêt  des  plus  belles  couleurs  du  prisme,  elle 
échappe  même  par  instants  à  la  loi  de  la  pesanteur; 
mais  bientôt  le  point  noir  s'y  montre,  et  le  globe 
d'or  et  d'émeraude  s'évanouit  dans  l'espace  et  se 
résout  en  une  simple  gouttelette  d'un  liquide  impur. 
Tous  les  poètes  ont  fait  cette  comparaison;  elle  est 
frappante  de  vérité.  Apparaître,  luire,  disparaître; 
naître,  souffrir,  mourir  ;  n'est-ce  pas  toujours  le 
résumé  de  la  vie  pour  l'éphémère,  pour  une  nation, 
pour  un  corps  céleste  ? 

Le  temps  n'est  que  la  mesure  de  la  difficulté 
d'une  conception  ;  la  pensée  pure  n'a  presque  plus 
besoin  de  temps,  parce  qu'elle  aperçoit  les  deux 
bouts  d'une  idée  presque  à  la  fois.  La  nature 
n'achève  que  laborieusement  la  pensée  d'une  pla- 
nète, mais  l'intelligence  suprême  la  résume  en  un 
point.  Le  temps  est  donc  la  dispersion  successive 
de  l'être,  comme  la  parole  est  l'analyse  successive 
d'une  intuition  ou  d'une  volonté.  En  soi  il  est  rela- 
tif et  négatif,  et  s'évanouit  dans  l'être  absolu.  Dieu 
est  en  dehors  du  temps,  parce  qu'il  pense  à  la  fois 

AMIEL.  —  T.   I.  19 
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toute  pensée;  la  nature  est  dans  le  temps,  parce 
qu'elle  n'est  que  la  parole,  le  déroulement  discur- 
sif de  chaque  pensée  contenue  dans  la  pensée  infi- 
nie. Mais  la  nature  s'épuise  à  cette  tâche  impos- 
sible, car  l'analyse  de  l'infini  est  une  contradiction. 
Avec  la  durée  sans  limites,  l'espace  sans  bornes  et 
le  nombre  sans  terme,  la  nature  fait  du  moins  ce 
qu'elle  peut  pour  traduire  la  richesse  de  la  formule 
créatrice.  Aux  abîmes  qu'elle  ouvre  pour  contenir 
la  pensée  sans  y  réussir,  on  peut  mesurer  la  gran- 
deur de  l'esprit  divin.  Dàs  que  celui-ci  sort  de  lui- 
même  et  veut  s'expliquer,  la  harangue  entasse  les 
univers  sur  les  univers  pendant  des  milliards  de 
siècles  et  ne  peut  arriver  à  bien  exprimer  son  sujet, 
de  sorte  que  le  discours  doit  continuer  sans  fin. 

L'Orient  préfère  l'immobilité  comme  forme  de 
l'infini,  l'Occident  préfère  le  mouvement.  C'est  que 
celui-ci  a  la  passion  du  détail  et  la  vanité  de  la 
valeur  individuelle.  Comme  un  enfant  à  qui  l'on 
donnerait  cent  mille  francs,  il  croit  multiplier  sa 
fortune  en  la  comptant  par  pièces  de  vingt  sous  ou 
de  cinq  centimes.  Sa  passion  du  progrès  tient  en 
grande  partie  à  une  infatuation,  qui  consiste  à  ou- 
blier le  but  et  à  s'absorber  dans  la  gloriole  des  pe- 
tits pas  faits  les  uns  devant  les  autres;  au  besoin 
même,  cet  enfant  confond  changement  avec  amé- 
lioration, recommencement  avec  perfectionnement. 
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Au  fond,  l'homme  moderne  a  un  immense  besoin 
de  s'étourdir,  il  a  une  secrète  horreur  pour  tout  ce 
qui  le  diminue  ;  c'est  pourquoi  l'éternel,  l'infini,  la 
perfection  lui  sont  un  épou vantail.  Il  veut  s'ap- 
prouver, s'admirer,  se  féliciter,  et  par  conséquent 
il  détourne  ses  yeux  de  tous  les  abîmes  qui  lui  rap- 
pelleraient son  néant.  C'est  là  ce  qui  fait  la  peti- 
tesse réelle  de  tant  de  nos  puissants  esprits,  le 
manque  de  dignité  personnelle  de  nos  étourneaux 
civilisés  comparés  avec  l'Arabe  du  désert,  la  frivo- 
lité croissante  de  nos  multitudes  toujours  plus  in- 
struites, il  est  vrai,  mais  toujours  plus  superficielles 
dans  leur  notion  du  bonheur. 

C'est  aussi  le  service  que  nous  rend  le  christia- 
nisme, cet  élément  oriental  de  notre  culture.  Il  fait 
contrepoids  à  nos  tendances  vers  le  fini,  vers  le 
passager,  vers  le  changeant,  en  rassemblant  l'es- 
prit par  la  contemplation  des  choses  éternelles  ;  en 
platonisant  un  peu  nos  affections,  constamment 
détournées  du  monde  idéal  ;  en  nous  ramenant  de 
la  dispersion  à  la  concentration,  de  la  mondanité 
au  recueillement;  en  remettant  du  calme,  de  la 
gravité,  de  la  noblesse  dans  nos  âmes  enfiévrées  de 
mille  mesquins  désirs.  De  même  que  le  sommeil  est 
le  bain  de  rajeunissement  pour  notre  vie  d'action, 
ainsi  la  religion  est  le  bain  rafraîchissant  de  notre 
être  immortel.  Le  sacré  a  une  vertu  purifiante. 
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L'émotion  religieuse  entoure  le  front  d'une  auréole 
et  fait  connaître  au  cœur  un  épanouissement  de 
joie  ineffable. 

Je  crois  donc  que  les  adversaires  de  la  religion 
en  elle-même  se  trompent  sur  les  besoins  de 
l'homme  occidental,  et  que  le  monde  moderne  per- 
drait son  équilibre  dès  qu'il  appartiendrait  pure- 
ment à  la  doctrine  mal  mûrie  du  progrès.  Nous 
avons  toujours  besoin  d'infini,  d'éternel,  d'absolu, 
et  puisque  la  science  se  contente  du  relatif,  elle 
laisse  un  vide  qu'il  est  bon  de  remplir  par  la  con- 
templation, par  le  culte  et  l'adoration.  «  La  religion 
est  l'aromate,  disait  Bacon,  qui  doit  empêcher  la  vie 
de  se  corrompre,  »  et  cela  est  spécialement  vrai 
aujourd'hui  de  la  religion  dans  le  sens  platonicien 
et  oriental.  Le  recueillement  profond  est  en  effet 
la  condition  de  la  belle  activité. 


21  janvier  1866.  —  Ce  soir,  après  souper,  je  ne 
savais  où  promener  ma  solitude;  j'avais  soif  de 
conversation,  d'échange,  de  société.  L'idée  m'est 
venue  de  monter  chez  nos  amis***.  On  était  à  sou- 
per. Puis  on  est  passé  au  salon  ;  la  mère  et  la  fille 
se  sont  mises  au  piano  et  ont  chanté  un  duo  de 
Boïeldicu.  Les  touches  d'ivoire  de  ce  vieux  piano  à 
queue,  où  la  mère  jouait  déjà  avant  son  mariage, 
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et  qui  pendant  vingt-cinq  années  a  suivi  et  traduit 
en  musique  les  destinées  de  la  famille,  ces  touches 
clappaient  et  fauchaient  un  peu  ;  mais  la  poésie  du 
passé  chantait  dans  ce  fidèle  serviteur,  confident 
des  peines,  compagnon  des  veillées,  écho  de  toute 
une  vie  de  devoir,  d'affection,  de  piété,  de  vertu. 
J'étais  plus  ému  que  je  ne  puis  dire.  Il  me  semblait 
lire  un  roman  de  Dickens.  C'était  un  attendrisse- 
ment pur,  sans  égoïsme  et  sans  mélancolie. 

Vingt-cinq  ans  !  Cela  me  semble  un  rêve  pour 
ce  qui  me  concerne,  et  je  n'en  crois  pas  mes  yeux 
à  ce  témoignage  des  lustres  écoulés.  Quelle  chose 
étrange  que  d'avoir  vécu  et  de  se  sentir  si  loin  d'un 
temps  qui  vous  est  si  présent  !  On  ne  sait  si  l'on 
veille  ou  si  l'on  dort.  Le  temps  n'est  que  l'espace 
entre  nos  souvenirs.  Dès  que  nous  cessons  d'aper- 
cevoir cet  espace,  le  temps  a  disparu.  Toute  la  vie 
d'un  vieillard  peut  lui  paraître  longue  d'une  heure, 
de  moins  encore.  Or,  dès  que  le  temps  se  réduit 
pour  nous  à  un  point,  nous  sommes  entrés  en  éter- 
nité. La  vie  n'est  que  le  rêve  d'une  ombre.  Je  l'ai 
senti  de  nouveau  ce  soir  avec  intensité. 


29  janvier  1866.  —  Neuf  heures  du  matin.  Le 
rideau  grisâtre  du  brouillard  s'est  de  nouveau 
étendu  sur  la  ville  ;  il  fait  terne  est  triste.  Les  clo- 
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ches  sonnent  au  loin  pour  je  ne  sais  quelle  fête.  Du 
reste  calme  et  silence  ;  sauf  le  pétillement  de  mon 
feu,  aucun  bruit  ne  trouble  ma  solitude  dans  ce 
logis  modeste,  asile  de  mes  rêveries  et  de  mon  tra- 
vail, où  l'homme  mûr  continue  sans  verve  sa  vie 
d'étudiant  et  le  professeur  sédentaire  ses  habitudes 
de  voyageur. 

Qu'est-ce  qui  fait  le  charme  de  cette  existence  en 
apparence  si  dénudée  et  si  vide?  La  liberté.  Que 
m'importe  l'absence  de  confort  et  tout  ce  qui 
manque  à  mon  logis?  Ces  choses  sont  pour  moi 
indifférentes.  Je  trouve  sous  cette  toiture  lumière, 
tranquillité,  abri.  Je  suis  à  proximité  d'une  sœur 
et  de  ses  enfants  que  j'aime.  Ma  vie  matérielle  est 
assurée.  C'est  assez  pour  un  célibataire. ...  Ne  suis- 
je  pas  d'ailleurs  un  être  d'habitude,  plus  attaché 
aux  ennuis  connus  qu'amoureux  des  douceurs  incon- 
nues? —  Je  suis  donc  libre  sans  être  mal.  —  Donc 
je  suis  bien  ici  et  je  serais  un  ingrat  de  me  plain- 
dre. —  Aussi  ne  le  fais-je  pas.  C'est  plutôt  mon 
cœur  qui  soupire  et  qui  voudrait  plus  et  mieux. 
Mais  le  cœur  est  un  glouton  insatiable,  on  le  sait; 
et  d'ailleurs  qui  ne  soupire  pas  ?  C'est  notre  desti- 
née ici-bas.  Seulement  les  uns  se  tourmentent  pour 
se  satisfaire  sans  y  réussir;  les  autres  anticipent 
sur  le  résultat  et  se  résignent  en  faisant  l'économie 
d'efforts  stériles  et  infructueux.  Puisqu'on  ne  peut 
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être  heureux,  pourquoi  se  donner  taurt  de  peine?  Il 
faut  se  borner  au  strict  nécessaire,  vivre  de  régime 
et  d'abstinence,  se  contenter  de  peu  et  ne  mettre 
de  prix  qu'à  la  paix  de  la  conscience,  au  sentiment 
du  devoir  accompli. 

Il  est  vrai  que  ce  n'est  pas  là  une  mince  ambition 
et  qu'on  retombe  dans  une  autre  impossibilité.  Non, 
le  plus  simple  est  de  se  soumettre  purement  et 
simplement  à  Dieu.  Tout  le  reste,  comme  le  dit 
l'Ecclésiaste,  n'est  que  vanité  et  que  rongement 
d'esprit. 

Voici  bien  longtemps  que  je  sais  cela,  que  je  sens 
ainsi,  et  que  ce  renoncement  religieux  m'est  doux 
et  familier.  Ce  sont  les  agitations  extérieures,  les 
exemples  du  monde  et  l'entraînement  inévitable 
par  le  courant  des  choses  qui  font  oublier  la  sagesse 
acquise  et  les  principes  adoptés.  C'est  pourquoi  il 
est  si  fatigant  de  vivre.  Cet  éternel  recommence- 
ment est  fastidieux  jusqu'au  dégoût.  Il  serait  si  bon 
de  s'endormir  quand  on  a  cueilli  le  fruit  de  l'expé- 
rience, quand  on  ne  résiste  plus  à  la  volonté  su- 
prême, quand  on  s'est  détaché  de  son  moi,  qu'on 
est  en  paix  avec  tous  les  hommes!  Tandis  qu'il  faut 
recommencer  le  circuit  des  tentations,  des  disputes, 
des  ennuis,  des  oublis,  retomber  dans  la  prose,  dans 
le  terre-à-terre,  dans  la  vulgarité.  Que  c'est'  triste 
et  que  c'est  humiliant!  Aussi  les  poètes  retirent 
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plus  vite  leurs  héros  de  la  lutte  et  ne  les  traînent 
pas,  après  la  victoire,  dans  l'ornière  des  jours  in- 
grats. Ceux  qu'aiment  les  dieux  meurent  jeunes, 
disait  la  sentence  antique. 

Oui,  mais  cette  faveur  flatte  notre  instinct 
secret;  c'est  là  notre  désir  et  non  la  volonté  de 
Dieu.  Nous  devons  être  abaissés,  exercés,  harce- 
lés, tentés  jusqu'à  la  fin.  C'est  notre  patience  qui 
est  la  pierre  de  touche  de  notre  vertu.  Supporter 
la  vie  môme  sans  illusions  et  sans  espérance,  ac- 
cepter ce  train  de  guerre  perpétuel  même  en 
n'aimant  que  la  paix,  ne  pas  sortir  du  monde 
même  quand  il  nous  répugne  comme  une  mauvaise 
compagnie  et  comme  l'arène  des  vilaines  passions, 
rester  fidèle  à  son  culte  sans  rompre  avec  les  secta- 
teurs des  faux  dieux,  ne  pas  s'évader  de  l'hôpital 
humain,  patienter  comme  Job  sur  son  fumier,  c'est 
le  devoir.  Quand  la  vie  cesse  d'être  une  promesse, 
elle  ne  cesse  pas  d'être  une  tâche;  et  même  son 
vrai  nom  est  épreuve. 


2  avril  1866  (Mornex).  —  La  neige  redevient 
fondante  et  le  brouillard  humide  revêt  toute  la 
contrée.  L'horizon  se  touche  à  la  main,  et  les  trois 
lieues  qui  se  voyaient  hier  se  sont  converties  en  un 
épais  rideau  grisâtre. 
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Cette  captivité  me  transporte  aux  vShetland,  au 
Spitzberg,  en  Norwège,  dans  les  pays  ossianiqnes 
du  brouillard,  où  riiomme,  refoulé  sur  lui-même, 
sent  davantage  battre  son  cœur  et  méditer  sa  pen- 
sée, pourvu  que  le  froid  ne  le  congèle  pas.  Le  brouil- 
lard a  certainement  sa  poésie,  sa  grâce  intime,  son 
charme  rêveur.  Il  fait  pour  le  jour  ce  que  la  lampe 
fait  pour  la  nuit;  il  pousse  l'esprit  au  recueillement, 
il  replie  l'âme  sur  elle-même.  Le  soleil  nous  répand 
dans  la  nature,  nous  disperse  et  nous  dissipe;  la 
brume  nous  rassemble  et  nous  concentre,  elle  est 
donc  cordiale,  domestique,  attendrissante.  La  poé- 
sie du  soleil  tient  de  l'épopée;  celle  du  brouillard 
tient  de  l'hymne  élégiaque  ou  du  chant  religieux. 
Le  panthéisme  est  fils  de  la  lumière;  le  brouillard 
engendre  la  foi  aux  protecteurs  prochains.  Quand 
le  monde  universel  se  ferme,  la  maison  devient  le 
petit  univers.  Dans  l'éternelle  vapeur  on  s!aime 
mieux,  car  la  seule  réalité  alors  c'est  la  famille,  et 
dans  la  famille  le  cœur.  Or  les  plus  grandes  pen- 
sées viennent  du  cœur,  dit  le  moraliste. 


6  avril  1866.  —  Le  roman  de  miss  Mulock, 
John  Halifax,  gentleman,  est  un  livre  plus  hardi 
qu'il  ne  semble,  car  il  reprend  à  la  manière  anglaise 
le  problème  social  de  l'égalité.  Et  la  solution  est 
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que  chacun  peut  devenir  gentleman  quoique  né 
dans  le  ruisseau.  A  sa  façon,  ce  récit  proteste 
contre  les  supériorités  conventionnelles  et  montre 
que  la  vraie  noblesse  est  dans  le  caractère,  dans  le 
mérite  personnel,  dans  la  distinction  morale,  dans 
l'élévation  des  sentiments  et  du  langage,  dans  la 
dignité  de  la  vie  et  le  respect  de  soi-même.  Ceci  est 
mieux  que  du  jacobinisme  et  l'inverse  de  l'égalita- 
risme  brutal.  Au  lieu  de  rabaisser  tout  le  monde, 
c'est  le  droit  à  monter  que  proclame  l'auteur.  On 
naît  riche,  noble,  mais  on  ne  naît  pas  gentleman. 
Ce  mot-là  est  le  schibboleth  de  l'Angleterre.  Il  la 
divise  en  deux  moitiés,  la  société  civilisée  en  deux 
castes.  Entre  gentlemen,  courtoisie,  égalité,  conve- 
nance; au-dessous,  mépris,  dédain,  froideur,  indif- 
férence. C'est  toujours  la  séparation  antique  entre 
les  ingeniii  et  les  autres,  entre  les  èlev^spoi  et  les 
/3ayauo-o£.  C'est  la  continuation  féodale  de  la  gentil- 
hommerie  et  de  la  roture. 

Qu'est-ce  donc  qu'un  gentleman?  Le  gentle- 
man, c'est  l'homme  libre,  l'homme  plus  fort 
que  les  choses  et  sentant  que  la  personnalité 
prime  tous  les  attributs  accessoires  de  fortune, 
de  rang,  de  pouvoir,  et  fait  l'essentiel,  la  valeur 
intrinsèque  et  réelle  de  l'individu.  Dis-moi  ce  que 
tu  es  et  je  te  dirai  ce  que  tu  vaux.  «  Dieu  et  mon 
droit,  »  voilà  toute  sa  devise.  Cet  idéal-là  lutte 
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heureusement  contre  le  grossier  idéal,  également 
anglais,  du  capital,  dont  la  formule  est  :  combien 
cet  homme  vaut-il?  Dans  le  pays  oii  la  pauvreté 
est  un  crime  il  est  bon  qu'on  puisse  dire  qu'un 
nabab  n'est  pas  de  soi-même  un  gentleman.  L'idéal 
mercantile  et  l'idéal  chevaleresque  se  contre-balan- 
cent,  et  si  l'un  fait  la  laideur  de  la  société  anglaise 
et  son  côté  brutal,  l'autre  lui  sert  de  compensation. 
Le  gentleman  est  l'homme  maître  de  lui-même, 
qui  se  respecte  et  se  fait  respecter.  Son  essence 
est  la  souveraineté  intérieure.  C'est  un  caractère 
qui  se  possède,  une  force  qui  se  gouverne,  une 
liberté  qui  s'affirme  et  se  règle  sur  le  type  de  la 
dignité.  Cet  idéal  est  donc  très  voisin  du  type 
romain  de  la  dignitas  ciim  aitctoritate.  Il  est  plus 
moral  qu'intellectuel.  Il  convient  à  l'Angleterre  qui 
est  surtout  une  volonté.  Mais  du  respect  de  soi- 
même  dérivent  mille  choses,  comme  le  soin  de  sa 
personne,  de  son  langage,  de  ses  manières,  la  vigi- 
lance sur  son  corps  et  sur  son  âme,  la  domination 
de  ses  instincts  et  de  ses  passions,  le  besoin  de  se 
suffire  à  soi-même,  la  fierté  qui  ne  veut  aucune 
faveur,  le  soin  de  ne  s'exposer  à  aucune  humi- 
liation, à  aucune  mortification,  en  ne  se  mettant 
sous  la  dépendance  d'aucun  caprice  humain,  la 
préservation  constante  de  son  honneur  et  de  son 
amour-propre.  Cette  souveraineté,   n'étant   facile 
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qu'à  l'homme  bien  né,  bien  élevé  et  riche,  a 
d'abord  été  identifiée  avec  la  naissance,  le  rang  et 
surtout  la  propriété.  L'idée  du  gentleman  dérive 
donc  de  la  féodalité  ;  c'est  l'adoucissement  de  la 
seigneurie. 

Pour  ne  pas  subir  de  reproche,  le  gentleman 
se  maintiendra  irréprochable;  pour  être  traité 
avec  considération,  il  sera  attentif  à  conserver 
les  distances,  à  nuancer  les  égards,  à  observer 
toutes  les  gradations  de  la  politesse  convention- 
nelle, suivant  le  rang,  l'âge,  la  situation  des  per- 
sonnes. Et  par  là  même,  il  sera  imperturbablement 
circonspect  en  présence  d'un  inconnu,  dont  il  ne  sait 
pas  le  nom  et  la  valeur,  et  auquel  il  serait  exposé  à 
témoigner  trop  ou  trop  peu  de  courtoisie.  Il  l'ignore 
et  l'évite.  Sa  politesse  est,  non  pas  humaine 
et  générale,  mais  tout  indiNiduelle  et  appropriée 
aux  personnes.  C'est  pourquoi  chaque  Anglais  en 
contient  deux  :  celui  qui  est  tourné  vers  le  monde, 
et  l'autre.  Le  premier,  l'homme  extérieur,  est 
une  citadelle,  un  mur  anguleux  et  froid;  l'autre, 
l'homme  intérieur,  est  un  être  sensible,  affectueux, 
cordial,  aimant.  Ce  type  s'est  formé  dans  un  climat 
moral  plein  de  glaçons,  où,  en  face  du  monde 
ennemi,  le  foyer  seul  est  hospitalier. 

L'analyse  du  type  national  de  l'homme  accompli 
peut  donc  nous  faire  découvrir  la  nature  et  This* 
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toire  d'une  nation,  comme  le  fruit  nous  révèle 
Tarbre. 


14  avril  1866.  —  Panique,  débâcle,  sauve  qui 
peut  de  la  Bourse  à  Paris.  A  notre  époque  d'indivi- 
dualisme et  du  «  chacun  pour  soi.  Dieu  pour  tous,  » 
les  trépidations  des  fonds  publics  représentent  les 
palpitations  du  cœur.  Cette  solidarité  des  intérêts 
contre-balance  l'atomisme  des  affections.  C'est  la 
sympathie  obligatoire  rappelant  un  peu  le  patrio- 
tisme de  l'impôt  forcé.  On  se  sent  engagé,  compro- 
mis dans  toutes  les  affaires  du  monde,  et  il  faut  bien 
s'intéresser  malgré  soi  à  la  terrible  machine  dont 
les  rouages  peuvent  à  chaque  instant  nous  broyer. 
Le  crédit  enfante  une  société  inquiète,  que  sa  base 
tremblante,  de  construction  artificielle,  menace  per- 
pétuellement dans  sa  sécurité.  Elle  oublie  parfois 
qu'elle  danse  sur  un  volcan.  Mais  le  moindre  bruit 
de  guerre  le  lui  rappelle  sans  pitié.  La  ruine  est 
facile  pour  les  châteaux  de  cartes.  —  Ce  souci  est 
insupportable"  pour  les  humbles  petits  rentiers,  qui 
en  renonçant  à  poursuivre  la  richesse,  voudraient  au 
moins  pouvoir  vaquer  en  paix  à  leurs  modestes  tra- 
vaux. Mais  non;  le  monde  est  là,  et,  en  vrai  tyran 
brutal,  il  nous  crie  :  Paix,  paix,  il  n'y  a  point  de 
paix,  je  veux  que  vous  souffriez  et  sautiez  avec 
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moi!  Accepter  l'humanité  comme  la  nature,  et  se 
résigner  devant  l'arbitraire  individuel  comme  de- 
vant le  destin,  n'est  pas  chose  facile.  On  admet  la 
domination  de  Dieu,  mais  on  exècre  le  despote.  Nul 
n'aime  à  partager  le  naufrage  d'un  navire  où  il  a 
été  embarqué  par  violence,  et  qui  a  navigué  contre 
son  vœu  et  son  opinion.  Et  pourtant  c'est  conti- 
nuellement le  cas  dans  la  vie.  Nous  payons  tous 
pour  la  faute  de  quelques-uns. 

La  solidarité  humaine  est  un  fait  plus  évident  et 
plus  certain  que  la  responsabilité  personnelle  et 
même  que  la  liberté  individuelle.  Notre  dépendance 
l'emporte  sur  notre  indépendance,  car  nous  ne  som- 
mes indépendants  que  dans  notre  désir,  tandis  que 
nous  dépendons  de  notre  santé,  de  la  nature,  de  la 
société,  bref  de  tout  en  nous  et  hors  de  nous.  Le 
cercle  de  notre  liberté  n'est  qu'un  point.  Ce  point  est 
celui  où  nous  protestons  contre  toutes  ces  puissan- 
ces oppressives  et  fatales,  où  nous  disons  :  Écrasez- 
moi,  vous  n'obtiendrez  pas  mon  consentement!  Nous 
pouvons,  par  la  volonté,  nous  mettre  en  travers  de 
la  nécessité  et  lui  refuser  l'hommage  et  l'obéis- 
sance. C'est  là  notre  liberté  morale.  Mais  sauf  cela 
nous  appartenons  corps  et  biens  au  monde,  nous 
sommes  ses  jouets,  comme  la  poussière  l'est  du  vent, 
comme  la  feuille  morte  l'est  des  flots. 

Les  théories  de  la  nullité  de  l'individu,  les  con- 
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ceptions  panthéistiques  et  matérialistes,  enfoncent 
maintenant  une  porte  ouverte,  elles  abattent  un 
homme  abattu.  Dès  qu'on  cesse  de  glorifier  ce  point 
imperceptible  de  la  conscience  et  d'en  célébrer  la 
valeur,  l'individu  redevient  naturellement  un  atome 
de  la  masse  humaine,  laquelle  n'est  qu'un  atome 
de  la  masse  planétaire,  qui  n'est  rien  dans  le  ciel; 
l'individu  n'est  donc  qu'un  néant  à  la  troisième 
puissance,  avec  la  capacité  de  mesurer  ce  néant! 
La  pensée  aboutit  à  la  résignation.  Le  doute  de  soi 
conduit  à  la  passivité  et  la  passivité  à  la  servitude. 
Pour  sortir  de  là,  il  faut  la  soumission  volontaire, 
la  dépendance  religieusement  consentie,  c'est-à- 
dire  la  revendication  de  nous-mêmes  comme  êtres 
libres,  ne  nous  inclinant  que  devant  le  devoir.  Le 
devoir  devient  principe  d'action,  source  d'énergie, 
certitude  de  notre  indépendance  partielle  du 
monde,  condition  de  notre  dignité,  signe  de  notre 
noblesse.  Le  monde  ne  peut  ni  me  faire  vouloir,  ni 
me  faire  vouloir  mon  devoir  ;  ici,  je  suis  mon  maître 
et  mon  seul  maître,  je  traite  avec  lui  de  souverain 
à  souverain.  Il  tient  mon  corps  dans  ses  griffes, 
mais  mon  âme  lui  échappe  et  le  brave.  Ma  pensée 
et  mon  amour,  ma  foi  et  mon  espérance  sont  hors 
de  ses  prises.  Mon  être  véritable,  l'essence  de  ma 
personne,  mon  moi  demeurent  inviolés  et  inacces- 
sibles à  ses  outrages.  En  ceci,  nous  sommes  plus 


236 

grands  que  l'univers,  qui  a  la  masse  et  non  la  vo- 
lonté; nous  redevenons  indépendants,  même  devant 
la  masse  humaine  qui,  elle  aussi,  ne  peut  anéantir 
que  notre  bonheur,  comme  la  première  masse  ne 
peut  anéantir  que  notre  corps.  —  La  soumission 
n'est  donc  pas  de  l'abattement;  au  contraire  elle 
est  une  force. 


28  avril  1866.  —  Lu  le  procès-verbal  des  Con- 
férences pastorales  du  15  et  du  16  avril  à  Paris.  La 
question  du  surnaturel  a  brisé  l'Église  protestante 
de  France  en  deux.  Les  libéraux  insistent  sur  le 
droit  individuel;  les  orthodoxes  sur  la  notion 
d'Église.  Il  est  vrai  qu'une  Église  est  une  affirma- 
tion, et  qu'elle  subsiste  par  un  élément  positif,  une 
croyance  définie;  l'élément  critique  tout  pur  la  dis- 
sout. —  Le  protestantisme  est  une  combinaison  de 
deux  facteurs  :  l'autorité  des  Écritures  et  le  libre 
examen;  dès  qu'un  des  facteurs  est  menacé  ou 
disparaît,  le  protestantisme  disparaît;  une  nou- 
velle forme  du  christianisme  lui  succède,  et  par 
exemple,  l'Église  des  Frères  du  Saint-Esprit,  ou 
celle  du  Théisme  chrétien.  Pour  moi,  je  ne  vois  à 
ce  résultat  nul  inconvénient;  mais  je  crois  les  amis 
de  l'Église  protestante  logiques  dans  leur  refus 
d'abandonner  le  Symbole  des  apôtres,  et  les  indi- 
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vidualistes  illogiques  en  croyant  conserver  le  pro- 
testantisme sans  l'autorité. 

La  question  de  méthode  sépare  les  deux  camps. 
Je  me  sépare  de  tous  deux  par  le  fond.  A  mon 
sens,  le  christianisme  est  avant  tout  religieux,  et 
la  religion  n'est  point  une  méthode;  elle  est  une 
vie,  une  vie  supérieure  et  surnaturelle,  mystique 
par  sa  racine  et  pratique  par  ses  fruits,  une  com- 
munion avec  Dieu,  un  enthousiasme  profond  et 
calme,  un  amour  qui  rayonne,  une  force  qui  agit, 
une  félicité  qui  s'épanche;  bref  la  religion  est  un 
état  de  l'âme.  Ces  querelles  de  méthode  ont  leur 
valeur,  mais  cette  valeur  est  secondaire;  elles  ne 
consoleront  pas  un  cœur  et  n'édifieront  pas  une 
conscience.  C'est  pourquoi  je  ne  me  sens  pas  inté- 
ressé et  pris  par  ces  luttes  ecclésiastiques.  Que  les 
uns  ou  les  autres  aient  la  majorité  et  la  victoire, 
l'essentiel  n'y  fait  aucun  profit,  car  la  dogmatique, 
la  critique,  l'Église,  ne  sont  pas  la  religion,  et  c'est 
la  religion,  le  sentiment  divin  de  la  vie  qui  importe. 
—  «  Cherchez  premièrement  le  royaume  de  Dieu  et 
sa  justice,  et  toutes  les  autres  choses  vous  seront 
accordées  par-dessus.  »  Le  plus  chrétien  c'est  le 
plus  saint,  ce  critérium  est  toujours  le  moins  trom- 
peur :  «  A  ceci  vous  reconnaîtrez  mes  disciples  s'ils 
ont  de  l'amour  les  uns  pour  les  autres.  » 

Tant  vaut   l'individu,    tant    vaut    sa    religion. 

AMJEL.  —  T.   I.  20 
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L'instinct  populaire  et  la  raison  philosophique  coïn- 
cident sur  ce  critérium.  Soyez  pieux  et  bon,  héroï- 
que et  patient,  fidèle  et  dévoué,  humble  et  charita- 
ble :  le  catéchisme  où  vous  aurez  appris  cela  est 
absous.  Par  la  religion  on  vit  en  Dieu,  et  par  tou- 
tes ces  querelles,  on  ne  vit  qu'avec  les  hommes  et 
avec  les  fracs  noirs.  Il  n'y  a  donc  pas  équivalence. 
La  perfection  pour  but,  un  exemple  pour  soutien, 
le  divin  prouvé  par  sa  seule  excellence  :  tout  le 
christianisme  n'est-il  pas  là  en  résumé?  Dieu  tout 
en  tous,  n'est-il  pas  sa  consommation? 


20  septembre  1866.  —  Mes  amis,  les  vieux  de  la 
vieille,  sont,  je  le  crains,  mécontents  de  moi.  Ils 
trouvent  que  je  ne  fais  rien,  que  je  trompe  leur 

attente  et  leurs  espérances Moi  aussi,  je  suis 

mécontent Ce  qui  intérieurement  me  rendrait 

fier,  me  paraît  inaccessible,  impossible,  et  je  me 
rabats  sur  les  niaiseries,  les  badinages  et  les  dis- 
tractions. J'ai  toujours  aussi  peu  d'espérance, 
d'énergie,  de  foi,  et  de  détermination.  Seulement 
j'oscille  entre  la  mélancolie  désolée  et  le  quiétisme 
débonnaire.  Et  pourtant  je  lis,  je  parle,  j'ensei- 
gne, j'écris.  N'importe,  c'est  en  somnambule.  Le 
penchant  bouddhique  émousse  la  faculté  de  libre 
disposition  de  soi-même,  dissout  la  puissance  d'ac- 
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tion;  la  défiance  de  soi  tue  le  désir,  et  c'est  tou- 
jours au  scepticisme  intérieur  que  je  reviens.  Je 
n'aime  que  le  sérieux  et  je  ne  puis  prendre  au 
sérieux  mes  circonstances  ni  moi-même;  je  dénigre 
et  raille  ma  personne,  mes  aptitudes  et  mes  aspi- 
rations. Je  me  prends  perpétuellement  en  pitié  au 
nom  de  ce  qui  est  beau  et  admirable.  En  un  mot, 
je  porte  en  moi  un  détracteur  perpétuel  de  moi- 
même;  c'est  ce  qui  m'ôte  tout  élan.  —  Passé  la 
soirée  avec  Charles  Heim,  qui,  dans  sa  sincérité,  ne 
nra  jamais  fait  un  compliment  littéraire.  Comme  je 
Taime  et  l'estime,  il  est  pardonné.  Je  n'y  mets  pas 
d'amour-propre  et  pourtant  il  me  serait  doux  d'être 
considéré  par  un  ami  incorruptible.  Il  est  chagri- 
nant de  se  sentir  silencieusement  désapprouvé 

Je  veux  essayer  de  le  satisfaire  et  de  penser  à  un 
livre  qui  puisse  lui  faire  plaisir,  à  lui  et  à  Scherer. 


6  odohre  1866.  —  Kecueilli  dans  l'escalier  un 
tout  petit  chat  jaunâtre,  fort  laid  et  lamentable. 
Maintenant  roulé  en  rond  sur  une  chaise  à  mes  cô- 
tés, il  paraît  entièrement  heureux  et  ne  demande 
plus  rien.  Loin  d'être  sauvage,  il  n'a  pas  consenti 
à  s'amuser  hors  de  ma  présence  et  m'a  suivi  de 
pièce  en  pièce  tandis  que  j'allais  et  venais.  Je  n'ai 
quoi  que  ce  soit  de  mangeable  à  la  maison,  mais  ce 
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que  j'ai,  je  le  lui  donne,  savoir,  un  regard  et  des 
caresses,  et  cela  lui  suffit,  au  moins  pour  l'heure. 
Petits  animaux,  petits  enfants,  jeunes  vies,  cela  est 
tout  un  quant  au  besoin  de  protection  et  de  dou- 
ceur. —  On  me  disait  que  les  êtres  faibles  se  sen- 
tent si  bien  près  de  moi.  Cela  tient  sans  doute  à  une 
influence  particulière,  sorte  de  force  bienfaisante 
qui  émane  de  moi,  quand  je  suis  à  l'état  sympathi- 
que. J'ai  la  perception  directe  de  cette  force,  mais 
je  n'en  ai  nullement  l'orgueil,  je  ne  me  l'approprie 
point,  je  sais  que  c'est  un  don.  Pour  peu,  les 
oiseaux  nicheraient  dans  ma  barbe  comme  dans  la 
toque  des  saints  de  cathédrale. 

Au  fond,  c'est  là  l'état  naturel  et  le  rapport  vrai 
de  rhomme  avec  les  créatures  inférieures.  Si 
l'homme  était  conforme  à  son  type,  il  serait  de 
bon  cœur  adoré  par  les  animaux,  dont  il  n'est  que 
le  tyran  capricieux  et  sanguinaire.  La  légende  de 
saint  François  d'Assise  n'est  pas  tellement  légen- 
daire qu'on  le  pense,  et  il  n'est  pas  bien  siir  que 
les  animaux  féroces  aient  attaqué  l'homme  les  pre- 
miers. Mais  n'exagérons  rien  et  laissons  de  côté  les 
botes  de  proie,  les  carnassiers  et  les  rapaces.  Com- 
bien d'autres  espèces  par  milliers  et  dizaines  de 
milliers  qui  ne  demandent  que  la  paix  et  avec  qui 
nous  ne  voulons  que  la  guerre  brutale.  C'est  notre 
race  qui  de  beaucoup  est  la  plus  destructive,  la  plus 
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malfaisante,  la  plus  redoutable  des  espèces  de  la 
planète;  elle  a  même  inventé  à  son  usage  le  droit 
du  plus  fort,  un  droit  divin  qui  lui  met  la  conscience 
en  repos  avec  les  vaincus  et  les  écrasés;  elle  a  mis 
hors  du  droit  tout  ce  qui  a  vie,  sauf  elle-même. 
Révoltant  et  manifeste  abus,  insigne  et  indigne 
atteinte  à  la  justice,  acte  de  mauvaise  foi  et  d'hy- 
pocrisie que  renouvellent  en  petit  tous  les  usurpa- 
teurs heureux!  On  fait  toujours  Dieu  complice,  afin 
de  légaliser  par  là  ses  propres  iniquités.  Les  Te 
Deiim  sont  le  baptême  de  tous  les  carnages  réus- 
sis, et  les  clergés  ont  eu  des  bénédictions  pour  tous 
les  scandales  victorieux.  Cela  s'applique  de  peuple 
à  peuple  et  d'homme  à  homme,  parce  que  cela  a 
commencé  de  l'homme  à  l'animal. 

Il  y  a  là  une  expiation,  non  remarquée,  mais 
très  juste.  Tout  crime  se  paie,  et  l'esclavage  re- 
commence parmi  l'humanité  les  souffrances  impo- 
sées brutalement  par  l'homme  aux  autres  êtres 
vivants.  La  théorie  porte  ses  fruits.  —  Le  droit  de 
l'homme  sur  la  bête  me  semble  cesser  avec  le 
besoin  de  défense  et  de  subsistance.  Ainsi  le  meur- 
tre et  la  torture  non  nécessaires  sont  des  lâchetés 
et  même  des  crimes.  Un  service  d'utilité  imposé  à 
l'animal  impose  à  l'homme  une  redevance  de  pro- 
tection et  de  bonté.  En  un  mot,  l'animal  a  des 
droits  sur  l'homme  et  l'homme  a  des  devoirs  envers 
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l'animal.  Le  bouddhisme  exagère  sans  doute  cette 
vérité,  mais  les  Occidentaux  la  méconnaissent. 
Et  un  jour  viendra  où  la  vertu  d'humanité  sera  plus 
exigeante  qu'aujourd'hui  Homo  Jiomini  lupus,  a 
dit  Hobbes.  Une  fois  l'homme  sera  humain  pour  le 
loup,  homo  lupo  liomo. 


13  décemhre  1866.  —  Le  scepticisme  pur  et 
simple  comme  sauvegarde  de  l'indépendance  intel- 
lectuelle, tel  est  le  point  de  vue  de  la  majorité  de 
nos  jeunes  hommes  de  talent.  Le  déniaisement 
absolu  paraît  la  gloire  de  l'homme.  Mon  impression 
est  toutefois  que  ce  déniaisement  excessif  des  indi- 
vidus fait  l'affaire  de  la  tyrannie.  En  entendant,  ce 
soir,  la  conversation  de  quelques-uns  de  nos  esprits 
cultivés,  je  songeais  à  la  Renaissance,  aux  Ptolé- 
mées,  au  règne  de  Louis  XY,  où  l'anarchie  joyeuse 
de  l'esprit  avait  pour  corrélatif  le  despotisme  du 
pouvoir,  et  inversement  à  l'Angleterre,  à  la  Hol- 
lande, aux  États-Unis,  où  la  liberté  politique  s'achète 
par  des  partis  pris  et  des  préjugés  nécessaires. 

Pour  que  la  société  ne  croule  pas  il  faut  un 
principe  de  cohésion,  par  conséquent  une  croyance 
commune,  des  principes  admis  et  indiscutés,  une 
série  d'axiomes  pratiques  et  d'institutions  que 
ne  bouleverse  pas  chaque  caprice  de  l'opinion  du 
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jour.  En  mettant  tout  en  question,  on  compromet 
tout.  Le  doute  est  le  complice  de  la  tyrannie,  a  Si 
un  peuple  ne  veut  pas  croire,  il  faut  qu'il  serve,  » 
disait  Tocqueville.  Toute  liberté  implique  une 
dépendance  et  a  ses  conditions.  C'est  ce  qu'oublient 
les  esprits  frondeurs  et  négatifs.  Ils  croient  souffler 
sur  la  religion  ;  ils  ne  savent  pas  qu'on  ne  détruit 
pas  la  religion  et  que  la  question  est  seulement  de 
savoir  laquelle  on  aura.  Voltaire  fait  la  force  de 
Loyola  et  réciproquement.  Entre  eux  point  de 
paix,  et  pour  la  société  entrée  dans  ce  dilemme 
pas  davantage.  La  solution  est  dans  une  religion 
libre,  de  libre  choix  et  de  libre  adhésion. 


Relu  un  cahier  de  ce  journal  :  j'ai  été  un  peu 

honteux  de  tant  de  plaintes  et  de  langueurs.  Ces 
pages  ne  rendent  qu'imparfaitement  mon  être, 
et  bien  des  choses  sont  en  moi  que  je  ne  retrouve 
pas  en  elles.  A  quoi  cela  tient-il  ?  D'abord  à  ce 
que  la  tristesse  prend  plus  volontiers  la  plume 
que  l'allégresse,  puis  aux  circonstances  ambian- 
tes; quand  rien  ne  me  met  à  l'épreuve,  je  re- 
tombe dans  la  mélancolie  :  aussi  l'homme  pratique, 
l'homme  gai  et  l'homme  littéraire  n'apparaissent- 
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ils  pas  dans  ces  pages.  Il  manque  à  ce  portrait  la 
vue  d'ensemble,  la  proportion,  le  centre  :  c'est 
regardé  de  trop  près. 

La  vraie  raison  qui  fait  qu'on  se  connaît  mal 
c'est  la  difficulté  de  s'envisager  à  la  bonne  distance, 
de  se  placer  au  point  de  vue  convenable,  où  les 
détails  concourent  à  l'expression  générale,  loin  de 
la  masquer.  Il  faut  se  regarder  socialement  et  histo- 
riquement pour  avoir  une  idée  exacte  de  sa  valeur 
relative,  et  regarder  sa  vie  entière  ou  du  moins  toute 
une  période  de  sa  vie  pour  savoir  ce  qu'on  est  et  ce 
qu'on  n'est  pas.  La  fourmi  qui  passe  et  repasse  sur 
un  visage,  «  la  mouche  perchée  sur  le  front  d'une 
belle  »  les  touchent  bien,  mais  ne  les  voient  pas, 
car  elles  ne  les  enveloppent  pas  à  la  fois  d'un  coup 
d'œil. 

Est-il  étonnant  que  les  malentendus  jouent 
un  si  grand  rôle  dans  le  monde,  quand  on  voit 
l'extrême  difficulté  de  faire  un  portrait  fidèle  d'une 
personne  qu'on  étudie  depuis  plus  de  vingt  ans?  Du 
reste,  cet  effort  n'est  pas  tout  à  fait  perdu;  sa 
récompense  c'est  d'aiguiser  le  discernement  exté- 
rieur. Si  j'ai  la  perception  quelque  peu  fine  des 
esprits,  sans  doute  je  la  dois  à  cette  analyse  conti- 
nuellement déjouée  de  moi-même.  Au  fait,  je  me 
suis  toujours  pris  comme  matière  à  étude,  et  ce  qui 
m'a  le   plus   intéressé  en   moi,    c'est  l'agrément 
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d'avoir  sous  la  main  un  homme,  une  personne,  dont 
je  pouvais,  sans  importunité  et  sans  indiscrétion, 
suivre  toutes  les  métamorphoses,  les  secrètes  pen- 
sées, les  battements  de  cœur,  les  tentations,  comme 
échantillon  authentique  de  la  nature  humaine.  C'est 
impersonnellement,  philosophiquement,  que  mon 
attention  s'est  attachée  à  ma  personne.  On  se  sert 
de  ce  qu'on  a,  et  il  faut  bien  faire  flèche  de  son 
bois. 

Pour  avoir  le  portrait  juste,  il  faut  convertir  la 
succession  en  simultanéité,  quitter  la  pluralité  pour 
l'unité,  remonter  des  phénomènes  changeants  à 
l'essence.  Or  il  y  a  dix  hommes  en  moi,  suivant 
les  temps,  les  lieux,  l'entourage  et  l'occasion;  je 
m'échappe  dans  ma  diversité  mobile.  Aussi,  montrer 
quoi  que  ce  soit  de  mon  passé,  de  mon  journal  ou 
de  moi-même,  ne  sert  de  rien  à  qui  n'a  pas  l'intui- 
tion poétique  et  ne  me  recompose  pas  dans  ma 
totalité  avec  et  malgré  les  éléments  que  je  lui 
confie. 

Je  me  sens  caméléon,  caléidoscope,  protée, 
muable  et  polarisable  de  toutes  les  façons,  fluide, 
virtuel,  par  conséquent  latent,  même  dans  mes 
manifestations,  absent,  même  dans  ma  représenta- 
tion. J'assiste,  pour  ainsi  dire,  au  tourbillon  molé- 
culaire qu'on  appelle  la  vie  individuelle;  j'ai  per- 
ception   et    conscience    de    cette    métamorphose 
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constante,  de  cette  mue  irrésistible  de  l'existence 
qui  se  fait  en  moi  ;  je  sens  fuir,  se  renouveler,  se 
modifier  toutes  les  parcelles  de  mon  être,  toutes  les 
gouttes  de  mon  fleuve,  tous  les  rayonnements  de 
ma  force  unique. 

Cette  phénoménologie  de  moi-même  est  comme 
la  lanterne  magique  de  ma  destinée,  et  en  même 
temps  comme  une  fenêtre  ouverte  sur  le  mystère 
du  monde.  Je  suis,  ou  plutôt,  ma  sensibilité  de 
conscience  est  concentrée  sur  cette  ligne  idéale, 
sorte  de  seuil  invisible  oii  l'on  sent  le  passage 
impétueux  du  temps,  qui  bouillonne  en  débou- 
chant dans  l'océan  immuable  de  l'éternité.  Après 
m'être  distrait,  étourdi,  noyé  dans  les  bagatelles 
multiples  et  diverses,  dans  les  caprices  des  exis- 
tences fugitives,  sans  réussir  à  m'enivrer  ni  à 
m'aveugler,  je  retrouve  l'abîme  insondable,  le 
gouffre  morne  et  silencieux  où  résident  les 
Mères',  oii  dort  ce  qui  ne  vit  ni  ne  meurt,  ce 

*  Les  Mères,  die  Militer,  allusion  à  une  conception 
étrange,  énigmatique,  mais  d'un  grand  effet,  dans  le  Faust 
de  Gœtlie  (deuxième  partie,  premier  acte,  scène  cinquième). 
Les  Mères  sont  les  prototypes,  les  formes  abstraites,  les 
idées  génératrices  des  choses.  Sie  séhn  dich  nicht,  denn 
Schemen  sehn  sie  nur.  Gœthe  avait  emprunté  le  terme  à  un 
passage  de  Plutarque,  mais  en  y  rattachant  moitié  les  idées 
de  Platon  et  moitié  les  créations  de  la  Fable. 
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qui  n'a  ni  mouvement,  ni  changement,  ni  éten- 
due, ni  forme,  et  ce  qui  dure  quand  tout  le  reste 


Dans  l'éternel  azur  de  l'insondable  espace 
S'enveloppe  de  paix  notre  globe  agité  : 
Homme,  enveloppe  ainsi  tes  jours,  rêve  qui  passe, 
Du  calme  firmament  de  ton  éternité. 

(H.-F.  Amiel,  Penseroso). 
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11  janvier  1867  (Genève). 

Eheu  fugaces,  Postume,  Postume, 
Labuiitur  anni 

J'entends  distinctement  tomber  les  gouttes  de 
ma  vie  dans  le  gouifre  dévorant  de  Féternité.  Je 
sens  fuir  mes  jours  au-devant  de  la  mort.  Tout  ce 
qui  me  reste  de  semaines,  de  mois  ou  d'années  à 
boire  la  lumière  du  soleil  ne  me  paraît  guère 
qu'une  nuit,  une  nuit  d'été  qui  ne  compte  pas,  car 
elle  va  finir. 

La  mort!  le  silence!  l'abîme!  —  Effrayants  mys- 
tères pour  l'être  qui  aspire  à  l'immortalité,  au  bon- 
heur, à  la  perfection!  Où  serai-je  demain,  dans  peu 
de  temps,  quand  je  ne  respirerai  plus?  où  seront 
ceux  que  j'aime?  où  allons-nous?  que  sommes- 
nous?  Les  éternels  problèmes  se  dressent  toujours 
devant  nous,  dans  leur  implacable  solennité.  Mys- 
tères de  toutes  parts  I  La  foi  pour  toute  étoile  dans 
ces  ténèbres  de  l'incertitude 

N'importe!  pourvu  que  le  monde  soit  l'œuvre 
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du  Bien  et  que  la  conscience  du  devoir  ne  nous  ait 
pas  trompés.  —  Donner  du  bonheur  et  faire  du 
bien,  voilà  notre  loi,  notre  ancre  de  salut,  notre 
phare,  notre  raison  d'être.  Toutes  les  religions 
peuvent  s'écrouler  ;  tant  que  celle-là  subsiste,  nous 
avons  encore  un  idéal  et  il  vaut  la  peine  de  vivre. 
La  religion  de  l'amour,  du  désintéressement,  du 
dévouement  dignifiera  l'homme  tant  que  ses  autels 
ne  seront  pas  désertés,  et  nul  ne  peut  les  détruire 
pour  toi  tant  que  tu  te  sens  capable  d'aimer. 


lo  avril  1867  (sept  heures  du  matin).  —  Bour- 
rasque pluvieuse  cette  nuit.  Caprices  d'avril!  Il  fait 
gris  et  morne  à  la  fenêtre  et  les  toits  sont  lustrés 
d'eau.  Le  printemps  fait  son  œuvre,  oui,  et  l'âge 
implacable  nous  pousse  vers  notre  fosse. 

Enfin,  chacun  son  tour  ! 

Allez,  allez,  ô  jeunes  filles. 
Cueillir  des  bleuets  dans  les  blésl 

Mélancolie.  Langueur.  Lassitude!  Le  goût  du 
grand  sommeil  m'envahit,  combattu  pourtant  par 
le  besoin  d'un  sacrifice  soutenu,  héroïque.  Ne  sont- 
ce  pas  les  deux  manières  d'échapper  à  soi-même? 
Dormir  ou  se  donner  pour  mourir  à  son  moi  :  c'est 
le  vœu  du  cœur.  —  Pauvre  cœur  ! 


17  avril  1867.  ~  ....  Réveille-toi,  toi  qui  dors 
et  relève- toi  d'entre  les  morts  ! 

Ce  qu'il  te  faut  continuellement  rafraîchir  et  re- 
nouveler c'est  ta  provision  de  courage.  Par  ta 
pente  naturelle  tu  arrives  au  dégoiit  de  la  vie,  à  la 
désespérance,  au  pessimisme. 

«  L'homme  heureux,  l'heureux  du  siècle  »  selon 
Madame '■="'''*  est  un  Weltmilde^,  qui  fait  bonne  figure 
devant  le  monde,  et  qui  se  distrait  comme  il  peut 
de  sa  pensée  secrète,  pensée  triste  jusqu'à  la  mort, 
la  pensée  de  l'irréparable.  Sa  paix  n'est  qu'une 
désolation  bien  portée  ;  sa  gaieté  n'est  que  l'insou- 
ciance d'un  cœur  désabusé,  l'ajournement  indéfini 
et  désillusionné  du  bonheur.  Sa  sagesse  est  l'accli- 
matation dans  le  renoncement,  sa  douceur  la  pri- 
vation patiente  plutôt  que  résignée.  En  un  mot,  il 
subit  son  existence  sans  joie,  et  ne  peut  se  dissi- 
muler que  tous  les  avantages  dont  elle  est  semée 
ne  remplissent  pas  son  âme  jusqu'au  fond.  La  soif 
d'infini  n'est  pas  étanchée.  Dieu  est  absent. 

Pour  éprouver  la  vraie  paix,  il  faut  se  sentir 
dirigé,  pardonné,  soutenu  par  la  puissance  su- 
prême, il  faut  se  sentir  dans  sa  voie,  au  point  où 

'  «  Fatigué  du  monde.  » 


Dieu  nous  veut,  dans  l'ordre.  Cette  foi  donne  de  la 
force  et  du  calme.  Tu  ne  l'as  pas.  Ce  qui  est  te 
paraît  arbitraire,  fortuit,  pouvant  être  ou  ne  pas 
être.  Rien  dans  tes  circonstances  ne  te  paraît 
providentiel,  tout  te  semble  laissé  à  ta  responsabi- 
lité, et  c'est  cette  idée  même  qui  te  dégoûte  du 
gouvernement  de  ta  vie.  Tu  avais  besoin  de  te  don- 
ner à  quelque  grand  amour,  à  quelque  noble  but; 
tu  aurais  voulu  vivre  et  mourir  pour  l'idéal,  c'est- 
à-dire  pour  une  sainte  cause.  Une  fois  cette  impos- 
sibilité démontrée,  tu  n'as  repris  cœur  sérieusement 
à  rien  et  tu  n'as  plus  fait  que  badiner  avec  une 
destinée  dont  tu  n'étais  plus  dupe,  Nada\f 

Allons,  sybarite,  rêveur,  iras-tu  donc  ainsi  jus- 
qu'à la  fin,  ballotté  entre  le  devoir  et  le  bonheur, 
sans  prendre  résolument  parti?  La  vie  n'est-elle  pas 
une  épreuve  de  notre  force  morale,  et  toutes  ces 
vacillations  intérieures  ne  sont-elles  pas  les  tenta- 
tions de  l'âme? 

6  septembre  1867  (Weissenstein^,  dix  heures 
dit  matin).  —  Vue  merveilleuse,  aveuglante  de 
beauté!  Au-dessus  d'une  mer  de  lait,  inondée  de 
lumière  matinale,  et  dont  les  vagues    houleuses 

*  «  Rien  »  en  espagnol. 

'  Sommité  du  Jura,  au-dessus  de  Soleure. 


viennent  battre  au  pied  des  escarpements  boisés  du 
Weissenstein,  plane  à  des  hauteurs  sublimes  la 
ronde  infinie  des  Alpes.  Le  côté  oriental  de  l'hori- 
zon est  noyé  dans  les  splendeurs  des  brumes  re- 
montantes, mais  à  partir  du  Tôdi  toute  la  chaîne 
flotte,  pure  et  claire,  entre  la  plaine  laiteuse  et  le 
ciel  d'un  bleu  pâle.  L'assemblée  des  géants  tient 
son  concile  au-dessus  des  vallées  et  des  lacs  que 
submergent  les  vapeurs.  Les  Clarides,  les  Spann- 
ôrter,  le  Titlis,  puis  les  colosses  bernois,  du  Wet- 
terhorn  aux  Diablerets,  puis  les  sommités  vau- 
doises,  valaisannes,  fribourgeoises,  et  au  delà  de 
ces  hautes  chaînes  les  deux  rois  des  Alpes  :  le 
Mont-Blanc  d'un  rose  suave  et  la  pointe  bleuâ- 
tre du  Mont-Rose  germant  dans  une  entaille  du 
Doldenhorn  :  telle  est  la  composition  de  l'assem- 
blée assise  en  amphithéâtre.  Le  profil  de  l'ho- 
rizon affecte  toutes  les  formes  :  aiguilles,  faîtes, 
créneaux,  pyramides,  obélisques,  dents,  crocs,  pin- 
ces, cornes,  coupoles;  la  dentelure  s'infléchit,  se 
redresse,  se  tord,  s'aiguise  de  mille  façons,  mais 
dans  le  style  angulaire  des  sierras.  Les  massifs  in- 
férieurs et  secondaires  présentent  seuls  des  croupes 
arrondies,  des  lignes  fuyantes  et  courbes.  Les 
Alpes  sont  plus  qu'un  soulèvement,  elles  sont  un 
déchirement  de  la  surface  terrestre.  Le  granit 
mord  le  ciel  et  ne  le  caresse   pas.  Le  Jura  au 


contraire  fait  comme  le  gros  dos  sous  le  dôme 
bleu. 

(Onze  heures.)  —  L'océan  de  vapeur  est  monté 
à  l'assaut  des  montagnes  qui  le  dominaient  comme 
des  écueils  hautains.  Il  a  écume  longtemps  en  vain 
sur  le  flanc  des  Alpes,  mais,  revenant  sur  lui-même, 
il  a  mieux  réussi  avec  le  Jura.  Nous  voilà  envelop- 
pés par  ses  ondes  voyageuses.  La  mer  de  lait  est 
devenue  un  vaste  nuage,  qui  engloutit  la  plaine  et 
les  monts,  l'observatoire  et  le  spectateur.  Dans  ce 
nuage,  tintent  les  clochettes  des  troupeaux  et  cir- 
culent les  rayons  du  soleil.  Le  coup  d'œil  est  fan- 
tastique! 

Départ  du  pianiste  hanovrien;  départ  d'une 
famille  de  Colmar;  arrivée  d'une  jeune  fille  et  de 
son  frère.  La  jeune  personne,  très  jolie,  est  d'une 
piquante  élégance,  mais  ne  touchant  à  rien  que  du 
bout  des  doigts  et  du  bout  des  dents  :  une  gazelle, 
une  hermine;  incurieuse,  ne  sachant  pas  admirer, 
et  pensant  à  soi  plus  qu'à  toute  autre  chose.  C'est 
un  peu  l'inconvénient  d'une  beauté  et  d'une  sta- 
ture qui  attirent  les  regards.  D'ailleurs  citadine 
jusqu'aux  moelles  et  dépaysée  dans  cette  grande  na- 
ture qu'elle  trouverait  volontiers  mal  élevée.  Aussi 
ne  se  dérange-t-elle  pas  pour  elle,  et  paradc-t-elle 
sur  la  montagne  avec  sa  petite  toque  et  son  imper- 


ceptible  ombrelle,  comme  sur  le  boulevard.  C'est 
un  des  genres  de  touristes  si  comiquement  cro- 
qués par  Tôpffer.  Caractère  :  Tinfatuation  naïve. 
Patrie  :  la  France.  Point  d'appui  :  la  mode.  De 
l'esprit,  mais  il  manque  l'esprit  des  choses,  l'intel- 
ligence de  la  nature,  le  sentiment  des  diversités 
extérieures  du  monde  et  des  droits  de  la  vie  à  être 
ce  qu'elle  est,  à  sa  manière  et  non  à  la  nôtre. 

Ce  ridicule  tient  au  même  préjugé  national  qui 
fait  de  la  France  l'empire  du  Milieu  et  fait  négliger 
aux  Français  la  géographie  et  les  langues.  Le  vul- 
gaire citadin  français  est  d'une  badauderie  déli- 
cieuse, malgré  tout  son  esprit  naturel,  parce  qu'il 
ne  comprend  que  lui-même.  Son  pôle,  son  axe,  son 
centre,  son  tout,  c'est  Paris;  moins  que  cela,  le  ton 
parisien,  le  goût  du  jour,  la  mode.  Grâce  à  ce  féti- 
chisme organisé,  on  a  des  millions  de  copies  d'un 
seul  patron  original,  tout  un  peuple  manœuvrant 
comme  les  bobines  d'une  même  manufacture,  ou 
comme  les  jambes  d'un  même  corps  d'armée.  C'est 
admirable  et  fastidieux,  admirable  comme  puis- 
sance matérielle,  fastidieux  pour  le  psychologue. 
Cent  mille  moutons  ne  sont  pas  plus  instructifs 
qu'un  mouton,  mais  ils  fournissent  cent  mille  fois 
plus  de  laine,  de  viande  et  d'engrais.  C'est  tout  ce 
qu'il  faut  au  berger,  c'est-à-dire  au  maître.  Oui, 
mais  on  ne  fait  avec  cela  que  des  métairies  et  des 


monarchies.  La  république  demande  des  hommes 
et  réclame  des  individualités. 

(Midi.)  —  Ravissant  coup  d'œil.  Un  grand  trou- 
peau de  vaches  traverse  en  courant  l'alpage,  sous 
ma  fenêtre  qu'éclaire  furtivement  un  rayon  de 
soleil.  Le  tableau  est  frais  comme  une  apparition; 
il  fait  une  trouée  dans  la  vapeur  qui  se  referme 
sur  lui,  comme  la  planchette  d'une  lanterne  magi- 
que. Quel  dommage  de  m'en  aller  d'ici  quand  tout 
est  si  riant! 


La  mer  unie  dit  plus  à  l'âme  qui  pense  que  le 
tumulte  des  flots,  mais  il  faut  avoir  l'intelligence 
des  choses  éternelles  et  le  sentiment  de  l'infini 
pour  l'éprouver  et  le  reconnaître.  L'état  divin  c'est 
le  silence  et  le  repos,  parce  que  toute  parole  et  tout 
geste  sont  bornés  et  passagers.  Napoléon,  les  bras 
croisés,  est  plus  expressif  que  l'Hercule  furieux 
battant  l'air  de  ses  poings  d'athlète.  Jamais  les 
gens  passionnés  ne  sentiront  cela.  Ils  ne  connais- 
sent que  l'énergie  successive  et  non  l'énergie  con- 
densée; il  leur  faut  toujours  des  effets,  des  actes, 
du  bruit,  de  l'efïbrt;  ils  ne  savent  pas  contempler 
la  cause  pure,  mère  immobile  de  tous  les  mouve- 
ments, principe  de  tous  les  effets,  foyer  de  tous  les 


rayons,  qui  n'a  pas  besoin  de  se  dépenser  pour  être 
sûre  de  sa  richesse  ni  de  s'agiter  pour  connaître  sa 
puissance.  L'art  de  passion  est  sûr  de  plaire,  mais 
ce  n'est  pas  l'art  souverain;  il  est  vrai  que  l'épo- 
que démocratique  rend  peu  à  peu  impossible  l'art 
de  sérénité  :  le  troupeau  turbulent  ne  connaît  plus 
les  dieux. 

Les  esprits  qui  savent  analyser  n'accueillent 
jamais  les  objections  qu'à  moitié,  parce  qu'ils  me- 
surent ce  qu'elles  ont  de  variable  et  de  relatif. 


Avec  le  temps,  il  n'y  a  plus  que  le  vrai  et  le  juste 
qui  plaisent  à  une  âme  bien  réglée. 
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10  janvier  1868  (onze  heures  du  soir).  —  Réu- 
nion philosophique  chez  Edouard  Claparède  *.  La 
question  à  l'ordre  du  jour  était  la  nature  de  la  sen- 
sation. Claparède  conclut  au  subjectivisme  absolu 
de  toute  empirie,  en  d'autres  termes  à  l'idéalisme 
pur.  C'est  joli  chez  un  naturaliste.  Le  moi  seul 
existe,  et  l'univers  n'est  qu'une  projection  du  moi, 
une  fantasmagorie  que  nous  créons  sans  nous  en 
douter,  en  nous  croyant  contemplateurs.  C'est 
notre  noumène  qui  s'objective  en  phénomène.  Le 
moi  serait  une  force  irradiante  qui,  modifiée  sans 
connaître  le  modifiant,  l'imagine  en  vertu  du  prin- 
cipe de  causalité,  c'est-à-dire  enfante  la  grande 
illusion  du  monde  objectif  pour  s'expliquer  lui- 
même.  La  veille  ne  serait  qu'un  rêve  mieux  lié.  Le 
moi  serait  ainsi  une  inconnue  qui  enfante  une  infi- 
nité d'inconnues  par  une  fatalité  de  sa  nature. 
La  science  se  résume  dans  la  conscience  que  rien 
n'est  hormis  la  conscience.  En  d'autres  termes 
l'intelligent  sort  de  l'inintelligible  pour  y  ren- 
trer, ou  bien  le  moi  s'explique  à  lui-même  par 
l'hypothèse  du  non-moi;   mais   il  n'est   au  fond 

*  Zoologue  genevois,  né  en  1832,  mort  en  1871. 


f 
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qu'un  rêve  qui  se  rêve.  On  pourrait,  avec  Scarron. 

dire  de  lui  : 

Et  je  vis  l'ombre  d'un  esprit 
Qui  traçait  l'ombre  d'un  système 
Avec  l'ombre  de  l'ombre  même. 

Cette  abolition  de  la  nature  par  le  naturalisme 
est  conséquente  et  c'est  le  point  de  départ  de 
Sclielling.  Au  point  de  vue  de  la  physiologie,  la  na- 
ture n'est  qu'une  illusion  forcée,  une  hallucination 
constitutionnelle.  On  n'échappe  à  cet  ensorcelle- 
ment que  par  l'activité  morale  du  moi,  qui  se  sent 
cause,  cause  libre,  et  qui  par  la  responsabilité  rompt 
le  prestige  et  sort  du  cercle  enchanté  de  Maïa'. 

Maïa!  serait-ce  la  vraie  déesse  V  La  sagesse  hin- 
doue a  déjà  fait  du  monde  le  rêve  de  Brahma. 
Faut-il  avec  Fichte  en  faire  le  rêve  solitaire  de  cha- 
que moi?  Le  moindre  imbécile  serait  donc  un  poète 
cosmogonique,  projetant  le  feu  d'artifice  de  l'uni- 
vers sous  la  coupole  de  l'infini.  Mais  pourquoi 
nous  donnons-nous  gratuitement  tant  de  peine  pour 
apprendre  quelque  chose  ?  Au  moins  dans  nos 
rêves,  sauf  dans  le  cauchemar,  nous  accordons- 
nous  l'ubiquité,  l'omniscience  et  la  liberté  complète, 

^  «  Maïa,  »  dans  le  brahmanisme,  est  la  diversité  par 
opposition  à  l'unité,  l'apparence  et  l'illusion  par  opposition 
à  la  réalité,  à  l'être. 
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Eveillés,  serions-nous  donc  moins  ingénieux  qu'en- 
dormis? 

26  janvier  1668.  —  Quand  l'homme  extérieur 
se  détruit,  c'est  alors  qu'il  est  capital  de  croire  à 
l'immortalité  de  son  être  et  de  penser  avec  l'apôtre 
que  l'homme  intérieur  se  renouvelle  de  jour  en 
jour.  —  Et  pour  ceux  qui  en  doutent  et  qui  ne  l'espè- 
rent pas?  Le  reste  de  leur  carrière  n'est  alors  que 
le  démembrement  forcé  de  leur  petit  empire,  le 
démantèlement  successif  de  leur  être  par  l'inexo- 
rable destin.  11  est  dur  d'assister  à  cette  longue 
mort,  dont  les  étapes  sont  lugubres  et  le  terme  iné- 
vitable. On  comprend  que  le  stoïcisme  ait  maintenu 
le  droit  du  suicide.  —  Quelle  est  ta  foi  actuelle?  Le 
doute  universel,  ou  du  moins  assez  général  de  la 
science,  ne  t'a-t-il  pas  envahi  à  ton  tour?  Tu  as 
défendu  la  cause  de  l'immortalité  de  l'âme  devant 
les  sceptiques,  et  néanmoins,  après  les  avoir  réduits 
au  silence,  tu  ne  sais  pas  bien  si  tu  n'es  pas  au 
fond  de  leur  avis.  Tu  voudrais  te  passer  d'espé- 
rance, et  il  est  possible  que  tu  n'en  aies  guère  plus 
la  force,  et  qu'il  te  faille,  comme  un  autre,  être 
soutenu  et  consolé  par  une  croyance,  et  par  la 
croyance  au  pardon  et  à  l'immortalité,  c'est-à-dire 
par  la  croyance  religieuse  de  forme  chrétienne.  La 
raison  et  la  pensée  se  lassent  comme  les  muscles  et 


13 

comme  les  nerfs.  Il  leur  faut  du  sommeil.  Et  ce 
sommeil,  c'est  la  rechute  dans  la  tradition  enfan- 
tine, dans  l'espérance  commune.  Il  est  si  fatigant 
de  se  maintenir  dans  un  point  de  vue  exceptionnel 
qu'on  retombe  dans  le  préjugé  par  pur  afïaisse- 
ment,  ainsi  que  l'homme  debout  finit  toujours  par 
se  laisser  couler  sur  le  sol  et  par  reprendre  l'hori- 
zontale  

Que  devenir,  quand  tout  nous  quitte,  santé,  joie, 
affections,  fraîcheur  des  sens,  mémoire,  capacité  de 
travail;  quand  le  soleil  nous  semble  se  refroidir  et 
la  vie  se  dépouiller  de  tous  ses  charmes?  Que  deve- 
nir, si  Ton  n'a  aucune  espérance?  Faut-il  s'étour- 
dir ou  se  pétrifier?  —  La  réponse  est  toujours  la 
même  :  s'attacher  au  devoir.  N'importe  l'avenir,  si 
l'on  possède  la  paix  de  la  conscience,  si  l'on  se  sent 
réconcilié  et  dans  l'ordre.  Sois  ce  que  tu  dois  être, 
le  reste  regarde  Dieu.  C'est  à  lui  à  savoir  ce  qui 
vaut  le  mieux,  à  soigner  sa  gloire,  à  faire  le 
bonheur  de  ce  qui  dépend  de  lui,  que  ce  soit  par 
la  survivance  ou  par  l'anéantissement.  Et  n'y  eût- 
il  même  point  de  Dieu  saint  et  bon,  n'y  eût-il  que  le 
grand  être  universel,  loi  du  tout,  idéal  sans  hypos- 
tase  ni  réalité,  le  Devoir  serait  encore  le  mot  de 
l'énigme  et  l'étoile  polaire  de  l'humanité  en  mar- 
che. 

Fais  ce  que  dois,  advienne  que  pourra. 
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26  janvier  1868.  —  Bénie  soit  l'enfance  qui  met 
un  peu  de  ciel  entre  les  rudesses  terrestres.  Ces 
quatre-vingt  mille  naissances  quotidiennes  dont 
parle  la  statistique  sont  une  sorte  d'effusion  d'in- 
nocence et  de  fraîcheur  qui  lutte  non  seulement 
contre  la  mort  de  l'espèce,  mais  contre  la  corrup- 
tion humaine  et  la  gangrène  universelle  du  péché. 
Ce  qu'il  se  fait  de  bons  sentiments  autour  des  ber- 
ceaux et  de  l'enfance  est  un  des  secrets  de  la  Provi- 
dence générale:  supprimez  cette  rosée  rafraîchis- 
sante, et  la  mêlée  des  passions  égoïstes  desséchera 
comme  le  feu  la  société  humaine.  A  supposer  que 
l'humanité  se  fût  composée  diin  milliard  de  sujets 
immortels  dont  le  nombre  n'eût  pu  ni  s'augmenter, 
ni  diminuer,  où  en  serions-nous  et  que  serions- 
nous,  grand  Dieu!  Mille  fois  plus  savants  sans 
doute,  mais  mille  fois  plus  mauvais.  La  science  se 
fût  accumulée,  mais  toutes  les  vertus  qu'engen- 
drent la  souffrance  et  le  dévouement,  c'est-à-dire 
la  famille  et  la  société  seraient  mortes.  Il  n'y  aurait 
pas  compensation. 

Bénie  soit  l'enfance  pour  le  bien  qu'elle  fait  et 
pour  le  bien  qu'elle  occasionne,  sans  le  savoir  et 
sans  le  vouloir,  en  se  faisant  aimer,  en  se  laissant 
aimer.  Le  peu  de  paradis  que  nous  apercevons 
encore  sur  la  terre  est  dû  à  sa  présence.  Sans  la 
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paternité,  sans  la  maternité,  je  crois  que  l'amour 
lui-même  ne  suffirait  pas  à  empêcher  des  hommes 
immortels  de  s'entre-dévorer,  des  hommes,  enten- 
dons-nous, tels  que  les  ont  faits  nos  passions.  Les 
anges  n'ont  pas  besoin  de  la  naissance  et  de  la 
mort  pour  supporter  la  vie,  parce  que  leur  vie  est 
céleste. 

16  février  1868.  —  J'achève  Mainfroi  d'About 
(Les  mariages  de  province).  Que  d'esprit,  de  verve, 
d'aplomb  et  de  finesse  !  About  a  le  trait,  la  malice 
et  les  ailes,  l'aisance  cavalière  sur  un  fond  de  sub- 
tile ironie,  et  une  liberté  intérieure  qui  lui  permet 
de  se  jouer  de  tout,  de  se  moquer  des  autres  et  de 
lui-même,  tout  en  s'amusant  de  ses  idées  et  même 
de  ses  fictions.  C'est  bien  là  la  marque  authenti- 
que, la  signature  de  l'esprit. 

Malignité  incoercible,  élasticité  infatigable,  mo- 
querie lumineuse,  joie  dans  le  décochement  perpé- 
tuel de  flèches  sans  nombre  et  qui  n'épuisent  jamais 
le  carquois,  le  rire  inextinguible  d'un  petit  démon 
élémentaire,  l'intarissable  gaieté,  l'épigramme 
rayonnante  :  il  y  a  de  tout  cela  dans  les  vrais 
hommes  d'esprit.  Stulti  sunt  innumerabiles,  disait 
Érasme,  le  patron  de  ces  fins  railleurs.  Les  sots, 
les  vaniteux,  les  fats,  les  niais,  les  gourmés,  les 
cuistres,  les  grimauds,  les  pédants  de  tout  pelage. 
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de  tout  rang  et  de  toute  forme;  tout  ce  qui  pose, 
perche,  piaffe,  se  rengorge,  se  grime,  se  farde,  se 
pavane,  s'écoute,  s'impose,  tout  cela,  c'est  le  gibier 
du  satirique;  autant  de  cibles  fournies  à  ses  dards, 
autant  de  proies  offertes  à  ses  coups.  Et  Ton  sait  si 
le  monde  en  est  avare!  Un  festin  de  cocagne  est 
servi  à  perpétuité  à  l'esprit  sarcastique;  le  specta- 
cle de  la  société  lui  fait  une  noce  de  Gamaclie  sans 
fin.  Aussi  comme  il  fourrage  à  cœur  joie  dans 
ses  domaines!  quels  abatis  et  quelles  jonchées 
tout  autour  du  grand  chasseur!  La  meurtrissure 
universelle  fait  sa  santé  à  lui.  Ses  balles  sont  en- 
chantées et  il  est  invulnérable.  Sa  main  est  infail- 
lible comme  son  regard,  et  il  brave  riposte  et  re- 
présailles, parce  qu'il  est  l'éclair  et  le  vide,  parce 
qu'il  est  sans  corps,  parce  qu'il  est  fée. 

Les  hommes  d'esprit  ne  reconnaissent  et  ne  souf- 
frent que  l'esprit;  toute  autorité  les  fait  rire,  toute 
superstition  les  amuse,  tout  le  convenu  les  excite  à 
la  contradiction.  Ils  ne  font  grâce  qu'à  la  force  et 
ne  tolèrent  que  le  parfait  naturel.  Pourtant  dix 
hommes  d'esprit  ne  valent  pas  un  homme  de  talent, 
ni  dix  hommes  de  talent  un  homme  de  génie.  Et 
dans  l'individu  le  cœur  est  plus  que  l'esprit,  la 
raison  vaut  le  cœur  et  la  conscience  l'emporte  sur 
la  raison.  Si  donc  l'homme  d'esprit  n'est  pas  mo- 
quaUe,  il  peut  du  moins  n'être  ni  aimé,  ni  consi- 
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déré,  ni  estimé.  Il  peut  se  faire  craindre,  il  est  vrai, 
et  faire  respecter  son  indépendance  ;  mais  cet  avan- 
tage négatif,  résultat  d'une  supériorité  négative,  ne 
donne  pas  le  bonheur.  L'esprit  sert  bien  à  tout, 
mais  il  ne  suffit  à  rien. 

8  mars  1868.  —  Madame  ^^'*  me  retient  à  pren- 
dre le  thé  avec  trois  jeunes  personnes  de  ses  amies, 
trois  soeurs,  je  crois.  Les  deux  cadettes  sont  extrê- 
mement jolies  :  la  brune  autant  que  la  blonde.  Je 
me  suis  caressé  les  yeux  à  ces  frais  visages,  où 
riait  la  jeunesse  en  fleur.  Que  cette  électrisation 
esthétique  est  bienfaisante  pour  l'homme  de  let- 
tres; elle  le  restaure  positivement.  Sensitif,  im- 
pressionnable, absorbant  comme  je  le  suis,  le  voisi- 
nage de  la  santé,  de  la  beauté,  de  l'esprit,  de  la 
vertu,  exerce  une  puissante  influence  sur  tout  mon 
être,  et  réciproquement  je  m'afl"ecte  et  m'infecte 
aussi  aisément  en  présence  des  vies  troublées  et  des 
âmes  malades.  Madame*"^*  disait  que  je  devais 
être  «  superlativement  féminin  »  dans  mes  percep- 
tions. Cette  sensitivité  sympathique  en  est  la 
cause.  Pour  peu  que  je  l'eusse  voulu,  j'aurais  eu  la 
clairvoyance  magique  d'une  somnambule  et  pu  ré- 
péter sur  moi  une  quantité  de  phénomènes  étran- 
ges. Je  le  sais,  mais  je  m'en  suis  gardé,  soit  par 

AMIEL.  —  T.   II.  2 
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insouciance,  soit  par  raison.  Quand  je  pense  aux 
intuitions  de  toute  sorte  que  j'ai  eues  depuis  mon 
adolescence,  il  me  semble  que  j'ai  vécu  bien  des 
douzaines  et  presque  des  centaines  de  vies.  Toute 
individualité  caractérisée  se  moule  idéalement  en 
moi  ou  plutôt  me  forme  momentanément  à  son 
image,  et  je  n'ai  qu'à  me  regarder  vivre  à  ce  mo- 
ment pour  comprendre  cette  nouvelle  manière 
d'être  de  la  nature  humaine.  C'est  ainsi  que  j'ai 
été  mathématicien,  musicien,  érudit,  moine,  en- 
fant, mère,  etc.  Dans  ces  états  de  sympathie  uni- 
verselle, j'ai  même  été  animal  et  plante,  tel  animal 
donné,  tel  arbre  présent.  Cette  faculté  de  méta- 
morphose ascendante  et  descendante,  de  dé'plica' 
tion  et  de  réimiilication  a  stupéfié  parfois  mes 
amis,  même  les  plus  subtils.  Elle  tient  sans  doute  à 
mon  extrême  facilité  d'objectivation  impersonnelle, 
qui  produit  à  son  tour  la  difficulté  que  j'éprouve  à 
m'individualiser  pour  mon  compte,  à  n'être  qu'un 
homme  particulier,  ayant  son  numéro  et  son  éti- 
quette. E entrer  dans  ma  peau  m'a  toujours  paru 
curieux,  chose  arbitraire  et  de  convention.  Je  me 
suis  apparu  comme  boîte  à  phénomènes,  comme  lieu 
de  vision  et  de  perception,  comme  personne  imper- 
sonnelle, comme  sujet  sans  individualité  déterminée, 
comme  déterminahilité  et  formalité  pures,  et  par 
conséquent  ne  me  résignant  qu'avec  effort  à  jouer 
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le  rôle  tout  arbitraire  d'un  particulier  inscrit  dans 
l'état  civil  d'une  certaine  ville,  d'un  certain  pays. 
C'est  dans  l'action  que  je  me  sens  entreposé;  mon 
vrai  milieu  c'est  la  contemplation.  La  virtualité 
pure,  l'équilibre  parfait  est  mon  refuge  de  prédi- 
lection. Là  je  me  sens  libre,  désintéressé,  souve- 
rain. Est-ce  un  appel,  est-ce  une  tentation? 

C'est  l'oscillation  entre  les  deux  génies,  grec  et 
romain,  oriental  et  occidental,  antique  et  chrétien. 
C'est  la  lutte  entre  deux  idéaux,  celui  de  la  liberté 
'et  celui  de  la  sainteté.  La  liberté  nous  divinise,  la 
sainteté  nous  prosterne.  L'action  nous  limite,  la 
contemplation  nous  dilate.  La  volonté  nous  loca- 
lise, la  pensée  nous  universalise.  Mon  âme  balance 
entre  deux,  quatre,  six  conceptions  générales  et 
antinomiques,  parce  qu'elle  obéit  à  tous  les  grands 
instincts  de  la  nature  humaine,  et  qu'elle  aspire  à 
l'absolu,  irréalisable  autrement  que  par  la  succes- 
sion des  contraires.  Il  m'a  fallu  du  temps  pour  me 
comprendre,  et  parfois  il  m'arrive  de  recommencer 
l'étude  de  ce  problème  résolu,  tant  il  nous  est  diffi- 
cile de  maintenir  en  nous  un  point  immobile.  J'aime 
tout,  et  je  ne  déteste  qu'une  chose  :  l'emprisonne- 
ment irrémédiable  de  mon  être  dans  une  forme 
arbitraire,  même  choisie  par  moi.  La  liberté  inté- 
rieure serait  donc  la  plus  tenace  de  mes  passions 
et  peut-être  ma  seule  passion.  Cette  passion  est-elle 
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j)eTmise?  Je  Tai  cru,  mais  avec  intermittence,  et  je 
n'en  suis  pas  parfaitetfient  sûr. 


17  mars  1868,  —  La  femme  veut  être  aimée 
sans  raison,  sans  pourquoi;  non  parce  qu'elle  est 
jolie,  ou  bonne,  ou  bien  élevée,  ou  gracieuse,  ou 
spirituelle,  mais  parce  qu'elle  est.  Toute  analyse 
lui  paraît  un  amoindrissement  et  une  subordination 
de  sa  personnalité  à  quelque  chose  qui  la  domine 
et  la  mesure.  Elle  s'y  refuse  donc,  et  son  instinct 
est  juste.  Dès  qu'on  peut  dire  un  jftarce  que,  on 
n'est  plus  sous  le  prestige,  on  apprécie,  on  pèse, 
on  est  libre  au  moins  en  principe.  Or  l'amour  doit 
rester  une  fascination,  un  ensorcellement,  pour  que 
l'empire  de  la  femme  subsiste.  Mystère  disparu, 
puissance  évanouie!  Il  faut  que  l'amour  paraisse 
indivisible,  irrésoluble,  supérieur  à  toute  analyse, 
pour  conserver  cette  apparence  d'infini,  de  surna- 
turel, de  miraculeux,  qui  en  fait  la  beauté.  La  ma- 
jorité des  êtres  méprisent  ce  qu'ils  comprennent  et 
ne  s'inclinent  que  devant  l'inexplicable.  Le  triom- 
phe féminin  est  de  prendre  en  flagrant  délit  d'obs- 
curité l'intelligence  virile  qui  prétend  à  la  lu- 
mière. Et  quand  les  femmes  inspirent  l'amour, 
elles  ont  précisément  la  joie  orgueilleuse  de  ce 
triomphe.  —  J'avoue  que  cette  vanité  est  fondée. 
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Toutefois  Famour  profond  me  paraît  une  lumière 
et  un  calme,  une  religion  et  une  révélation,  qui 
méprise  h  son  tour  ees  victoires  inférieures  de  la 
vanité.  Les  grandes  âmes  ne  veulent  rien  que  de 
grand.  Tous  les  artifices  paraissent  honteusement 
puérils  à  qui  flotte  dans  l'infini. 


19  mars  1868.  —  Ce  qu'on  nomme  les  petites 
choses,  c'est  la  cause  des  grandes,  car  c'en  est  le 
commencement,  l'embryon;  et  le  point  de  départ 
des  existences  décide  ordinairement  dé  tout  leur 
avenir.  Un  point  noir  est  le  début  d'une  gangrène, 
d'un  ouragan,  d'une  révolution,  un  point  sans  plus. 
D'une  mésintelligence  imperceptible  peut  sortir 
finalement  une  haine  et  un  divorce.  Une  avalanche 
énorme  commence  par  le  détachement  d'un  atome; 
l'embrasement  d'une  ville,  par  la  chute  d'une  allu- 
mette. Presque  tout  provient  de  presque  rien,  sem- 
ble-t-il.  Seule  la  première  cristallisation  est  aff'aire 
de  génie;  l'agrégation  ultérieure  est  affaire  de 
masse,  d'attraction,  de  vitesse  acquise,  d'accéléra- 
tion mécanique.  L'histoire,  comme  la  Nature,  nous 
montre  l'application  de  la  loi  d'inertie  et  d'agglo- 
mération, qui  se  formule  facétieusement  ainsi  : 
Rien  ne  réussit  comme  le  succès.  Trouvez  le  joint, 
frappez  juste,  commencez  bien  :  tout  est  là.  Ou 
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plus  simplement  :  Ayez  de  la  chance,  car  le  hasard 
joue  un  rôle  immense  dans  les  affaires  humaines. 
Ceux  qui  ont  le  plus  réussi  en  ce  monde  (Napoléon^ 
Bismarck)  l'avouent  :  le  calcul  n'est  pas  inutile, 
mais  le  hasard  se  moque  effrontément  du  calcul, 
et  le  résultat  d'une  combinaison  n'est  nullement 
proportionnel  à  son  mérite.  Du  point  de  vue  supra- 
naturel  on  dit  :  Ce  hasard  prétendu,  c'est  la  part 
de  la  Providence;  l'homme  s'agite,  mais  Dieu  le 
mène.  Le  malheur,  c'est  que  l'intervention  présu- 
mée fait  échouer  le  zèle,  la  vertu,  le  dévouement 
et  réussir  le  crime,  la  bêtise,  l'égoïsme,  aussi  sou- 
vent que  le  contraire.  Rude  épreuve  pour  la  foi,  qui 
s'en  tire  avec  ce  mot  :  Mystère  !  —  C'est  dans  les 
origines  qu'est  le  principal  secret  du  Destin.  Ce  qui 
n'empêche  pas  la  suite  soubresautée  des  événe- 
ments de  nous  réserver  aussi  des  surprises.  Ainsi  à 
première  vue  l'histoire  n'est  que  désordre  et  ha- 
sard; à  seconde  vue  elle  paraît  logique  et  néces- 
saire; à  troisième  vue,  elle  paraît  un  mélange  de 
nécessité  et  de  liberté;  au  quatrième  examen,  on  ne 
sait  plus  ce  qu'il  en  faut  penser,  car,  si  la  force  est 
l'origine  du  droit  et  le  hasard  l'origine  de  la  force, 
nous  revenons  à  la  première  explication,  mais  avec 
la  gaieté  de  moins. 

Démocrite  aurait-il  raison?   Le  fond  de   tout 
serait-il  le  hasard,  toutes  les  lois  n'étant  que  des 
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imaginations  de  notre  raison,  laquelle,  née  d'un 
hasard,  aurait  cette  propriété  de  se  faire  illusion 
sur  elle-même  et  de  proclamer  des  lois  qu'elle  croit 
réelles  et  objectives,  à  peu  près  comme  un  homme 
qui  rêve  un  repas  croit  manger  tandis  qu'il  n'y  a 
en  vérité  ni  table,  ni  aliments,  ni  convive,  ni  nutri- 
tion V  Tout  se  passe  comme  s'il  y  avait  de  l'ordre, 
de  la  raison,  de  la  logique  dans  le  monde,  tandis 
que  tout  est  fortuit,  accidentel,  apparent.  L'uni- 
vers n'est  que  le  caléidoscope  qui  tourne  dans  l'es- 
prit de  Têtre  dit  pensant,  lequel  est  lui-même  une 
curiosité  sans  cause,  un  hasard  qui  a  conscience  de 
tout  le  gi'and  hasard  et  qui  s'en  amuse  pendant 
que  le  phénomène  de  sa  vision  dure  encore.  La 
science  est  une  folie  lucide,  qui  se  rend  compte  de 
ces  hallucinations  forcées.  Le  philosophe  rit,  parce 
qu'il  n'est  dupe  de  rien  et  que  l'illusion  des  autres 
persiste.  Il  est  pareil  au  malin  spectateur  d'un  bal 
qui  aurait  adroitement  enlevé  aux  violons  toutes 
leurs  cordes  et  qui  verrait  néanmoins  se  démener 
musiciens  et  danseurs,  comme  s'il  y  avait  musique. 
L'expérience  le  réjouirait  en  démontrant  que  l'uni- 
verselle danse  de  Saint-Guy  est  pourtant  une  aber- 
ration du  sens  intérieur,  et  qu'un  sage  a  raison 
contre  l'universelle  crédulité.  Ne  suffit-il  pas  déjà 
de  se  boucher  les  oreilles  dans  une  salle  de  danse, 
pour  se  croire  dans  une  maison  de  fous? 
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Pour  celui  qui  a  détruit  en  lui-même  l'idée  reli- 
gieuse, l'ensemble  des  cultes  sur  la  terre  doit  pro- 
duire un  effet  tout  semblable.  Mais  il  est  dangereux 
de  se  mettre  hors  la  loi  du  genre  humain  et  de  pré- 
tendre avoir  raison  contre  tout  le  monde. 

Rarement  les  rieurs  se  dévouent.  Pourquoi  le  fe- 
raient-ils? Le  dévouement  est  sérieux  et  c'est  sor- 
tir de  son  rôle  que  de  cesser  de  rire.  Pour  se  dé- 
vouer, il  faut  aimer  ;  pour  aimer,  il  faut  croire  à  la 
réalité  de  ce  qu'on  aime;  il  faut  savoir  souffrir, 
s'oublier,  se  donner,  en  un  mot  devenir  sérieux.  Le 
rire  éternel  c'est  l'isolement  absolu,  c'est  la  procla- 
mation de  l'égoïsme  parfait.  Pour  faire  du  bien  aux 
hommes,  il  faut  les  plaindre  et  non  les  mépriser; 
et  dire  d'eux,  non  pas  :  les  imbéciles  !  mais  :  les 
malheureux!  Le  sceptique  pessimiste  et  nihiliste 
paraît  moins  glacial  que  Tathée  goguenard.  Or  que 
dit  le  sombre  Ahasvérus? 

Vous  qui  manquez  de  charité, 
Tremblez  à  mon  supplice  étrange  : 
Ce  n'est  point  sa  divinité, 
C'est  riiumauité  que  Dieu  venge! 

Mieux  vaut  se  perdre  que  de  se  sauver  tout  seul 
et  c'est  faire  tort  à  son  espèce  que  de  vouloir  avoir 
raison  sans  faire  partager  sa  raison.  C'est  d'ailleurs 
une  illusion  que  d'imaginer  la  possibilité  d'un  tel 
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privilège,  quand  tout  prouve  la  solidarité  des  indi- 
vidus et  quand  aucun  ne  peut  penser  que  par  la 
pensée  générale,  affinée  par  des  siècles  de  culture 
et  d'expérience.  L'individualisme  absolu  est  une 
niaiserie.  On  peut  être  isolé  dans  son  milieu  parti- 
culier et  temporaire,  mais  chacune  de  nos  pensées 
et  chacun  de  nos  sentiments  trouve,  a  trouvé  et 
trouvera  son  écho  dans  l'humanité.  L'écho  est  im- 
mense, retentissant  pour  certains  hommes  repré- 
sentatifs que  de  grandes  fractions  de  l'humanité 
adoptent  comme  guides,  révélateurs,  réformateurs; 
mais  i]  n'est  nul  pour  personne.  Toute  manifesta- 
tion sincère  de  l'âme,  tout  témoignage  rendu  à  une 
conviction  personnelle  sert  à  quelqu'un  et  à  quel- 
que chose,  lors  même  qu'on  ne  le  sait  pas,  et  qu'une 
main  se  pose  sur  votre  bouche  ou  qu'un  nœud  cou- 
lant vous  prend  à  la  gorge.  Une  parole  dite  à  quel- 
qu'un conserve  un  effet  indestructible,  comme  un 
mouvement  quelconque  se  métamorphose  sans 
s'anéantir.  —  Voilà  donc  une  raison  pour  ne  pas 
rire,  pour  ne  pas  se  taire,  pour  s'affirmer,  pour  agir. 
Il  faut  avoir  foi  en  la  vérité  ;  il  faut  chercher  le  vrai 
et  le  répandre;  il  faut  aimer  les  hommes  et  les 
servir. 


9  avril  1868.  —  Passé  trois  heures  avec  le  gros 


26 

volume  de  Lotze  (Gesclnchte  der  Aesthetik  in 
DeiitschlandJ  '.  L'attrait  initial  a  été  décroissant  et 
a  fini  par  l'ennui.  Pourquoi  ?  parce  que  le  bruit  du 
moulin  endort  et  que  ces  pages  sans  alinéa,  ces 
chapitres  interminables  et  ce  ronron  dialectique 
incessant  me  font  l'effet  d'un  moulin  à  paroles.  Je 
finis  par  bâiller  comme  un  simple  mortel  devant 
ces  loui'des  compositions.  L'érudition  et  même  la 
pensée  ne  sont  pas  tout.  Un  peu  d'esprit,  de  trait, 
de  vivacité,  d'imagination,  de  grâce,  ne  gâterait 
rien.  Vous  reste-t-il  dans  la  mémoire  une  image, 
une  formule,  un  fait  frappant  ou  neuf,  quand  on 
pose  ces  livres  pédantesques?  Non,  il  vous  reste  de 
la  fatigue  et  du  brouillard.  0  la  clarté,  la  netteté, 
la  brièveté!  Diderot,  Voltaire  et  môme  Galiani!  Un 
petit  article  de  Sainte-Beuve,  de  Scherer,  de  Renan, 
de  Victor  Cherbuliez  fait  plus  jouir,  rêver  et  réflé- 
chir que  mille  de  ces  pages  allemandes  bourrées 
jusqu'à  la  marge  et  où  l'on  voit  le  travail  moins  son 
résultat.  Les  Allemands  entassent  les  fagots  du 
bûcher,  les  Français  apportent  les  étincelles.  Épar- 
gnez-moi les  élucubrations;  servez-moi  des  faits 
ou  des  idées.  Gardez  vos  cuves,  votre  moût,  votre 
marc;  je  désire  du  vin  tout  fait,  qui  pétille  dans  le 

^  Hermann  Lotze  (1817-1881),  auteur  d'un  grand  nom- 
bres d'ouvrages  philosophiques. 
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verre  et  stimule  mes  esprits  au  lieu  de  les  appe- 
santir. 

11  avril  1868  (Mornex  sur  Salève).  —  Quitté  la 
ville  par  un  grand  coup  de  vent  qui  soulevait  toutes 
les  poussières  de  la  banlieue,  et  deux  heures  plus 
tard  me  voici  installé  à  la  montagne,  comme  l'an- 
née dernière.  Je  compte  passer  ici  la  semaine...  Les 
rumeurs  du  village  montent  à  ma  fenêtre  ouverte: 
abois  lointains,  voix  de  femmes  à  la  fontaine,  chants 
d'oiseaux  dans  les  vergers  inférieurs;  le  tapis  vert 
de  la  plaine  se  tigre  d'ombres  passagères  qu'y 
promènent  les  nues;  il  y  a  dans  le  paysage  une 
sorte  de  douceur  nuancée  et  de  grâce  attiédie,  et 
déjà  j'éprouve  un  certain  bien-être,  je  goûte  la  joie 
de  la  contemplation,  celle  où  notre  âme,  sortant 
d'elle-même,  devient  l'âme  d'une  contrée,  d'un  pay- 
sage, et  sent  vivre  en  soi  une  multitude  de  vies. 
Ici  plus  de  résistance,  de  négation,  de  blâme;  tout 
est  affirmatif;  on  se  sent  en  harmonie  avec  la 
nature,  avec  le  milieu  que  l'on  résume.  On  s'ouvre 
à  l'immensité  des  choses.  C'est  bien  ce  que  j'aime. 

Nam  mihi  res,  non  me  rébus,  submittere  conor. 

12  avril  1868.  Jour  de  Pâques  (Mornex). 
Huit  lieitres  du  matin.  —  Impression  solennelle  et 
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religieuse.  Sonnerie  de  toute  la  vallée.  Les  champs 
même  ont  l'air  d'exhaler  un  cantique.  —  Il  faut  à 
rhumanité  un  culte  ;  le  culte  chrétien  n'est-il  pas  à 
tout  prendre  le  meilleur  parmi  ceux  qui  ont  existé 
en  grand?  La  religion  du  péché,  du  repentir  et  de 
la  réconciliation,  la  religion  de  la  renaissance  et  de 
la  vie  éternelle  n'est  pas  une  religion  dont  on  doive 
rougir.  Malgré  toutes  les  aberrations  du  fanatisme, 
toutes  les  superstitions  du  formalisme,  toutes  les 
laideurs  additionnelles  de  l'hypocrisie,  toutes  les 
puérilités  fantastiques  de  la  théologie,  l'Évangile  a 
modifié  le  monde  et  consolé  la  terre.  L'humanité 
chrétienne  n'est  pas  beaucoup  meilleure  que  l'hu- 
manité païenne,  mais  elle  serait  bien  pire  sans  une 
religion  et  sans  sa  religion.  Toute  religion  propose 
un  idéal  et  un  modèle;  or  l'idéal  chrétien  est  sublime 
et  le  modèle  est  d'une  beauté  divine.  On  peut  désap- 
prouver les  Églises  et  s'incliner  devant  Jésus.  On 
peut  mettre  en  suspicion  les  clergés  et  à  l'interdit 
les  catéchismes,  et  aimer  le  Saint  et  le  Juste  qui 
est  venu  sauver  et  non  maudire.  Jésus  servira  tou- 
jours à  la  critique  du  christianisme,  et  quand  le 
christianisme  sera  mort  la  religion  de  Jésus  pourra 
survivre.  Après  le  Jésus-Dieu  reparaîtra  la  foi  au 
Dieu  de  Jésus. 

(Cinq  heures  du  soi}'.)  —  Grande  promenade  par 
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Cézargues,  Eseri  et  le  bois  d'Yves;  retour  par  le 
pont  du  Loup.  Temps  aigre  et  grisâtre.  —  Une 
gi'osse  joie  populaire,  blousée  de  bleu,  avec  fifre  et 
tambour,  vient  de  faire  escale  une  heure  durant 
sous  ma  fenêtre.  Cette  troupe  a  chanté  une  multi- 
tude de  choses,  chants  bachiques,  refrains,  roman- 
ces, tous  avec  lourdeur  et  laideur.  La  Muse  n'a  pas 
touché  la  race  de  nos  pays,  et  quand  cette  race  est 
en  gaieté  elle  n'en  a  pas  plus  de  grâce.  On  dirait 
des  ours  en  goguette.  Sa  poésie  relative  est  d'une 
triste  vulgarité,  d'une  désolante  platitude.  Pour- 
quoi ?  D'abord  parce  qu'en  dépit  de  l'affectation  de 
notre  démocratisme,  les  classes  courbées  vers  la 
glèbe  du  travail  sont  esthétiquement  inférieures 
aux  autres;  ensuite  parce  que  la  poésie  rustique, 
paysannesque  est  morte,  et  qu'en  prenant  part  à  la 
musique  et  à  la  poésie  des  classes  cultivées,  le 
paysan  en  donne  la  caricature  et  non  la  copie.  La 
démocratie,  en  n'admettant  plus  qu'une  série  chez 
les  hommes,  a  donc  fait  tort  à  tout  ce  qui  n'est 
pas  de  premier  choix.  Comme  on  ne  peut  plus  sans 
outrage  juger  les  honnnes  dans  leur  ordre,  on  ne 
les  compare  qu'aux  sommités  et  ils  paraissent  plus 
médiocres,  plus  laids,  plus  avortés  qu'auparavant. 
Si  l'égalitarisme  élève  virtuellement  la  moyenne, 
il  dégrade  réellement  les  dix-neuf  vingtièmes  des 
individus  au-dessous  de  leur  situation  antérieure. 
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Progrès  juridique,  recul  esthétique.  Aussi  les  ar- 
tistes voient-ils  se  multiplier  leur  bête  noire  :  le 
bourgeois,  le  philistin,  l'ignare  présomptueux,  le 
cuistre  qui  fait  l'entendu,  l'imbécile  qui  s'estime 
l'égal  de  l'intelligent. 

«  La  vulgarité  prévaudra,  »  comme  le  disait  de 
Candolle  en  parlant  des  graminées.  L'ère  égalitaire 
est  le  triomphe  des  médiocrités.  C'est  fâcheux,  mais 
c'est  inévitable  et  c'est  une  revanche  du  passé. 
L'humanité,  après  s'être  organisée  sur  la  base  des 
dissemblances  individuelles,  s'organise  maintenant 
sur  la  base  des  ressemblances,  et  ce  principe  exclu- 
sif est  aussi  vrai  que  Fautre.  L'art  y  perdra,  mais  la 
justice  y  gagnera.  Le  nivellement  universel  n'est-il 
pas  la  loi  de  la  nature,  et  quand  tout  est  de  niveau 
tout  n'est -il  pas  fini?  Le  monde  tend  donc  de  toute 
sa  force  à  la  destruction  de  ce  qu'il  a  enfanté.  La 
vie  est  la  poursuite  aveugle  de  sa  propre  négation; 
comme  il  a  été  dit  du  méchant,  elle  aussi  fait  une 
œuvre  qui  la  trompe,  elle  travaille  à  ce  qu'elle  dé- 
teste, elle  file  son  suaire  et  empile  les  pierres  de  son 
tombeau.  Il  est  bien  naturel  que  Dieu  nous  par- 
donne, car  «  nous  ne  savons  ce  que  nous  faisons.  » 

De  même  que  la  somme  de  la  force  est  toujours 
identique  dans  l'univers  matériel  et  en  présente 
non  une  diminution  ou  une  augmentation,  mais 
des  métamorphoses,  il  n'est  pas  impossible  que  la 
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somme  du  bien  soit  en  réalité  toujours  la  même 
et  que  par  conséquent  tout  progrès  sur  un  point 
se  compense  en  sens  inverse  sur  un  autre  point. 
Dans  ce  cas,  il  ne  faudrait  jamais  dire  qu'un  temps 
et  un  peuple  l'emportent  du  tout  au  tout  sur  un 
autre  temps  et  un  autre  peuple,  mais  en  quoi  il 
y  a  supériorité.  La  grosse  différence,  d'homme  à 
homme,  serait  alors  dans  l'art  de  transformer  sa 
vitalité  en  spiritualité  et  sa  puissance  latente  en 
énergie  utile.  Cette  même  différence  existerait  de 
peuple  à  peuple.  L'extraction  du  maximum  d'hu- 
manité d'un  même  fond  d'animalité  formerait 
l'objet  de  la  concurrence  simultanée  ou  successive 
dans  l'histoire.  L'éducation,  la  morale  et  la  politique 
ne  seraient  que  des  variantes  du  même  art  :  l'art  de 
vivre,  c'est-à-dire  de  dégager  la  pure  forme  et  la 
plus  subtile  essence  de  notre  être  individuel. 


26  avril  1868  (dimanche  à  midi).  —  Triste  ma- 
tinée. Perspectives  mélancoliques  de  tous  les  côtés. 
Dégolit  de  moi-même. 

(Dix  heures  du  soir.)  —  Visites.  Promenade. 
Veillé  seul.  Les  choses  m'ont  donné  une  série  de 
leçons  de  sagesse.  J'ai  vu  les  buissons  épineux  se 
couvrir  de  fleurs  et  toute  la  vallée  renaître  sous  le 
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souffle  du  printemps.  J'ai  assisté  aux  fautes  de  con- 
duite des  vieillards  qui  ne  veulent  pas  vieillir  et  qui 
se  révoltent  dans  leur  cœur  contre  la  loi  naturelle. 
J'ai  vu  à  l'œuvre  les  mariages  frivoles  et  les  prédi- 
cations babillardes.  J'ai  vu  des  tristesses  vaines  et 
des  isolements  à  plaindre.  J'ai  entendu  des  conver- 
sations badines  sur  la  folie  et  les  chansonnettes 
folâtres  des  oiseaux.  Et  tout  cela  m'a  dit  la  même 
chose  :  Remets-toi  en  harmonie  avec  la  loi  univer- 
selle,  accepte  la  volonté  de  Dieu,  use  religieusement 
de  la  vie,  travaille  pendant  qu'il  fait  jour,  sois 
sérieux  et  joyeux  à  la  fois.  Sache  répéter  avec 
l'apôtre  :  «  J'ai  appris  à  être  content  de  l'état  où 
je  me  trouve.  » 


26  août  1868.  —  Est-ce  qu'après  toutes  ces 
tempêtes  du  cœur  et  ces  agitations  de  la  vie  orga- 
nique qui,  ces  derniers  mois,  m'ont  tellement  em- 
prisonné dans  l'existence  individuelle,  je  pourrai 
enfin  remonter  dans  la  région  de  la  pure  intelli- 
gence, rentrer  dans  la  vie  désintéressée  et  imper- 
sonnelle, dans  l'indifférence  pour  les  misères  de  la 
subjectivité,  dans  l'état  d'âme  purement  scientifi- 
que et  contemplatif  ?  Pourrai-je  enfin  oublier  tous 
les  besoins  qui  me  rattachent  à  la  terre  et  h  l'hu- 
manité? Pourrai-je  devenir  un  pur  esprit?  Hélas! 
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je  ne  saurais  le  croire  même  un  seul  instant.  Je 
vois  devant  moi  les  infirmités  prochaines,  je  sens 
que  je  ne  puis  me  passer  d'affection,  je  sais  que  je 
n'ai  pas  d'ambition  et  que  mes  facultés  sont  en 
baisse.  Je  me  rappelle  que  j'ai  quarante-sept  ans 
et  que  tout  l'essaim  de  mes  juvéniles  espérances 
s'est  envolé.  Donc,  je  ne  puis  m'abuser  sur  le  sort 
qui  m'attend  :  l'isolement  croissant,  la  mortifica- 
tion intérieure,  les  longs  regrets,  l'inconsolable  et 
inavouable  tristesse,  une  vieillesse  lugubre,  une 
lente  agonie,  une  mort  au  désert. 

Impasse  formidable!  Ce  qui  m'est  encore  possi- 
ble me  trouve  dégoûté  et  tout  ce  que  j'aurais  désiré 
m'échappe  et  m'échappera  toujours.  La  fin  de  tout 
élan  c'est  éternellement  la  fatigue  et  la  déception. 
Découragement,  abattement,  affaissement,  apa- 
thie :  c'est  la  série  qu'il  faut  sans  trêve  recommen- 
cer quand  on  roule  encore  le  rocher  de  Sisyphe.  Ne 
semble-t-il  pas  plus  court  et  plus  simple  de  plonger 
la  tête  la  première  dans  le  gouîfre? 

Non,  il  n'y  a  jamais  qu'une  solution  :  rentrer 
dans  l'ordre,  accepter,  se  soumettre,  se  résigner  et 
faire  encore  ce  qu'on  peut.  Ce  qu'il  faut  sacrifier, 
c'est  sa  volonté  propre,  ses  aspirations,  son  rêve. 
Renonce  au  bonheur  une  fois  pour  toutes.  L'immo- 
lation de  son  moi,  la  mort  à  soi-même,  tel  est  le 
seul  suicide  utile  et  permis.  Dans  ton  désintéresse- 

AMIEL.  —  T.   II.  3 
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ment  actuel  il  y  a  du  dépit  secret,  de  l'orgueil 
froissé,  un  peu  de  rancune,  bref  de  l'égoïsme,  puis- 
qu'il y  a  la  recherche  prématurée  du  repos.  Le 
désintéressement  n'est  absolu  que  dans  la  parfaite 
humilité  qui  broie  le  moi  au  profit  de  Dieu. 

Tu  n'as  plus  de  force,  tu  ne  veux  rien  ;  ce  n'est 
pas  cela  qu'il  faut  :  il  faut  vouloir  ce  que  Dieu 
veut,  il  faut  aller  du  détachement  au  sacrifice  et 
du  sacrifice  au  dévouement. 

La  coupe  que  tu  voudrais  voir  passer  loin  de  toi, 
c'est  le  supplice  de  la  vie  :  c'est  la  honte  d'exister 
et  de  souffrir  en  être  vulgaire  qui  a  manqué  sa  vo- 
cation, c'est  l'humiliation  amère  et  grandissante  de 
décroître,  de  vieillir  en  te  désapprouvant  toi-même 
et  en  affligeant  tes  amis...  «  Veux-tu  être  guéri  ?  » 
était  le  texte  du  discours  de  dimanche. 

«  Venez  à  moi,  vous  tous  qui  êtes  travaillés  et 
chargés  et  je  donnerai  du  repos  à  vos  âmes.  » 

«  Et  si  notre  cœur  nous  condamne,  Dieu  est  plus 
grand  que  notre  cœur.  » 

27  août  1868.  —  Repris  le  Fenseroso  *  dont  j'ai 
violé  tant  de  maximes  et  oublié  tant  de  leçons.  Mais 
ce  volume  est  bien  le  fils  de  mon  âme  et  sa  muse 

^  Il  Penseroso,  poésies-maximes,  par  H.-F,  Amiel.  Genève, 

1858. 
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est  bien  la  vie  intérieure.  Lorsque  je  veux  renouer 
la  tradition  avec  moi-même,  il  m'est  bon  de  relire 
ce  recueil  gnomique  auquel  on  a  si  peu  rendu  jus- 
tice et  que  je  citerais  volontiers  s'il  était  d'un  autre; 
il  m'est  agréable  de  m'y  sentir  dans  cette  vérité 
relative  qui  s'appelle  la  conformité  avec  soi-même, 
l'accord  de  l'apparence  avec  la  réalité,  l'harmonie 
de  la  parole  avec  le  sentiment,  en  d'autres  termes 
la  sincérité,  l'ingénuité,  l'intimité.  C'est  de  l'expé- 
rience personnelle  dans  toute  la  rigueur  du  terme. 


21  septemhre  1868  (Villars)  K  —  Joli  effet  d'au- 
tomne. Tout  était  couvert  ce  matin  et  la  grise 
mousseline  de  la  pluie  a  flotté  sur  tout  le  cirque  de 
nos  montagnes.  Maintenant  la  bande  bleue  qui  a 
paru  d'abord  derrière  les  cimes  lointaines  a  grandi, 
monté  vers  le  zénith,  et  la  coupole  du  ciel  presque 
nettoyée  de  nuages  laisse  épancher  sur  nous  les 
pâles  rayons  d'or  d'un  soleil  encore  convalescent. 
La  journée  s'annonce  bénigne  et  caressante.  Tout 
est  bien  qui  finit  bien. 

Ainsi,  après  la  saison  des  larmes,  peut  revenir 

^  Station  alpestre  qui  s'ouvre  sur  un  splendide  amphi- 
théâtre de  montagnes,  au-dessus  de  Bex  et  de  la  vallée  du 
Rhône.  L'auteur  y  passa  plus  d'une  fois  ses  vacances  uni- 
versitaires. 
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une  joie  douce.  Dis-toi  que  tu  entres  clans  l'automne 
de  ta  vie,  que  les  grâces  du  printemps  'et  les  splen- 
deurs de  l'été  sont  passées  sans  retour,  mais  que 
l'automne  aussi  a  ses  beautés.  Les  pluies,  les  nua- 
ges, les  brouillards  assombrissent  fréquemment 
l'arrière-saison,  mais  l'air  est  encore  doux,  la  lu- 
mière caresse  encore  les  yeux  et  les  feuillages  jau- 
nissant; c'est  le  moment  des  fruits,  des  récoltes, 
des  vendanges,  c'est  le  moment  de  faire  les  provi- 
sions pour  l'hiver.  Ici  les  troupeaux  des  vaches 
laitières  arrivent  au  niveau  du  chalet  et  la  semaine 
prochaine  ils  seront  plus  bas  que  nous.  Ce  baromètre 
vivant  nous  indique  l'heure  de  quitter  la  montagne. 
Il  n'y  a  rien  à  gagner  et  tout  à  perdre  à  négliger 
l'exemple  de  la  nature  et  à  se  faire  des  règles  arbi- 
traires d'existence.  Notre  liberté  sagement  com- 
prise n'est  que  l'obéissance  volontaire;  aux  lois  uni- 
verselles de  la  vie.  —  Ta  vie  en  est  à  son  mois  de 
septembre.  Sache  le  reconnaître  et  t'arranger  en 
conséquence. 

13  novembre  1868.  —  Je  lis  en  partie  deux  ou- 
vrages de  Charles  Secrétan  {Recherches  sur  la  mé- 
thode, 1857;  Précis  élémentaire  de  philosoj^hie^ 
1868).  La  philosophie  de  Secrétan,  c'est  la  philoso- 
phie du  christianisme  considéré  comme  la  religion 
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absolue.  Subordination  de  la  nature  à  l'intelligence, 
de  l'intelligence  à  la  volonté,  et  de  la  volonté  à  la 
foi  positive,  telle  est  sa  charpente  générale.  Mal- 
heureusement l'étude  critique,  comparative,  histo- 
rique fait  défaut,  et  cette  apologétique  où  l'ironie 
s'allie  à  l'apothéose  de  l'amour  laisse  une  impres- 
sion de  parti  pris.  La  philosophie  de  la  religion  sans 
la  science  comparée  des  religions,  sans  une  philoso- 
phie désintéressée  et  générale  de  l'histoire,  demeure 
plus  ou  moins  arbitraire  et  factice.  Le  droit  et  le 
rôle  de  la  science  sont  mal  gardés  et  mal  établis 
dans  cette  réduction  de  la  vie  humaine  à  trois  sphè- 
res, savoir  celles  de  l'industrie,  du  droit  et  de  la  re- 
ligion. L'auteur  me  paraît  un  esprit  vigoureux  et 
profond  plutôt  qu'un  esprit  libre.  Non  seulement  il 
est  dogmatique,  mais  il  dogmatise  en  faveur  d'une 
religion  positive  qui  le  domine  et  le  soumet.  En  ou- 
tre le  christianisme  étant  un  X  que  chaque  Église 
définit  à  sa  manière,  l'auteur  use  de  la  même  liberté 
et  définit  le  X  à  sa  façon  :  en  sorte  qu'il  est  à  la 
fois  trop  et  trop  peu  libre,  trop  libre  à  l'égard  du 
christianisme  historique,  trop  peu  libre  à  l'égard  du 
christianisme  comme  Église  particulière.  Il  ne  sa- 
tisfait pas  le  croyant  anglican,  luthérien,  réformé, 
catholique  ;  il  ne  satisfait  pas  le  libre  penseur. 
Cette  spéculation  scheUingienne  qui  consiste  à  dé- 
duire   nécessairement   une   religion    particulière, 
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c'est-à-dire  à  faire  de  la  philosophie  une  servante 
de  la  théologie  chrétienne,  est  un  legs  du  moyen 
âge. 

Après  avoir  cru,  il  s'agit  de  juger  ;  or  un  croyant 
n'est  pas  juge.  Un  poisson  vit  dans  l'océan,  mais  il 
ne  peut  l'envelopper  du  regard,  le  dominer,  ni  par 
conséquent  le  juger.  Pour  comprendre  le  christia- 
nisme, il  faut  le  mettre  à  sa  place  historique,  dans 
son  cadre,  en  faire  une  partie  du  développement  re- 
ligieux de  l'humanité,  le  juger  non  du  point  de  vue 
chrétien,  mais  du  point  de  vue  humain,  sine  ira  nec 
studio. 


16  décem'bre  1868.  —  Je  suis  dans  l'angoisse 

pour  mon  pauvre  et  doux  ami  Charles  Hei m 

Depuis  le  30  novembre  je  n'ai  plus  revu  l'écriture 
du  cher  malade,  qui  m'a  fait  alors  son  dernier  adieu. 
Que  ces  deux  semaines  m'ont  paru  longues!  Comme 
j'ai  compris  ce  besoin  ardent  d'avoir  les  dernières 
paroles,  les  derniers  regards  de  ceux  qu'on  a  aimés. 
Ces  communications  sont  comme  un  testament;  elles 
ont  un  caractère  solennel  et  sacré,  qui  n'est  sans 
doute  pas  un  effet  de  notre  imagination.  Ce  qui  va 
mourir  participe  en  quelque  mesure  de  l'éternité. 
Il  semble  qu'un  mourant  nous  parle  d'outre-tombe; 
ce  qu'il  dit  nous  paraît  une  sentence,  un, oracle, 
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une  injonction.  Nous  en  faisons  un  demi-voyant. 
Et  il  est  certain  que  pour  celui  qui  sent  la  vie  lui 
échapper  et  le  cercueil  s'ouvrir,  l'heure  des  paroles 
graves  a  sonné.  Le  fond  de  sa  nature  doit  paraître,, 
le  divin  qui  est  en  lui  n'a  plus  à  se  dissimuler.  — 
Oh!  n'attendons  pas  pour  être  justes,  compatis- 
sants, démonstratifs  envers  ceux  que  nous  aimons, 
qu'eux  ou  nous  soyons  frappés  par  la  maladie  ou 
menacés  de  mort.  La  vie  est  courte  et  l'on  n'a  ja- 
mais trop  de  temps  pour  réjouir  le  cœur  de  ceux  qui 
font  avec  nous  la  sombre  traversée.  Hâtons-nous 
d'être  bons. 


26  décembre  1868.  —  Mon  cher  et  doux  ami  est 
mort  ce  matin  à  Hyères.  C'est  une  belle  âme  qui 
retourne  au  ciel.  Il  a  donc  cessé  de  souffrir!  Est-il 
heureux  maintenant? 


Si  l'homme  se  trompe  toujours  plus  ou  moins 
sur  la  femme,  c'est  qu'il  oublie  qu'elle  et  lui  ne 
parlent  pas  tout  à  fait  la  même  langue  et  que 
les  mots  n'ont  pas  pour  eux  le  même  poids  et  la 
même  signification,  surtout  dans  les  questions  de 
sentiment.  Que  ce  soit  sous  la  forme  de  la  pudeur, 
de  la  précaution  ou  de  l'artiiice,  une  femme  ne  dit 
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jamais  toute  sa  pensée,  et  ce  qu'elle  en  sait  n'est 
encore  qu'une  partie  de  ce  qui  en  est.  La  complète 
franchise  semble  lui  être  impossible  et  la  complète 
connaissance  d'elle-même  paraît  lui  être  interdite. 
Si  elle  est  sphinx  c'est  qu'elle  est  énigme,  c'est 
qu'elle  est  ambiguë  aussi  pour  elle-même.  Elle  n'a 
nul  besoin  d'être  perfide,  car  elle  est  le  mystère.  La 
femme  est  ce  qui  échappe,  c'est  l'irrationnel,  l'in- 
déterminable, l'illogique,  la  contradiction.  Il  faut 
avec  elle  beaucoup  de  bonté  et  pas  mal  de  prudence, 
car  elle  peut  causer  des  maux  infinis  sans  le  savoir. 
Capable  de  tous  les  dévouements  et  de  toutes  les 
trahisons,  «  monstre  incompréhensible  »  à  la  se- 
conde puissance,  elle  fait  les  délices  de  l'homme  et 
son  effroi. 


Plus  on  aime,  plus  on  souffre.  La  somme  des  dou- 
leurs possibles  pour  chaque  âme  est  proportionnelle 
à  son  degré  de  perfection. 


Celui  qui  redoute  trop  d'être  dupe  ne  pourra 
plus  être  magnanime. 

Le  doute  sur  l'amour  finit  par  faire  douter  do 
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tout.  Le  dernier  résultat  de  toutes  les  déceptions 
C'est  donc  l'athéisme,  qui  ne  dit  pas  toujours  son 
nom  et  son  secret,  mais  qui,  spectre  masqué,  appa- 
raît dans  les  profondeurs  de  la  pensée  comme  le 
suprême  explicateur.  «  L'homme  est  tel  que  son 
amour  »  et  suit  le  sort  de  son  amour. 


Convertir  les  amertumes  en  bénignité,  le  fiel  des 
expériences  humaines  en  mansuétude,  les  ingrati- 
tudes en  bienfaits,  les  insultes  en  pardon,  n'est-ce 
pas  la  sainte  alchimie  des  belles  âmes?  Et  cette 
transformation  doit  devenir  si  habituelle  et  si  cou- 
lante qu'on  la  croie  spontanée  et  que  personne  ne 
nous  en  sache  gré. 
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27  janvier  1869.  —  Quel  est  donc  le  service 
rendu  par  le  christianisme  au  monde?  La  prédica- 
tion d'une  bonne  nouvelle.  Quelle  est  cette  nou- 
velle? Le  pardon  des  péchés.  Le  Dieu  de  sainteté 
aimant  le  monde  et  le  réconciliant  avec  lui  par 
Jésus,  afin  d'établir  le  royaume  de  Dieu,  la  cité  des 
âmes,  la  vie  du  ciel  sur  la  terre,  c'est  là  tout  ;  mais 
c'est  toute  une  révolution.  «  Aimez-vous  les  uns  les 
autres  comme  je  vous  ai  aimés;  »  «  soyez  un  avec 
moi  comme  je  suis  un  avec  le  Père  :  »  telle  est  la 
vie  éternelle  ;  voilà  la  perfection,  le  salut  et  la  féli- 
cité. La  foi  à  l'amour  paternel  de  Dieu,  qui  châtie 
et  pardonne  pour  notre  bien,  et  qui  veut  non  la 
mort  du  pécheur  mais  sa  conversion  et  sa  vie  :  voilà 
le  mobile  des  rachetés. 

Ce  qu'on  appelle  le  christianisme  est  un  océan  où 
viennent  confluer  une  foule  de  courants  spirituels 
dont  l'origine  est  ailleurs  :  ainsi  plusieurs  religions 
d'Asie  et  d'Europe,  et  surtout  les  grandes  idées  de 
la  sagesse  grecque,  en  particulier  du  platonisme.  Ni 
sa  doctrine  ni  sa  morale  telles  qu'elles  se  sont  his- 
toriquement constituées  ne  sont  neuves  et  d'un  seul 
jet.  L'élément  essentiel  et  original,  c'est  la  démons- 
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tration  de  fait  que  la  nature  divine  et  la  nature  hu- 
maine peuvent  coexister,  se  confondre  en  une  même 
et  sublime  flamme,  que  la  sainteté  et  la  pitié,  la 
justice  et  la  miséricorde  peuvent  ne  faire  qu'un, 
dans  l'homme  et  en  Dieu.  Ce  qu'il  y  a  de  spécifique 
dans  le  christianisme,  c'est  Jésus,  c'est  la  con- 
science religieuse  de  Jésus.  Le  sentiment  sacré  de 
son  union  absolue  avec  Dieu  par  la  soumission  de 
la  volonté  et  le  ravissement  do  l'amour,  cette  foi 
profonde,  tranquille,  invincible,  est  devenue  reli- 
gion. La  foi  de  Jésus  est  devenue  la  foi  de  millions 
et  de  milliards  d'hommes.  Ce  flambeau  a  produit 
un  incendie  immense.  Ce  révélateur  et  cette  révéla- 
tion ont  paru  si  lumineux,  si  éclatants  que  le  monde 
ébloui  a  depuis  oublié  la  justice  et  reporté  sur  un 
seul    bienfaiteur   tous  les    bienfaits,  héritage   du 

passé 

La  conversion  du  christianisme  ecclésiastique  et 
confessionnel  en  christianisme  historique  est  l'œu- 
vre de  la  science  biblique.  La  conversion  du  chris- 
tianisme historique  en  christianisme  philosophique 
est  une  tentative  en  partie  illusoire,  puisque  la  foi 
ne  peut  être  dissoute  entièrement  en  science.  Mais 
le  déplacement  du  christianisme  de  la  région  histo- 
rique dans  la  région  psycholo'gique  est  le  vœu  de 
notre  époque.  Il  s'agit  de  dégager  l'Évangile  éter- 
nel. Pour  cela,  il  faut  que  l'histoire  et  la  philosophie 
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comparée  des  religions  fas,sent  sa  place  vraie  au 
christianisme  et  le  jugent.  Puis  il  faut  dégager  la 
religion  que  professait  Jésus  de  la  religion  qui  a 
pris  pour  objet  Jésus.  Et  quand  on  aura  mis  le 
doigt  sur  l'état  de  conscience  qui  est  la  cellule  pri- 
mitive, le  principe  de  l'Évangile  éternel,  il  faudra 
s'y  tenir.  C'est  le  punctum  saliens  de  la  religion 
pure. 

Peut-être  le  surnaturel  fera-t-il  place  à  l'extraor- 
dinaire, et  les  grands  génies  seront-ils  regardés 
comme  les  messagers  du  Dieu  de  l'histoire,  comme 
les  révélateurs  providentiels  par  lesquels  l'Esprit 
de  Dieu  agite  la  masse  humaine.  Ce  qui  s'en  va  ce 
n'est  pas  l'admirable,  c'est  l'arbitraire,  l'acciden- 
tel, le  miraculeux.  Comme  les  pauvres  lampions 
d'une  fête  de  village  ou  les  cierges  misérables  d'une 
procession  s'éteignent  devant  la  grande  merveille 
du  soleil,  les  petits  miracles  locaux,  chétifs  et  dou- 
teux s'éteindront  devant  la  loi  du  monde  des  esprits, 
devant  le  spectacle  incomparable  de  l'histoire  hu- 
maine conduite  par  le  tout-puissant  dramaturge 
que  l'on  appelle  Dieu.  —  Utinamf 


i^'  mars  1869.  —  L'impartialité  et  l'objectivité 
sont  aussi  rares  que  la  justice,  dont  elles  ne  sont 
que  deux  formes  particulières.  L'intérêt  est  une 
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source  inépuisable  de  complaisantes  illusions.  Le 
nombre  dos  êtres  qui  veulent  voir  vrai  est  extraor- 
dinairement  petit.  Ce  qui  domine  les  hommes,  c'est 
la  peur  de  la  vérité,  à  moins  que  la  vérité  ne  leur 
soit  utile,  ce  qui  revient  à  dire  que  l'intérêt  est  le 
principe  de  la  philosophie  vulgaire,  ou  que  la  vérité 
est  faite  pour  nous,  mais  non  pas  nous  pour  la  vé- 
rité. —  Ce  fait  étant  humiliant,  la  majorité  ne  veut 
pas  le  constater  ni  le  reconnaître.  Et  c'est  ainsi 
qu'un  préjugé  d'amour-propre  protège  tous  les  pré- 
jugés de  l'entendement,  lesquels  naissent  d'un  stra- 
tagème de  l'égoïsme.  L'humanité  a  toujours  mis 
à  mort  ou  persécuté  ceux  qui  ont  dérangé  sa  quié- 
tude intéressée.  Elle  ne  s'améliore  que  malgré  elle. 
Le  seul  progrès  voulu  par  elle,  c'est  l'accroisse- 
ment des  jouissances.  Tous  les  progrès  en  justice, 
en  moralité,  en  sainteté,  lui  ont  été  imposés  ou  arra- 
chés par  quelque  noble  violence.  Le  sacrifice,  qui 
est  la  volupté  des  grandes  âmes,  n'a  jamais  été  la 
loi  des  sociétés.  C'est  trop  souvent  en  employant  un 
vice  contre  un  autre,  par  exemple  la  vanité  contre 
la  cupidité,  la  convoitise  contre  la  paresse,  que  les 
grands  agitateurs  ont  vaincu  la  routine.  En  un  mot, 
le  monde  humain  est  presque  entièrement  dirigé 
par  la  loi  de  la  nature,  et  la  loi  de  l'esprit,  ferment 
de  cette  grossière  pâte,  n'y  a  fait  lever  qu'assez  peu 
de  soufflures  généreuses. 
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Au  point  de  vue  de  l'idéal,  le  monde  humain  est 
triste  et  laid;  mais  en  le  comparant  à  ses  origines 
probables,  le  genre  humain  n'a  pas  tout  à  fait  perdu 
sou  temps.  De  là  trois  manières  de  regarder  l'his- 
toire :  le  pessimisme,  quand  on  part  de  l'idéal; 
l'optimisme,  quand  on  contemple  à  reculons;  l'hé- 
roïsme, quand  on  songe  que  tout  progrès  coûte  des 
flots  de  sang  ou  de  larmes. 

L'hypocrisie  européenne  se  voile  la  face  devant 
les  immolations  volontaires  de  ces  fanatiques  de 
l'Inde,  qui  se  jettent  sous  les  roues  du  char  de 
triomphe  de  leur  grande  déesse.  Pourtant  ces  im- 
molations ne  sont  que  le  symbole  de  ce  qui  se  passe 
en  Europe  comme  ailleurs,  de  l'offrande  de  leur  vie 
faite  par  les  martyrs  de  toutes  les  grandes  causes. 
Disons-le,  la  déesse  sanguinaire  et  farouche,  c'est 
l'humanité  elle-même,  qui  n'avance  que  par  le  re- 
mords et  ne  se  repent  que  par  l'excès  de  ses  cri- 
mes. Ces  fanatiques  qui  se  dévouent  sont  la  protes- 
tation continue  contre  l'égoïsme  universel.  Nous 
n'avons  renversé  que  les  idoles  visibles,  mais  le  sa- 
crifice perpétuel  subsiste  encore  partout,  et  partout 
l'élite  des  générations  souff're  pour  le  salut  des  mul- 
titudes. C'est  la  loi  austère,  amère,  mystérieuse  de 
la  solidarité.  La  perdition  et  la  rédemption  mutuel- 
les sont  la  destinée  de  notre  race. 
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18  mars  1869.  —  En  revenant  d'une  prome- 
,nade  hors  de  la  ville  ma  cellule  me  fait  horreur. 
Au  dehors  le  soleil,  les  oiseaux,  le  printemps,  la 
beauté,  la  vie;  ici  ia  laideur,  les  paperasses,  la  tris- 
tesse, la  mort.  —  Et  pourtant  ma  promenade  a  été 
des  plus  mélancoliques.  J'ai  erré  le  long  du  Rhône 
et  de  FArve.  et  tous  les  souvenirs  du  passé  et  toutes 
les  déceptions  du  présent  et  toutes  les  inquiétudes 
de  l'avenir  ont  assiégé  mon  cœiir,  comme  un  tour- 
billon d'oiseaux  de  nuit.  J'ai  fait  le  compte  de  mes 
fautes  et  elles  se  sont  rangées  en  bataille  contre 
moi.  Le  vautour  des  regrets  s'est  mis  à  me  ronger 
le  foie.  Le  sentiment  de  l'irréparable  m'a  étouffé 
comme  un  carcan.  Il  m'a  semblé  que  j'avais  man- 
qué la  vie  et  que  la  vie  à  présent  me  manquait.  — 
Ah  !  que  le  printemps  est  redoutable  pour  les  soli- 
taires. Tous  les  besoins  endormis  se  réveillent, 
toutes  les  douleurs  disparues  renaissent,  le  vieil 
homme  terrassé  et  bâillonné  se  relève  et  se  met  à 
gémir.  Les  cicatrices  redeviennent  blessures  sai- 
gnantes et  ces  blessures  se  lamentent  à  qui  mieux 
mieux.  On  ne  songeait  plus  à  rien,  on  avait  réussi 
à  s'étourdir  par  le  travail  ou  la  distraction,  et  tout 
d'un  coup  le  cœur,  ce  prisonnier  mis  au  secret,  se 
plaint  dans  son  cachot,  et  cette  plainte  fait  chance- 
ler tout  le  palais  au  fond  duquel  on  l'avait  muré. 
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Se  fût-on  soustrait  à  toutes  les  autres  fatalités,  il 
y  en  a  une  qui  nous  remet  sous  le  joug,  c'est  celle 
du  temps.  Tu  as  réussi  à  f  aftVanchir  de  toutes  les 
servitudes,  mais  tu  avais  compté  sans  la  dernière, 
celle  des  années.  L'âge  vient  et  sa  pesanteur  rem- 
place toutes  les  autres  oppressions  réunies.  L'homme 
mortel  n'est  qu'une  variété  d'éphémère.  En  re- 
gardant les  berges  du  Rhône  qui  ont  vu  couler  le 
fleuve  depuis  dix  ou  vingt  mille  ans,  ou  seulement 
les  arbres  de  l'avenue  du  cimetière  qui  ont  vu  défi- 
ler tant  de  convois  depuis  deux  siècles  ;  en  retrou- 
vant les  murs,  les  digues,  les  sentiers  qui  m'ont  vu 
jouer  quand  j'étais  enfant;  en  contemplant  d'autres 
enfants  courant  sur  le  gazon  de  cette  plaine  de 
Plainpalais  qui  a  porté  mes  premiers  pas,  j'ai  eu 
l'âpre  sensation  de  l'inanité  de  la  vie  et  de  la  fuite 
des  choses.  J'ai  senti  flotter  sur  moi  l'ombre  du 
mancenillier.  J'ai  aperçu  le  grand  abîme  implacable 
où  s'engouffrent  toutes  ces  illusions  qui  s'appellent 
les  êtres.  J'ai  vu  que  les  vivants  n'étaient  que  des 
fantômes  voltigeant  un  instant  sur  la  terre,  faite  de 
la  cendre  des  morts,  et  rentrant  bien  vite  dans  la 
nuit  éternelle  comme  des  feux  follets  dans  le  sol. 
Le  néant  de  nos  joies,  le  vide  de  l'existence,  la  futi- 
lité de  nos  ambitions,  me  remplissaient  d'un  dé- 
goût paisible.  De  regret  en  désenchantement,  j'ai 
dérivé  jusqu'au  bouddhisme,  jusqu'à   la  lassitude 
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universelle.  —  L'espérance  d'une  immortalité  bien- 
heureuse vaudrait  mieux. 

Avec  quels  yeux  différents  ne  voit-on  pas  la  vie  à 
dix,  à  vingt,  à  trente,  à  soixante  ans  î  Les  solitaires 
ont  conscience  de  cette  métamorphose  psychologi- 
que. Une  autre  chose  aussi  les  étonne  :  c'est  la  con- 
juration universelle  pour  cacher  la  tristesse  de  ce 
monde,  pour  faire  oublier  la  souffrance,  la  maladie, 
la  mort,  pour  couvrir  les  plaintes  et  les  sanglots  qui 
partent  de  chaque  maison,  pour  farder  le  hideux  mas- 
que de  la  réalité.  Est-ce  par  générosité  pour  l'enfant 
et  la  jeunesse,  est-ce  par  peur  qu'on  voile  ainsi  la  vé- 
rité sinistre  ?  Est-ce  par  équité,  et  la  vie  contient-elle 
autant  ou  plus  de  biens  que  de  maux?  —  Quoi  qu'il 
en  soit,  c'est  d'illusion  plutôt  que  de  vérité  que  l'on 
s'alimente.  Chacun  dévide  la  bobine  de  ses  espérances 
trompeuses,  et  quand  il  l'a  épuisée,  il  s'assied  pour 
mourir,  et  laisse  ses  fils  et  ses  neveux  recommencer 
la  même  expérience.  Chacun  poursuit  le  bonheur  et 
le  bonheur  esquive  la  poursuite  de  chacun. 

Le  seul  viatique  utile  pour  faire  la  traversée  de 
la  vie  c'est  un  grand  devoir  et  quelques  sérieuses 
affections.  Et  même  les  affections  périssent,  ou  du 
moins  leurs  objets  sont  mortels  :  un  ami,  une  femme, 
un  enfant,  une  patrie,  une  Église,  peuvent  nous 
précéder  clans  la  tombe  ;  le  devoir  seul  dure  autant 
que  nous. 

AMIEL.  —  T.   II.  4 
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Vis  pour  autrui,  sois  juste  et  bon; 
Fais  ton  mc^iument  ou  ta  gerbe, 
Et  du  Ciel  obtiens  le  pardon 
Avant  d'aller  dormir  sous  l'herbe. 

Cette  maxime  exorcise  l'esprit  de  révolte,  de  co- 
lère, de  découragement,  de  vengeance,  d'indigna- 
tion, d'ambition  qui  tour  à  tour  viennent  agiter  et 
tenter  le  cœur  que  le  printemps  gonfle  de  sa  sève. 
-T-  0  vous,  tous  les  saints  de  l'orient,  de  l'antiquité 
et  du  christianisme,  phalange  de  héros,  vous  avez 
connu  les  langueurs  et  les  angoisses  de  l'âme;  mais 
vous  en  avez  triomphé.  Sortis  vainqueurs  de  la  car- 
rière, ombragez-nous  de  vos  palmes,  et  que  votre 
exemple  ranime  notre  courage! 


6  avril  1869,  —  Temps  magnifique.  Les  Alpes 
éblouissantes  sous  leur  gaze  d'argent.  Les  sensa- 
tions de  toute  sorte  m'ont  inondé  :  délices  de  la 
promenade  au  soleil  levant,  charmes  d'une  vue  ad- 
mirable, nostalgie  du  voyage,  soif  de  joie,  faim  de 
travail,  d'émotions  et  de  vie,  rêves  de  bonheur, 
songes  d'amour  ;  le  besoin  d'être,  l'ardeur  de  sen- 
tir encore  et  de  me  répandre  s'agitaient  au  fond  de 
mon  cœur.  Soudain  réveil  d'adolescence,  pétille- 
ment de  poésie,  renouveau  de  l'âme,  repoussée  des 
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ailes  du  désir.  Aspirations  conquérantes,  vagabon- 
des, aventureuses.  Oubli  de  l'âge,  des  chaînes,  des 
devoirs,  des  ennuis  ;  élans  de  jeunesse  comme  si  la 
vie  recommençait.  Il  semble  que  le  feu  ait  pris  aux 
poudres;  notre  âme  se  disperse  aux  quatre  vents. 
On  voudrait  dévorer  le  monde,  tout  éprouver,  tout 
voir.  Ambition  de  Faust;  convoitise  universelle; 
horreur  de  sa  cellule  ;  on  jette  le  froc  aux  orties,  et 
l'on  voudrait  serrer  toute  la  nature  dans  ses  bras 
et  sur  son  cœur.  0  passions,  il  suffit  d'un  rayon  de 
soleil  pour  vous  rallumer  toutes  ensemble.  La  mon- 
tagne froide  et  noire  redevient  volcan,  et  fait  éva- 
porer sa  couronne  de  neige  sous  un  seul  jet  de  son 
haleine  brûlante.  Le  printemps  amène  de  ces  résur- 
rections subites,  invraisemblables.  Faisant  frisson- 
ner et  bouillonner  toutes  les  sèves,  il  produit  des 
envies  impétueuses,  des  inclinations  foudroyantes 
et  comme  des  fureurs  de  vie  imprévues  et  inextin- 
guibles. Il  fait  éclater  l'écorce  rigide  des  arbres  et 
le  masque  de  bronze  de  toutes  les  austérités.  Il  fait 
tressaillir  le  moine  dans  l'ombre  de  son  couvent,  la 
vierge  derrière  les  rideaux  de  sa  chambrette,  l'en- 
fant sur  les  bancs  du  collège,  le  vieillard  sous  le  ré- 
seau de  ses  rhumatismes. 

0  Hymen,  Hymenœe  ! 
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24  avril  1869.  —  Némésis  serait-elle  plus  réelle 
que  la  Providence?  le  Dieu  jaloux  plus  vrni  que  le 
Dieu  bon?  la  douleur  plus  siire  que  la  joie?  les  té- 
nèbres plus  certaines  de  vaincre  que  la  lumière? 
est-ce  le  pessimisme  ou  l'optimisme  qui  a  raison? 
lequel,  de  Leibnitz  ou  de  Schopenhauer,  a  le  mieux 
compris  l'univers?  de  l'homme  qui  se  porte  bien  ou 
de  l'homme  souffrant,  lequel  voit  le  mieux  au  fond 
dés  choses?  lequel  se  trompe? 

Ah  !  le  problème  de  la  douleur  et  du  mal  est  tou- 
jours la  plus  grande  énigme  de  l'être,  après  l'exis- 
tence de  l'être  lui-même.  La  foi  de  l'humanité  a 
généralement  supposé  la  victoire  du  bien  sur  le  mal; 
mais  si  le  bien  est  non  pas  le  résultat  d'une  victoire, 
mais  une  victoire,  il  implique  une  bataille  inces- 
sante, infinie,  il  est  la  lutte  interminable  et  le  succès 
éternellement  menacé.  Or  si  c'est  là  la  vie,  Bouddha 
n'a-t-il  pas  raison  de  la  regarder  comme  le  mal 
même,  puisqu'elle  est  l'agitation  sans  trêve  et  la 
guerre  sans  merci  ?  Le  repos  ne  se  trouve  alors  que 
dans  le  néant.  L'art  de  s'anéantir,  d'échapper  au 
supplice  des  renaissances  et  à  l'engrenage  des  mi- 
sères, l'art  d'arriver  au  Nirvana  serait  l'art  su- 
prême, la  méthode  de  la  délivrance.  Le  chrétien  dit 
à  Dieu  :  Délivre-nous  du  mal.  Le  bouddhiste  ajoute  : 
Et  pour  cela  délivre-nous  de  l'existence  finie,  rends- 
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nous  au  néant!  Le  premier  estime  qu'affranchi  du 
corps  il  peut  entrer  dans  le  bonheur  éternel  ;  le  se- 
cond croit  que  l'individualité  est  l'obstacle  à  toute 
quiétude  et  il  aspire  à  la  dissolution  de  son  âme 
elle-même.  L'effroi  du  premier  est  le  paradis  du 
second. 

...  Une  seule  chose  est  nécessaire  :  l'abandon  à 
Dieu.  Sois  dans  l'ordre  toi-même  et  laisse  à  Dieu  le 
soin  de  débrouiller  l'écheveau  du  monde  et  des  des- 
tinées. Qu'importent  le  néant  ou  l'immortalité?  Ce 
qui  doit  être,  sera.  Ce  qui  sera,  sera  bien.  La  foi  au 
bien,  peut-être  ne  faut-il  pas  davantage  à  l'individu 
pour  traverser  la  vie.  Mais  il  faut  avoir  pris  parti 
pour  Socrate,  Platon,  Aristote,  Zenon,  contre  le  ma- 
térialisme, la  religion  du  hasard  et  le  pessimisme. 
Peut-être  même  faut-il  se  décider  contre  le  nihilisme 
bouddhique,  parce  que  le  système  de  la  conduite  est 
diamétralement  opposé  si  l'on  travaille  à  augmen- 
ter sa  vie  ou  à  l'annuler,  s'il  s'agit  de  cultiver  ses 
facultés  ou  de  les  atrophier  méthodiquement. 

Employer  son  effort  individuel  à  l'accroissement 
du  bien  dans  le  monde,  ce  modeste  idéal  suffit.  Aider 
à  la  victoire  du  bien  c'est  le  but  commun  des 
saints  et  des  sages.  Socii  Dei  siimus,  répétait  Séné- 
que  après  Cléanthe. 
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30  avril  1869.  —  Achevé  l'ouvrage  de  Vacherot  \ 
qui  m'a  rendu  pensif.  J'ai  le  sentiment  que  sa  no- 
tion de  la  religion  n'est  pas  rigoureusement  exacte 
et  que  la  conséquence  est  dès  lors  sujette  à  retou- 
che. Si  la  religion  est  un  âge  psychologique  anté- 
rieur à  celui  de  la  raison,  il  est  clair  qu'elle  doit 
disparaître  chez  l'homme,  mais  si  elle  est  un  mode 
de  la  vie  intérieure,  elle  peut  et  doit  durer  autant 
que  le  besoin  de  sentir,  à  côté  de  celui  de  penser. 
La  question  est  celle-ci  :  théisme  ou  non-théisme  ? 
Si  Dieu  n'est  que  la  catégorie  de  l'idéal,  la  religion 
s'évanouit  de  droit  comme  les  illusions  de  l'adoles- 
cence. Si  l'Être  peut  être  senti  et  aimé  en  même 
temps  que  pensé,  le  philosophe  peut  faire  acte  de 
religion,  comme  il  fait  acte  d'artiste,  d'orateur,  de 
citoyen.  Il  peut  se  joindre  à  un  culte  sans  déroger. 
Or  j'incline  à  cette  solution.  J'appelle  religion  la  vie 
devant  Dieu  et  en  Dieu. 

Et  Dieu  fût-il  défini  la  vie  universelle,  pourvu 
qu'il  soit  positif  et  non  négatif,  notre  âme  pénétrée 
du  sentiment  de  l'infini  est  dans  l'état  religieux.  La 
religion  diflère  de  la  philosophie,  comme  le  moi  naïf 
diffère  du  moi  réfléchi,  comme  l'intuition  synthéti- 
que diffère  de  l'analyse  intellectuelle.  On  entre 

^  La  Religion,  1869. 
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dans  l'état  religieux  par  le  sentiment  de  la  dépen- 
dance volontaire  et  de  la  soumission  joyeuse  au 
principe  de  l'ordre  et  du  bien.  C'est  dans  l'émotion 
religieuse  que  l'homme  se  recueille  ;  il  retrouve  sa 
place  dans  l'unité  infinie,  et  ce  sentiment-là  est 
sacré. 

Mais  malgré  cette  réserve,  je  rends  hommage  à 
cet  ouvrage,  qui  est  un  beau  livre,  bien  mûr  et  bien 
sérieux. 


13  mai  1869.  —  Déchiqueture  dans  les  nuages. 
Par  les  trous  bleus  un  vif  soleil  darde  ses  rayons 
espiègles.  Orages,  sourires,  lubies,  colères  et  lar- 
mes :  en  mai,  la  nature  est  femme.  Elle  plaît  à  la 
fantaisie,  émeut  le  cœur  et  fatigue  la  raison  par  la 
succession  de  ses  caprices  et  la  véhémence  inatten- 
due de  ses  bizarreries. 

Ceci  me  rappelle  le  verset  213  du  second  livre  des 
Lois  de  Manou  :  «  Il  est  dans  la  nature  du  sexe  fémi- 
nin de  chercher  ici-bas  à  corrompre  les  hommes  ;  et 
c'est  pour  cette  raison  que  les  sages  ne  s'abandonnent 
jamais  aux  séductions  des  femmes.  »  C'est  pourtant 
la  même  législation  qui  a  dit  :  «  Partout  où  les  fem- 
mes sont  honorées,  les  divinités  sont  satisfaites;  »  et 
ailleurs  :  «  Dans  toute  famille  où  le  mari  se  plaît  avec 
sa  femme  et  la  femme  avec  son  mari,  le  bonheur  est 
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assuré;  »  et  encore  :  a  Une  mère  est  plus  vénérable 
que  mille  pères.  »  Mais  sachant  ce  qu'il  y  a  d'irra- 
tionnel et  d'orageux  dans  cet  être  fragile  et  char- 
mant, Manou  conclut  :  «  A  aucun  âge  une  femme 
ne  doit  se  gouverner  à  sa  guise.  » 

Jusqu'à  ce  jour,  dans  plusieurs  codes  contempo- 
rains et  circonvoisins,  la  femme  est  encore  mineure 
toute  sa  vie.  Pourquoi  ?  à  cause  de  sa  dépendance  de 
la  nature  et  de  son  assujettissement  aux  passions  qui 
sont  des  diminutifs  de  la  folie,  en  d'autres  termes 
parce  que  l'Ame  de  la  femme  a  quelque  chose  d'obs- 
cur, de  mystérieux  qui  se  prête  à  toutes  les  supersti- 
tions et  qui  alanguit  les  énergies  viriles.  A  l'homme 
le  droit,  la  justice,  la  science,  la  philosophie,  tout  ce 
qui  est  désintéressé,  universel,  rationnel;  la  femme 
au  contraire  introduit  partout  la  faveur,  l'excep- 
tion, la  préoccupation  personnelle.  Dès  qu'un 
homme,  un  peuple,  une  littérature,  une  époque 
s'efféminent,  ils  s'abaissent  et  s'amoindrissent.  Dès 
que  la  femme  quitte  l'état  de  subordination  oii  elle 
a  tous  ses  mérites,  on  voit  ses  défauts  naturels 
grandir  rapidement.  L'égalité  complète  avec 
l'homme  la  rend  querelleuse;  la  domination  la  rend 
tyrannique.  L'honorer  et  la  gouverner  sera  long- 
temps la  meilleure  solution.  Quand  l'éducation 
aura  formé  des  femmes  fortes,  nobles  et  sérieuses, 
chez  lesquelles  la  conscience  et  la  raison  domine- 
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ront  les  effervescences  de  la  fantaisie  et  de  la  sen- 
timentalité, alors  il  faudra  dire  :  Honorer  la  femme 
et  la  conquérir!  Elle  sera  vraiment  une  égale,  une 
pareille,  une  compagne.  Pour  le  moment,  elle  n'est 
cela  qu'en  théorie.  Les  modernes  travaillent  au 
problème  et  ne  l'ont  pas  résolu. 

15  juin  1869.  —  Le  déficit  du  christianisme  libé- 
ral c'est  une  idée  trop  frivole  de  la  sainteté,  ou,  ce 
qui  revient  au  même,  une  idée  trop  superficielle  du 
péché*.  Le  défaut  des  libératres  se  retrouve  dans  les 
chrétiens  libéraux  :  un  demi-sérieux,  une  sorte  de 
mondanité  théologique.  Aux  âmes  très  pieuses  ils 
font  l'effet  de  parleurs  un  peu  profanes,  qui  froissent 
les  sentiments  profonds  en  vocalisant  sur  des  thè- 
mes sacrés.  Ils  choquent  les  convenances  du  cœur, 
ils  inquiètent  les  pudeurs  de  la  conscience  par  leurs 
familiarités  indiscrètes  avec  les  grands  mystères  de 
la  vie  intime.  Ils  paraissent  des  enjôleurs  spirituels, 
des  rhéteurs  religieux  à  la  façon  des  sophistes  grecs, 
plutôt  que  des  guides  dans  la  voie  douloureuse  qui 
conduit  au  salut.  —  Ce  n'est  pas  aux  gens  d'esprit, 
ni  même  de  science  qu'appartient  l'empire  sur  les 

^  On  était  à  cette  époque,  à  Genève  et  dans  toute  la 
Suisse  protestante,  au  plus  vif  des  discussions  entre  l'or- 
thodoxie et  le  «  christianisme  libéral.  » 
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âmes,  mais  à  ceux  qui  font  l'impression  d'avoir 
vaincu  la  nature  par  ]a  grâce,  d'avoir  traversé  le 
buisson  de  feu,  et  de  parler  non  pas  le  langage  de 
la  sagesse  humaine,  mais  celui  de  la  volonté  divine. 
Dans  l'ordre  religieux,  c'est  la  sainteté  qui  fait  Fau- 
torité,  c'est  l'amour  ou  la  puissance  de  dévoue- 
ment et  de  sacrifice  qui  va  au  cœur,  persuade  et 
attendrit. 

Ce  que  les  âmes  religieuses,  poétiques,  tendres, 
pures  pardonnent  le  moins,  c'est  qu'on  diminue  ou 
rabaisse  leur  idéal.  Il  ne  faut  jamais  mettre  contre 
soi  un  idéal  ;  il  faut  en  montrer  un  autre,  plus  pur, 
plus  haut,  plus  spirituel,  et  dresser  derrière  une  cime 
élevée,  une  cime  plus  élevée  encore.  Ainsi  l'on  ne  dé- 
pouille personne,  on  rassure  tout  en  faisant  réfléchir, 
on  fait  entrevoir  un  but  nouveau  à  celui  qui  voudrait 
changer  de  but.  On  ne  détruit  que  ce  qu'on  remplace; 
et  l'on  ne  remplace  un  idéal  qu'en  satisfaisant  à  tou- 
tes les  conditions  de  l'ancien  avec  quelques  avanta- 
ges en  sus.  —  Que  les  protestants  libéraux  présen- 
tent la  vertu  chrétienne  avec  une  intimité,  une 
intensité,  une  sainteté  plus  grandes  qu'auparavant, 
et  cela  dans  leurs  personnes  et  dans  leur  influence, 
ils  auront  fait  la  preuve  demandée  par  le  Maître  : 
L'arbre  sera  jugé  à  ses  fruits. 
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22  juin  1869  (neuf  heures  du  matin).  —  Temps 
gris  et  bas.  —  Une  mouche  est  morte  de  froid  sur 
la  page  de  mon  livre,  en  plein  été!  Qu'est-ce  que 
la  vie?  me  disais-je  en  regardant  la  bestiole  inani- 
mée. C'est  un  prêt,  comme  le  mouvement.  La  vie 
universelle  est  une  somme  totale  qui  montre  ses 
unités  ici  et  là,  partout,  comme  une  roue  électrique 
laisse  pétiller  les  étincelles  à  sa  surface.  Nous 
sommes  traversés  par  la  vie,  nous  ne  la  possédons 
point.  Hirn  ^  admet  trois  principes  irréductibles  : 
l'atome,  la  force,  l'âme;  la  force  qui  agit  sur  les 
atomes,  l'ame  qui  agit  sur  les  forces.  Probablement 
qu'il  distingue  des  Times  anonymes  et  des  âmes 
personnelles.  Ma  mouche  serait  une  âme  anonyme. 

(Même  jour.)  —  Voilà  les  églises  nationales  qui 
se  débattent  contre  le  christianisme  dit  libéral; 
Berne  et  Zurich  ont  commencé  le  feu.  Aujourd'hui 
Genève  est  en  lice.  On  finit  par  s'apercevoir  que  le 
protestantisme  historique  n'a  plus  de  raison  d'être 
entre  la  liberté  pure  et  l'autorité  pure.  Il  est  en 
effet  un  stage  provisoire,  fondé  sur  le  biblicisme, 
c'est-à-dire  sur  l'idée  d'une  révélation  écrite  et 

^  G.-A.  Hirn,  physicien  alsacien,  né  en  1815. 
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d'un  livre  divinement  inspiré  et  faisant  par  consé- 
quent autorité.  Une  fois  cette  thèse  mise  au  rang 
des  fictions,  le  protestantisme  s'effondre.  Il  sera 
obligé  de  reculer  jusqu'à  la  religion  naturelle,  ou 
religion  de  la  conscience  morale.  MM.  Réville, 
Coquorel,  Fontanès,  Buisson  acceptent  la  consé- 
quence. Ils  sont  les  avancés  du  protestantisme  et 
les  retardés  de  la  libre  pensée. 

Leur  illusion  est  de  ne  pas  voir  qu'une  institution 
quelconque  repose  sur  une  fiction  légale  et  que  toute 
chose  vivante  présente  un  contre-sens  logique.  De- 
mander une  Église  de  libre  examen,  d'absolue  sin- 
cérité, c'est  être  un  logicien  ;  mais  la  réaliser,  c'est 
autre  chose.  L'Église  vit  sur  quelque  chose  de  posi- 
tif et  le  positif  limite  l'examen.  On  confond  le  droit 
de  l'individu  qui  est  d'être  libre  avec  le  devoir  de 
l'institution  qui  est  d'être  quelque  chose.  On  prend 
le  principe  de  la  science  pour  le  principe  de  l'Église, 
ce  qui  est  une  erreur.  On  ne  s'aperçoit  pas  que  la 
religion  est  différente  de  la  philosophie,  et  que 
l'une  veut  unir  par  la  foi  tandis  que  l'autre  main- 
tient l'indépendance  solitaire  de  la  pensée.  Pour 
que  le  pain  soit  bon,  il  lui  faut  du  levain,  mais  le 
levain  n'est  pas  le  pain.  Que  la  liberté  soit  la  mé- 
thode pour  arriver  à  la  foi  éclairée,  d'accord,  mais 
les  gens  qui  ne  s'entendraient  que  sur  ce  critérium 
et  cette  méthode  ne  sauraient  fonder  une  Église, 
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car  ils  peuvent  différer  complètement  sur  le  résul- 
tat. Supposé  un  journal  où  les  rédacteurs  seraient 
de  tous  les  partis  possibles,  ce  journal  serait  sans 
doute  curieux,  mais  il  n'aurait  point  d'opinion, 
point  de  foi,  point  de  symbole.  Un  salon  de  bonne 
compagnie,  oii  l'on  discute  poliment  n'est  pas  une 
Église,  et  une  dispute  même  courtoise  n'est  pas  un 
culte.  Il  y  a  confusion  des  genres. 


14  juillet  1869.  —  Lamennais!  Heine!  âmes 
tourmentées,  Tune  par  une  erreur  de  vocation, 
l'autre  par  le  besoin  d'étonner  et  de  mystifier.  Le 
premier  manquait  de  bon  sens  ;  le  second  manquait 
de  sérieux.  Le  Français  était  un  dominateur  violent 
et  absolu  ;  l'Allemand  un  Méphistophélès  gouailleur 
qui  avait  horreur  du  philistinisme.  Le  Breton  était 
tout  passion  et  tristesse,  le  Hambourgeois  tout  fan- 
taisie et  malice.  Aucun  des  deux  n'est  un  être  libre, 
et  ne  s'est  fait  une  vie  normale.  Tous  deux,  par  une 
faute  première,  se  sont  jetés  dans  une  querelle  sans 
fin  avec  le  monde.  Tous  deux  sont  des  révoltés.  Ils 
n'ont  pas  combattu  pour  la  bonne  cause,  pour  la 
vérité  impersonnelle;  tous  deux  ont  été  les  cham- 
pions de  leur  orgueil.  Tous  deux  ont  considérable- 
ment souffert,  et  sont  morts  isolés,  reniés  et  mau- 
dits. Magnifiques  talents,  dépourvus  de  sagesse  et 
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qui  ont  fait  à  eux-mêmes  et  aux  autres  beaucoup 
plus  de  mal  que  de  bien  !  —  Quelles  lamentables 
existences  que  celles  qui  se  dépensent  à  soutenir 
un  premier  défi,  ou  même  une  bévue!  Plus  on  a  de 
puissance  intellectuelle,  plus  il  est  dangereux  de 
mal  prendre  et  de  mal  commencer  la  vie. 


20  juillet  1869.  —  Eelu  cinq  ou  six  chapitres 
épars  du  saint  Paul  de  Renan.  En  dernière  ana- 
lyse. Fauteur  est  un  libre  penseur,  mais  un  libre 
penseur  dont  l'imagination  flexible  s'accorde  l'épi- 
curéisme  délicat  de  l'émotion  religieuse.  Il  trouve 
grossier  celui  qui  ne  se  prête  pas  à  ces  gracieuses 
chimères,  et  borné  celui  qui  les  prend  au  sérieux. 
Il  s'amuse  des  variations  de  la  conscience,  mais 
il  est  trop  fin  pour  s'en  moquer.  Le  vrai  critique 
ne  conclut  pas  et  n'exclut  rien  ;  son  plaisir  est  de 
comprendre  sans  croire,  et  de  bénéficier  des  œu- 
vres de  l'enthousiasme  tout  en  restant  libre  d'es- 
prit et  débarrassé  d'illusion.  Cette  manière  de  faire 
paraît  de  la  jonglerie;  ce  n'est  que  l'ironie  sou- 
riante d'un  esprit  très  cultivé,  qui  ne  veut  être 
étranger  à  rien  et  n'être  dupe  de  rien.  C'est  le  par- 
fait dilettantisme  de  la  Renaissance.  —  Avec  cela, 
des  aperçus  sans  nombre  et  la  joie  de  la  science! 


ea 


14  août  1869.  —  ...  Au  nom  du  ciel,  qui  es-tu? 
que  veux-tu,  être  inconstant  et  infixable?  où  est 
ton  avenir,  ton  devoir,  ton  désir  ?  Tu  voudrais  trou- 
ver l'amour,  la  paix,  la  chose  qui  remplira  ton 
cœur,  l'idée  que  tu  défendras,  l'œuvre  à  laquelle  tu 
dévoueras  le  reste  de  tes  forces,  l'affection  qui 
étanchera  ta  soif  intérieure,  la  cause  pour  laquelle 
tu  mourrais  avec  joie.  Mais  les  trouveras-tu  jamais? 
Tu  as  besoin  de  tout  ce  qui  est  introuvable  :  la 
religion  vraie,  la  sympathie  sérieuse,  la  vie  idéale; 
tu  as  besoin  du  paradis,  de  la  vie  éternelle,  de  la  sain- 
teté, de  la  foi,  de  l'inspiration,  que  sais-je?  Tu  aurais 
besoin  de  mourir  et  de  renaître,  de  renaître  trans- 
formé toi-même  et  dans  un  monde  différent.  Tu  ne 
peux  ni  étouffer  tes  aspirations,  ni  te  faire  illusion 
sur  elles.  Tu  semblés  condamné  à  rouler  sans  fin  le 
rocher  de  Sisyphe,  à  ressentir  le  rongement  d'es- 
prit d'un  être  dont  la  vocation  et  la  destinée  sont 
en  désaccord  perpétuel.  «  Cœur  chrétien  et  tête 
païenne  »  comme  Jacobi;  tendresse  et  fierté;  éten- 
due d'esprit  et  faiblesse  de  volonté  ;  les  deux  hom- 
mes de  saint  Paul,  chaos  toujours  bouillonnant  de 
contrastes,  d'antinomies,  de  contradictions;  humi- 
lité et  orgueil;  candeur  enfantine  et  défiance  illimi- 
tée; analyse  et  intuition;  patience  et  irritabilité; 
bonté  et  sécheresse;   nonchalance  et  inquiétude; 


64 

élan  et  langueur;  indifférence  et  passion;  en  somme 
incompréhensible  et  insupportable  à  moi-même  et 
aux  autres. 

Je  reviens  de  moi-même  à  l'état  fluide,  vague, 
indéterminé,  comme  si  toute  forme  était  une  vio- 
lence et  une  défiguration.  Toutes  les  idées,  maxi- 
mes, connaissances,  habitudes  s'effacent  en  moi, 
comme  les  rides  de  l'onde,  comme  les  plis  dans  un 
nuage;  ma  personnalité  a  le  minimum  possible 
d'individualité.  Je  suis  à  la  plupart  des  hommes  ce 
que  le  cercle  est  aux  figures  rectilignes  :  je  suis  par- 
tout chez  moi,  parce  que  je  n'ai  pas  de  moi  parti- 
culier et  nominatif.  —  A  tout  prendre,  cette  imper- 
fection a  du  bon.  En  étant  moins  un  homme,  je 
suis  peut-être  plus  près  de  l'homme,  peut-être  un 
peu  plus  homme.  En  étant  moins  individu,  je  suis 
plus  espèce.  Ma  nature  prodigieusement  incom- 
mode pour  la  pratique  est  assez  avantageuse  pour 
l'étude  psychologique.  En  m'empêchant  de  pren- 
dre parti,  elle  me  permet  de  comprendre  tous  les 
partis... 

Ce  n'est  pas  seulement  la  paresse  qui  m'em- 
pêche de  conclure;  c'est  une  sorte  d'aversion  se- 
crète pour  les  proscriptions  intellectuelles.  J'ai  le 
sentiment  qu'il  faut  de  tout  pour  faire  un  monde, 
que  tous  les  citoyens  ont  droit  dans  l'État  et  que.  si 
chaque  opinion  est  également  insignifiante  en  elle- 
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même,  toutes  les  opinions  sont  parties  prenantes  à 
la  vérité.  Vivre  et  laisser  vivre,  penser  et  laisser 
penser,  sont  des  maximes  qui  me  sont  également 
chères.  Ma  tendance  est  toujours  à  l'ensemble,  à  la 
totalité,  à  l'équilibre.  C'est  exclure,  condamner 
dire  non,  qui  m'est  difficile,  excepté  avec  les  exclu- 
sifs. Je  combats  toujours  pour  les  absents,  pour  la 
cause  vaincue,  pour  la  vérité  ou  la  portion  de  vé- 
rité négligée  :  c'est-à-dire  que  je  cherche  à  complé- 
ter chaque  thèse,  à  faire  le  tour  de  chaque  pro- 
blème, à  voir  chaque  chose  de  tous  les  côtés 
possibles.  Est-ce  là  du  scepticisme?  Oui,  comme 
résultat,  non  comme  but.  C'est  le  sentiment  de 
l'absolu  et  de  l'infini  réduisant  à  leur  valeur  et  re- 
mettant à  leur  place  le  fini  et  le  relatif. 

Mais  ici,  également,  ton  aspiration  est  plus  grande 
que  ton  talent  ;  ta  perception  philosophique  est  su- 
périeure à  ta  force  spéculative  ;  tu  n'as  pas  l'énergie 
de  tes  vues;  ta  portée  est  supérieui'e  à  ton  inven- 
tion :  tu  as  par  timidité  laissé  l'intelligonce  critique 
dévorer  en  toi  le  génie  créateur.  —  Est-ce  bien  par 
timidité  ? 

Hélas  !  avec  un  peu  plus  d'ambition  ou  de  bon- 
heur, il  y  avait  à  tirer  de  toi  un  homme  que  tu  n'as 
pas  été,  et  que  ton  adolescence  laissait  entrevoir. 


AMIEL.  T.  II. 
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16  août  1869.  —  Médité  avec  Schopenhauer.  — 
Je  suis  frappé  et  presque  effrayé  en  voyant  que  je 
représente  si  bien  l'homme  de  Schopenhauer  :  «  Que 
le  bonheur  est  une  chimère  et  la  souffrance  une 
réalité;  —  que  la  négation  de  la  volonté  et  du  désir 
est  le  chemin  de  la  délivrance;  —  que  la  vie  indivi- 
duelle est  une  misère  dont  la  contemplation  imper- 
sonnelle seule  affranchit,  etc.  »  Mais  le  principe 
que  la  vie  est  un  mal  et  le  néant  un  bien  est  à  la 
base  du  système,  et  cet  axiome  je  n'ai  pas  osé  le 
prononcer  d'une  façon  générale  bien  qu'en  l'admet- 
tant pour  tels  ou  tels  individus.  —  Ce  que  je  goûte 
encore  dans  le  misanthrope  de  Francfort,  c'est  l'an- 
tipathie pour  les  préjugés  courants,  pour  les  ren- 
gaines européennes,  pour  les  hypocrisies  des  Occi- 
dentaux, pour  le  succès  du  jour.  Schopenhauer  est 
un  grand  esprit  désabusé,  qui  professe  le  boud- 
dhisme en  pleine  Allemagne  et  le  détachement 
absolu  en  pleine  orgie  du  XIX"*  siècle.  Son  princi- 
pal défaut,  c'est  la  sécheresse  complète,  l'égoïsme 
entier  et  altier,  l'adoration  du  génie  et  l'indiffé- 
rence universelle,  bien  qu'en  enseignant  la  résigna- 
tion et  l'abnégation.  Ce  qui  lui  manque,  c'est  la 
sympathie,  c'est  l'humanité,  c'est  l'amour.  Et  ici, 
je  reconnais  entre  nous  la  dissimilitude.  Par  la  pure 
intelligence  et  par  le  travail  solitaire  j'arriverais 
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facilement  à  son  point  de  vue;  mais  dès  que  le  cœur 
est  sollicité,  je  sens  que  la  contemplation  est  inte- 
nable. La  pitié,  la  bonté,  la  charité,  le  dévouement 
reprennent  leur  droit  et  même  revendiquent  la 
première  place. 


29  août  1869.  —  Schopenhauer  vante  l'imper- 
sonnalité,  l'objectivité,  la  contemplation  pure,  la 
non-volonté,  le  calme  et  le  désintéressement,  l'étude 
esthétique  du  monde,  le  détachement  de  la  vie, 
l'abdication  de  tout  désir,  la  méditation  solitaire, 
le  dédain  de  la  foule,  l'indifférence  pour  tous  les 
biens  convoités  du  vulgaire  :  il  approuve  tous  mes 
défauts,  l'enfantillage,  mon  aversion  pour  la  vie 
pratique,  mon  antipathie  pour  les  utilitaires,  ma 
défiance  de  tout  désir;  en  un  mot,  il  courtise  mes 
penchants,  il  les  caresse  et  les  justifie. 

Cette  harmonie  préétablie  entre  la  théorie  de 
Schopenhauer  et  mon  homme  naturel  me  cause  un 
plaisir  mêlé  de  terreur.  Je  pourrais  m'indulger, 
mais  je  crains  d'enguirlander  ma  conscience.  D'ail- 
leurs je  sens  que  la  bonté  ne  souffre  pas  cette  indif- 
férence contemplative  et  que  la  vertu  consiste  à  se 
vaincre. 
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80  août  1869.  —  Encore  quelques  chapitres  de 
Schopenhauer.  —  Schopenhauer  croit  à  l'immuta- 
bilité des  données  premières  de  l'individu  et  à  l'in- 
variabilité du  naturel.  11  doute  de  l'homme  nou- 
veau, du  perfectionnement  réel,  de  l'amélioration 
positive  dans  un  être.  Les  apparences  seules  se  raf- 
finent. Le  fond  reste  identique.  —  Peut-être  con- 
fond-il le  naturel,  le  caractère  et  l'individualité? 
J'incline  à  penser  que  l'individualité  est  fatale  et 
primitive,  le  naturel  très  ancien  mais  altérable,  le 
caractère  plus  récent  et  susceptible  de  modifica- 
tions volontaires  ou  involontaires.  L'individualité 
est  chose  psychologique,  le  naturel  chose  esthétique, 
le  caractère  seul  est  chose  morale.  La  liberté  et 
son  emploi  ne  sont  pour  rien  dans  les  deux  premiers; 
le  caractère  est  un  fruit  historique  et  résulte  de  la 
biographie.  —  Pour  Schopenhauer  le  caractère 
s'identifie  avec  le  naturel,  comme  la  volonté  avec 
la  passion.  En  un  mot,  il  simplifie  trop,  et  regarde 
l'homme  du  point  de  vue  plus  élémentaire  qui  suffit 
avec  l'animal.  La  spontanéité  vitale  et  même  chi- 
mique est  déjà  nommée  volonté.  Analogie  n'est  pas 
équation;  comparaison  n'est  pas  raison;  similitude 
et  parabole  ne  sont  pas  du  langage  exact.  Beaucoup 
des  originalités  de  Schopenhauer  s'évaporent  quand 
on  les  traduit  dans  une  terminologie  plus  exigeante 
et  plus  précise. 
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(Plus  tard.)  —  Rien  qu'en  entr'ouvrant'les  Liclit- 
strahlen  de  Herder  *,  on  sent  la  différence  avec 
Schopenhauer.  Celui-ci  est  plein  de  traits,  d'aper- 
çus qui  se  détachent  du  papier  et  se  découpent  en 
images  nettes.  Herder  est  beaucoup  moins  écrivain; 
ses  idées  se  délaient  dans  leur  milieu,  et  ne  se  con- 
densent pas  d'une  façon  brillante,  en  cristaux  et 
en  pierreries.  Tandis  que  ce  dernier  procède  par 
nappes  et  courants  de  pensées  qui  n'ont  pas  de  con- 
tours définis  et  isolés,  l'autre  sème  des  îles,  saillan- 
tes, pittoresques,  originales,  qui  gravent  leur  aspect 
dans  le  souvenir.  Ainsi  diffèrent  entre  eux  Nicole 
et  Pascal,  Bayle  et  Saint-Simon. 

Quelle  est  la  faculté  qui  donne  du  relief,  de 
l'éclat,  du  mordant  à  la  pensée?  c'est  l'imagination. 
Par  elle  l'expression  se  concentre,  se  colore  et  se 
trempe.  En  individualisant  ce  qu'elle  touche,  elle 
le  vivifie  et  le  conserve.  L'écrivain  de  génie  change 
le  sable  en  verre  et  le  verre  en  cristal,  le  minerai 
en  fer  et  le  fer  en  acier  ;  il  marque  à  sa  griffe  cha- 
que idée  qu'il  empoigne.  Il  emprunte  beaucoup  au 
patrimoine  commun  et  ne  rend  rien,  mais  ses  vols 
mêmes  lui  sont  complaisamment  laissés  comme 
propriété  privée.  Il  a  comme  une  lettre  de  franchise 
et  le  public  lui  permet  de  prendre  ce  qu'il  veut. 

*  Recueil  de  pensées  et  fragments  tirés  des  écrits  de  cet 
auteur. 
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31  août  1869.  —  Achevé  Schopenliauer...  Senti 
se  heurter  en  ma  conscience  tous  les  systèmes 
opposés  :  stoïcisme,  quiétisme,  bouddhisme,  chris- 
tianisme. Ne  serai-je  donc  jamais  d'accord  avec 
moi-même?  Si  l'impersonnalité  est  un  bien,  pour- 
quoi ne  pas  m'y  obstiner,  et  si  elle  est  une  tenta- 
tion, pourquoi  y  revenir  après  l'avoir  jugée  et 
vaincue? 

Le  bonheur  n'est-il  qu'un  mensonge  convenu? 
...La  raison  profonde  de  ma  défiance,  c'est  que  le 
dernier  pourquoi  de  la  vie  me  paraît  un  leurre.  L'in- 
dividu est  une  dupe  éternelle  qui  n'obtient  jamais 
ce  qu'elle  cherche  et  que  son  espérance  trompe  tou- 
jours. Mon  instinct  est  d'accord  avec  le  pessimisme 
de  Bouddha  et  de  Schopenhauer.  Cette  incrédulité 
persiste  au  fond  même  de  mes  élans  religieux.  La 
nature  est  bien  pour  moi  une  Maïa.  Aussi  ne  la  re- 
gardé-je  qu'avec  des  yeux  d'artiste.  Mon  intelli- 
gence reste  sceptique.  En  quoi  donc  ai-je  foi?  Je  ne 
le  sais  pas.  Et  qu'est-ce  que  j'espère  ?  Il  me  serait 
difficile  de  le  dire.  —  Erreur  !  Tu  crois  en  la  bonté 
et  tu  espères  que  le  bien  prévaudra.  Dans  ton  être 
ironique  et  désabusé  il  y  a  un  enfant,  un  simple,  un 
génie  attristé  et  candide,  qui  croit  à  l'idéal,  à 
l'amour,  à  la  sainteté,  à  toutes  les  superstitions 
angéliques.  Tout  un  millénium  d'idylles  dort  dans 
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ton  cœur.  Tu  es  un  faux  sceptique,  un  faux  insou- 
ciant, un  faux  rieur. 

Borné  dans  ga  nature,  infini  dans  ses  vœux, 
L'homme  est  un  dieu  tombé  qui  se  souvient  des  deux. 


14  octobre  1869.  —  Hier,  mercredi,  mort  de 
Sainte-Beuve.  Grande  perte  ! 


16  octohre  1869»  —  Ldboremus!  paraît  avoir  été 
la  devise  de  Sainte-Beuve  comme  de  Septime  Sé- 
vère. Il  est  mort  debout,  et  il  a,  jusqu'à  la  veille  du 
jour  suprême,  tenu  la  plume  et  surmonté  les  souf- 
frances du  corps  par  l'énergie  de  l'esprit.  C'est 
aujourd'hui,  à  cette  heure  même,  qu'on  le  dépose 
dans  le  sein  de  la  mère  nourricière.  Il  a  refusé  les 
sacrements  de  l'Église;  il  ne  s'est  rattaché  à  aucune 
confession.  Il  était  du  grand  diocèse,  celui  des  cher- 
cheurs indépendants,  et  il  ne  s'est  accordé  aucune 
hypocrisie  finale.  Il  n'a  voulu  avoir  affaire  qu'à 
Dieu  tout  seul,  ou  peut-être  à  la  mystérieuse  Isis. 
Étant  célibataire,  il  est  mort  aux  bras  de  son  secré- 
taire. Il  avait  soixante-cinq  ans.  Sa  puissance  de 
travail  et  de  mémoire  était  immense  et  intacte. 

Que  pense  Scherer  de  cette  vie  et  de  cette  mort? 
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19  octobre  1869.  —  Bel  article  d'Edmond  Scherer 
sur  Sainte-Beuve,  dans  le  Tem])s.  Il  en  fait  le  prince 
des  critiques  français  et  le  dernier  représentant  de 
l'époque  du  goût  littéraire,  l'avenir  étant  aux  faiseurs 
et  aux  hâbleurs,  à  la  médiocrité  et  à  la  violence.  L'ar- 
ticle respire  une  certaine  mélancolie  virile,  qui  sied 
dans  la  nécrologie  d'un  maître  es  choses  de  l'esprit. 

Le  fait  est  que  Sainte-Beuve  produit  un  plus  grand 
vide  que  Béranger  et  Lamartine;  ceux-ci  étaient 
des  grandeurs  déjà  historiques  et  lointaines,  celui-là 
nous  aidait  encore  à  penser.  Le  vrai  critique  est  un 
point  d'appui  pour  tout  le  monde.  Il  est  le  juge- 
ment, c'est-à-dire  la  raison  publique,  la  pierre  de 
touche,  la  balance,  la  coupelle  qui  mesure  la  valeur 
de  chacun  et  le  mérite  de  chaque  œuvre.  L'infailli- 
bilité du  jugement  est  peut-être  ce  qu'il  y  a  de  plus 
rare,  tant  elle  réclame  de  qualités  en  équilibre, 
qualités  naturelles  et  acquises,  qualités  de  l'esprit 
et  du  cœur.  Qu'il  faut  d'années  et  de  labeurs, 
d'études  et  de  comparaisons,  pour  amener  à  matu- 
rité le  jugement  critique!  Comme  le  sage  de  Platon, 
ce  n'est  qu'avec  la  cinquantaine  qu'il  est  au  niveau 
de  son  sacerdoce  littéraire,  ou,  pour  être  moins 
pompeux,  de  sa  fonction  sociale.  Alors  seulement 
il  a  fait  le  tour  de  toutes  les  manières  d'être  et 
possède  toutes  les  nuances  de  l'appréciation.  Et 
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Sainte-Beuve  joignait  à  cette  culture  infiniment  raf- 
finée une  mémoire  prodigieuse  et  une  incroyable 
multitude  de  faits  et  d'anecdotes  emmagasinés 
pour  le  service  de  sa  pensée. 


8  décembre  1869.  —  Ce  matin  tout  m'a  glacé  : 
le  froid  de  la  saison,  l'immobilité  physique  et  sur- 
tout la  Philosophie  de  V  Inconscient  (de  Hartmann). 
Ce  livre  établit  cette  thèse  désolée  :  la  création  est 
une  erreur  ;  l'être  tel  qu'il  est  ne  vaut  pas  le  néant, 
et  la  mort  vaut  mieux  que  la  vie. 

J'ai  ressenti  l'impression  morne  qu'Ohermann 
m'avait  causée  dans  mon  adolescence.  La  tristesse 
noire  du  bouddhisme  m'a  enveloppé  de  ses  ombres. 
Si,  en  effet,  l'illusion  seule  nous  masque  l'horreur 
de  l'existence  et  nous  fait  supporter  la  vie,  l'exis- 
tence est  un  piège  et  la  vie  un  mal.  Comme  le  Grec 
Annikeris,  nous  devons  conseiller  le  suicide,  ou  plu- 
tôt, avec  Bouddha  et  Schopenhauer,  nous  devons 
travailler  à  l'extirpation  radicale  de  l'espérance  et 
du  désir  qui  sont  la  cause  de  la  vie  et  de  la  résur- 
rection. Ne  pas  renaître,  c'est  là  le  point  et  c'est  là 
le  difficile.  La  mort  n'est  qu'un  recommencement, 
tandis  que  c'est  l'anéantissement  qui  importe.  L'in- 
dividuation  étant  la  racine  de  toutes  nos  douleurs, 
il  s'agit  d'en  éviter  l'infernale  tentation  et  l'abomi- 
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nable  possibilité.  —  Quelle  impiété  !  Et  pourtant 
tout  cela  est  logique;  c'est  la  dernière  conséquence 
de  la  philosophie  du  bonheur.  L'épicuréisme  abou- 
tit au  désespoir.  La  philosophie  du  devoir  est  moins 
désolante.  Mais  le  salut  est  dans  la  conciliation  du 
devoir  et  du  bonheur,  dans  l'union  de  la  volonté 
individuelle  avec  la  volonté  divine,  dans  la  foi  que 
cette  volonté  suprême  est  dirigée  par  l'amour. 


Les  vrais  heureux  sont  bons,  comme  les  bons, 
visités  par  l'épreuve,  deviennent  meilleurs.  Ceux  qui 
n'ont  pas  soulïert  sont  légers,  mais  qui  n'a  pas  de 
bonheur  n'en  sait  guère  donner.  On  ne  donne  que 
du  sien.  Le  bonheur,  le  chagrin,  la  gaieté,  la  tris- 
tesse, sont  de  nature  contagieuse.  Apportez  votre 
santé  et  votre  force  aux  affaiblis  et  aux  malades, 
c'est  ainsi  que  vous  leur  serez  utiles.  Communi- 
quez-leur, non  vos  défaillances  mais  votre  énergie, 
vous  les  relèverez.  La  vie  seule  ranime  la  vie.  Ce 
que  nous  devons  aux  autres,  ce  n'est  pas  notre  soif 
et  notre  faim,  mais  notre  pain  et  notre  gourde. 


Les  bienfaiteurs  de  l'humanité  sont  ceux  qui  ont 
pensé  grandement  d'elle;  mais  ses  maîtres  et  ses 
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idoles  sont  ceux  qui  l'ont  flattée  et  méprisée,  ceux 
qui  l'ont  muselée,  massacrée,  fanatisée,  exploitée. 
Les  bienfaiteurs  sont  les  poètes,  les  artistes,  les 
inventeurs,  les  apôtres,  tous  les  cœurs  purs;  les 
maîtres  sont  les  César,  les  Constantin,  les  Gré- 
goire VII,  les  Innocent  III,  les  Borgia,  les  Napoléon. 


Chaque  civilisation  est  comme  un  rêve  de  mille 
ans,  où  le  ciel  et  la  terre,  la  nature  et  l'histoire, 
apparaissent  dans  une  lumière  fantastique  et  repré- 
sentent un  drame  que  projette  l'âme  enivrée,  j'al- 
lais dire  hallucinée.  Les  plus  éveillés  voient  encore 
le  monde  réel  à  travers  l'illusion  dominante  de  leur 
race  ou  de  leur  temps.  Et  la  raison,  c'est  que  la 
lumière  illusionnante  part  de  notre  esprit  même  : 
cette  lumière  c'est  notre  religion.  Tout  se  trans- 
forme avec  elle.  C'est  elle  qui  donne  à  notre  caléi- 
doscope,  sinon  la  matière  de  ses  figures,  au  moins 
leur  couleur,  les  ombres  et  l'aspect  des  images. 
Chaque  religion  fait  voir  aux  hommes  le  monde  et 
l'humanité  sous  un  jour  spécial  ;  elle  est  un  mode 
d'aperception,  qui  n'est  connu  qu'après  avoir  été 
mué,  et  qu'on  ne  juge  qu'après  l'avoir  remplacé 
par  un  meilleur. 
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23  février  1870.  —  Il  y  a  en  nous  un  instinct 
de  révolte,  il  y  a  un  ennemi  de  toute  loi,  un  rebelle 
qui  n'accepte  aucun  joug,  pas  même  celui  de  la 
raison,  du  devoir  et  de  la  sagesse.  Cet  élément  est 
la  racine  de  tout  péché  :  das  radicale  jBosedeKant. 
L'indéj)endance  qui  est  la  condition  de  l'individua- 
lité est  en  même  temps  la  tentation  éternelle  de 
l'individu.  Ce  qui  fait  que  nous  sommes  est  aussi  ce 
qui  nous  fait  pécheurs. 

Le  péché  est  donc  bien  dans  nos  moelles,  il  coule 
en  nous  comme  le  sang  dans  nos  veines,  il  est  mêlé 
à  toute  notre  substance.  Ou  plutôt  je  dis  mal  :  la 
tentation  est  notre  état  naturel,  mais  le  péché  n'est 
pas  nécessaire.  Le  péché  consiste  dans  la  confusion 
volontaire  de  la  bonne  avec  la  mauvaise  indépen- 
dance; il  a  pour  cause  la  demi-indulgence  accordée 
à  un  premier  sophisme.  Nous  fermons  les  yeux  sur 
les  commencements  du  mal  parce  qu'ils  sont  petits, 
et  dans  cette  faiblesse  se  trouve  en  germe  notre 
défaite.  Principiis  ohsta,  cette  maxime  bien  suivie 
nous  préserverait  de  presque  toutes  nos  catastro- 
phes. 

Nous  ne  voulons  d'autre  maître  que  notre  ca- 


77 

price  ;  autant  vaut  dire  que  notre  mauvais  moi  ne 
veut  pas  de  Dieu,  que  le  fond  de  notre  nature  est 
séditieux,  impie,  insolent,  réfractaire,  contradicteur 
et  contempteur  de  tout  ce  qui  prétend  à  le  dominer, 
par  conséquent  contraire  à  l'ordre,  ingouvernable 
et  négatif.  C'est  ce  fond  que  le  christianisme 
appelle  l'homme  naturel.  Mais  le  sauvage  qui  est  en 
nous  et  qui  fait  notre  étoffe  première  doit  être  disci- 
pliné, civilisé,  pour  donner  un  homme.  Et  l'homme 
doit  être  patiemment  cultivé  pour  devenir  un  sage. 
Et  le  sage  doit  être  éprouvé  pour  devenir  un  juste. 
Et  le  juste  doit  avoir  remplacé  sa  volonté  indivi- 
duelle par  la  volonté  de  Dieu  -pour  devenir  un  saint. 
Et  cet  homme  nouveau,  ce  régénéré,  c'est  l'homme 
spirituel,  c'est  l'homme  céleste,  dont  parlent  les 
Védas  comme  l'Évangile,  et  les  Mages  comme  les 
Néoplatoniciens. 


17  mars  1870, —  Ce  matin,  les  accents  d'une 
musique  de  cuivre,  arrêtée  sous  mes  fenêtres,  m'ont 
ému  jusqu'aux  larmes.  Ils  avaient  sur  moi  une  puis- 
sance nostalgique  indéfinissable.  Ils  me  faisaient 
rêver  d'un  autre  monde,  d'une  passion  infinie  et 
d'un  bonheur  suprême.  Ce  sont  là  les  échos  du  para- 
dis, dans  l'âme,  les  ressouvenirs  des  sphères  idéales 
dont  la  douceur  douloureuse  enivre  et  ravit  le  cœur. 
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0  Platon,  ô  Pythagore,  vous  avez  entendu  ces  har- 
monies, surpris  ces  instants  d'extase  intérieure, 
connu  ces  transports  divins!  Si  la  musique  nous 
transporte  ainsi  dans  le  ciel,  c'est  que  la  musique 
est  l'harmonie,  que  l'harmonie  est  la  perfection,  que 
la  perfection  est  notre  rêye  et  que  notre  rêve  c'est 
le  ciel.  Ce  monde  de  querelles,  d'aigreur,  d'égoïsme, 
de  laideur  et  de  misère  nous  fait  involontairement 
soupirer  après  la  paix  éternelle,  après  l'adoration 
sans  borne  et  l'amour  sans  fond.  Ce  n'est  pas  tant 
de  l'infini  que  nous  avons  soif  que  de  la  beauté.  Ce 
n'est  pas  l'être  et  les  limites  de  l'être  qui  nous  pè- 
sent, c'est  le  mal,  en  nous  et  hors  de  nous.  Il  n'est 
point  nécessaire  d'être  grand,  pourvu  qu'on  soit 
dans  l'ordre.  L'ambition  morale  n'a  point  d'or- 
gueil; elle  ne  désire  qu'être  à  sa  place,  et  chanter 
bien  sa  note  dans  l'universel  concert  du  Dieu 
d'amour. 


80  mars  1870.  —  Certes,  la  Nature  est  inique, 
sans  pudeur,  sans  probité  et  sans  foi.  Elle  ne  veut 
connaître  que  la  faveur  gratuite  et  l'aversion  folle, 
et  n'entend  compenser  une  injustice  que  par  une 
autre.  Le  bonheur  de  quelques-uns  s'expie  par  le 
malheur  d'un  plus  grand  nombre.  Inutile  d'ergoter 
contre  une  force  aveugle. 
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La  conscionce  humaine  se  révolte  contre  cette 
loi,  et,  pour  satisfaire  son  instinct  de  justice,  elle  a 
imaginé  deux  hypothèses  dont  elle  s'est  fait  une 
religion  :  l'idée  d'une  providence  individuelle  et 
l'hypothèse  d'une  autre  vie. 

C'est  là  une  protestation  contre  la  Nature,  décla- 
rée immorale  et  scandalisante.  L'homme  croit  au 
bien,  et,  pour  ne  relever  que  de  la  justice,  il  affirme 
que  l'injustice  qu'il  touche  n'est  qu'une  apparence, 
qu'un  mystère,  qu'un  prestige,  et  que  justice  se 
fera. 

FiatJHstitia,  pereat  mundus! 

C'est  un  grand  acte  de  foi.  Et  puisque  l'iiuma- 
nité  ne  s'est  pas  faite  elle-même,  cette  protesta- 
tion a  quelque  chance  d'exprimer  une  vérité.  S'il  y 
a  conflit  entre  le  monde  naturel  et  le  monde  moral, 
entre  la  réalité  et  la  conscience,  c'est  la  conscience 
qui  doit  avoir  raison. 

Il  n'est  nullement  nécessaire  que  l'univers  soit, 
mais  il  est  nécessaire  que  justice  se  fasse,  et 
l'athéisme  est  tenu  d'expliquer  l'opiniâtreté  abso- 
lue de  la  conscience  sur  ce  point.  La  Nature  n'est 
pas  juste;  nous  sommes  les  produits  de  la  Nature  : 
pourquoi  réclamons-nous  et  prophétisons-nous  la 
justice?  pourquoi  l'effet  se  redresse-t-il  contre  sa 
cause?  le  phénomène  est  singulier.  Cette  revendi- 
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cation  provient-elle  d'un  aveuglement  puéril  de  la 
vanité  humaine ?Non,  elle  est  le  cri  le  plus  profond 
de  notre  être,  et  c'est  pour  l'honneur  de  Dieu  que 
ce  cri  a  été  poussé.  Les  cieux  et  la  terre  peuvent 
s'anéantir,  mais  le  bien  doit  être  et  l'injustice  ne 
doit  pas  être.  Tel  est  le  credo  du  genre  humain. 
La  Nature  sera  vaincue  par  l'Esprit;  l'éternel  aura 
raison  du  temps. 


i*""  avril  1870.  —  Je  croirais  assez  que  pour  la 
femme  l'amour  est  l'autorité  suprême,  celle  qui 
juge  le  reste  et  décide  du  bien.  Pour  l'homme 
l'amour  est  subordonné  au  bien,  il  est  une  grande 
passion,  mais  il  n'est  point  la  source  de  l'ordre,  le 
synonyme  de  la  raison,  le  critérium  de  l'excellence. 
Il  semble  donc  que  la  femme  ait  [)Our  idéal  la 
perfection  de  l'amour,  et  l'homme  la  perfec- 
tion de  la  justice.  C'est  dans  ce  sens  que  saint 
Paul  a  pu  dire  que  la  femme  est  la  gloire  de 
l'homme  et  l'homme  la  gloire  de  Dieu.  Ainsi  la 
femme  qui  s'absorbe  dans  l'objet  de  sa  tendresse 
est  pour  ainsi  dire  dans  la  ligne  de  la  nature,  elle 
est  vraiment  femme,  elle  réalise  son  type  fonda- 
mental. Au  contraire,  l'homme  qui  enfermerait  sa 
vie  dans  l'adoration  conjugale,  et  qui  croirait  avoir 
assez  vécu  en  se  faisant  le  prêtre  d'une  femme 
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aimée,  celui-là  n'est  qu'un  demi-homme,  il  est 
méprisé  par  le  monde  et  peut-être  secrètement 
dédaigné  par  les  femmes  elles-mêmes.  La  femme 
vraiment  aimante  désire  se  perdre  dans  le  rayon- 
nement de  l'homme  de  son  choix,  elle  veut  que  son 
amour  rende  l'homme  plus  grand,  plus  fort,  plus 
mâle,  plus  actif.  Chaque  sexe  ainsi  est  dans  son 
rôle  :  la  femme  est  plutôt  destinée  à  l'homme  et 
l'homme  destiné  à  la  société;  la  première  se  doit  à 
un,  le  second  à  tous;  et  chacun  d'eux  ne  trouve  sa 
paix  et  son  bonheur  que  lorsqu'il  a  découvert  cette 
loi  et  accepté  cet  équilibre.  La  même  chose  peut 
être  bien  chez  la  femme  et  mal  chez  l'homme,  vail- 
lance dans  celle-là,  faiblesse  dans  celui-ci. 

Il  y  a  donc  une  morale  féminine  et  une  morale 
masculine,  comme  chapitres  préparatoires  à  la 
morale  humaine;  au-dessous  de  la  vertu  angéli- 
que  et  sans  sexe,  il  y  a  une  vertu  sexuée.  Et  celle- 
ci  est  l'occasion  d'un  enseignement  mutuel,  cha- 
cune des  deux  incarnations  de  la  vertu  s'attachant 
à  convertir  l'autre,  la  première  prêchant  l'amour  à 
la  justice,  la  seconde  la  justice  à  l'amour;  d'où 
résultent  une  oscillation  et  une  moyenne  qui  repré- 
sentent un  état  social,  une  époque,  parfois  une 
civilisation  entière.  Telle  est  du  moins  notre  idée 
européenne  de  l'harmonie  des  sexes  dans  la  hiérar- 
chie des  fonctions. 

AMIEL.  r—  T.   II.  6 


82 


15  avril  1870.  —  Crucifixion!  —  C'est  bien  le 
mot  qu'il  faut  méditer  en  ce  jour.  Ne  sommes-nous 
pas  au  vendredi  saint?  - 

Maudire  la  douleur  est  plus  facile  que  la  bénir, 
mais  c'est  retomber  au  point  de  vue  de  l'homme 
terrestre,  charnel  et  naturel.  Par  quoi  le  christia- 
nisme a-t-il  soumis  le  monde,  sinon  par  sa  divinisa- 
tion de  la  douleur,  par  cette  transfiguration  mer- 
veilleuse du  supplice  en  triomphe,  de  la  couronne 
d'épines  en  couronne  de  gloire,  et  d'un  gibet  en 
symbole  de  salut?  Que  signifie  l'apothéose  de  la 
croix,  sinon  la  mort  de  la  mort,  la  défaite  du  péché, 
la  béatification  du  martyre,  Vemparadisement  du 
sacrifice  volontaire,  le  défi  à  la  douleur? 

«  0  mort,  où  est  ton  aiguillon?  ô  sépulcre,  où  est 
ta  victoire  ?»  A  force  de  travailler  sur  ce  thème  : 
l'agonie  du  Juste,  la  paix  dans  l'agonie,  et  le  rayon- 
nement dans  la  paix,  l'humanité  a  compris  qu'une 
nouvelle  religion  était  née,  c'est-à-dire  une  nouvelle 
manière  d'expliquer  la  vie  et  de  comprendre  la 
souffrance. 

La  souffrance  était  une  malédiction  que  l'on 
fuyait  :  elle  va  devenir  une  purification  de  l'âme, 
une  épreuve  sacrée  envoyée  par  l'amour  éternel, 
une  dispensation  divine  destinée  à  nous  sanctifier, 
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un  secours  qu'acceptera  la  foi,  une  étrange  initia- 
tion au  bonheur.  0  puissance  de  la  foi!  tout  restant 
le  même,  tout  est  néanmoins  changé.  Une  nouvelle 
certitude  nie  l'apparence;  elle  transperce  le  mys- 
tère, elle  met  un  Père  invisible  derrière  la  nature 
visible,  elle  fait  briller  la  joie  au  fond  des  larmes  et 
fait  de  la  douleur  l'incarnation  première  de  la  féli- 
cité. 

Et  voilà,  pour  ceux  qui  ont  cru,  la  tombe  devient 
le  ciel;  sur  le  bûcher  de  la  vie,  ils  chantent  l'hosanna 
de  l'immortalité;  une  sainte  folie  a  renouvelé  pour 
eux  toutes  choses,  et  quand  ils  veulent  exprimer  ce 
qu'ils  éprouvent,  leur  ravissement  les  rend  incom- 
préhensibles; ils  parlent  en  langues.  L'ivresse  en- 
thousiaste du  dévouement,  le  mépris  de  la  mort,  la 
soif  de  l'éternité,  le  délire  de  l'amour,  voilà  ce  qu'a 
pu  produire  l'inaltérable  douceur  du  crucifié.  En 
pardonnant  à  ses  bourreaux,  et  en  se  sentant,  mal- 
gi'é  tout,  indissolublement  uni  avec  son  Dieu,  Jésus 
a,  du  haut  de  sa  croix,  allumé  un  feu  inextinguible 
et  révolutionné  le  monde.  Il  a  proclamé  et  réalisé 
le  salut  par  la  foi  dans  la  miséricorde  infinie  et  dans 
le  pardon  accordé  au  seul  repentir.  En  disant  :  «  Il 
y  a  plus  de  joie  dans  le  ciel  pour  un  seul  pécheur 
qui  se  convertit  que  pour  quatre-vingt-dix-neuf 
justes  qui  n'ont  pas  besoin  de  repen tance,  »  il  a  fait 
de  l'humilité  la  porte  d'entrée  du  paradis. 
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Crucifiez  le  moi  indomptable,  mortifiez-vous  com- 
plètement, donnez  tout  à  Dieu,  et  la  paix  qui  n'est 
pas  de  ce  monde  descendra  sur  vous.  Depuis  dix- 
huit  siècles,  il  ne  s'est  pas  dit  de  plus  grande 
parole,  et,  quoique  l'humanité  cherche  une  appli- 
cation toujours  plus  exacte  et  plus  complète  de  la 
justice,  elle  n'a  secrètement  foi  qu'au  pardon,  le 
pardon  seul  conciliant  l'inviolable  pureté  de  la  per- 
fection avec  la  pitié  infinie  pour  la  faiblesse,  c'est- 
à-dire  sauvegardant  seul  l'idée  de  la  sainteté  tout 
en  permettant  l'essor  de  l'amour.  L'Évangile,  c'est 
la  nouvelle  de  l'inénarrable  consolation,  de  celle 
qui  désarme  toutes  les  douleurs  de  la  terre  et  même 
les  terreurs  du  Roi  des  épouvantements,  la  nouvelle 
du  pardon  irrévocable,  c'est-à-dire  la  vie  éternelle. 
La  croix  est  la  garantie  de  l'Évangile.  Elle  en  a 
été  l'étendard. 


7  mai  1870.  —  La  foi  qui  se  cramponne  à  ses 
idoles,  et  qui  résiste  à  toute  innovation  est  une 
puissance  retardataire  et  conservatrice;  mais  c'est 
le  propre  de  toute  religion  de  servir  de  frein  à  notre 
émancipation  illimitée,  et  de  fixer  notre  agitation 
inquiète.  La  curiosité  est  la  force  impulsive  qui,  nous 
dilatant  sans  limite,  nous  volatiliserait  à  l'infini; 
la  croyance  représente  la  gravitation,  la  cohésion 
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qui  fait  de  nous  des  corps,  des  individus  particu- 
liers. Une  société  vit  de  sa  foi  et  se  développe  par 
la  science.  Sa  base  est  donc  le  mystère,  l'inconnu, 
l'insaisissable,  la  religion;  son  ferment  est  le  besoin 
de  connaître.  Sa  substance  permanente  est  l'in- 
compris ou  le  divin,  sa  forme  changeante  est  le 
résultat  de  son  travail  intellectuel.  L'adhésion 
inconsciente,  l'intuition  confuse,  le  pressentiment 
obscur  qui  décide  de  la  foi  première  est  donc  capital 
dans  l'histoire  des  peuples.  Toute  l'histoire  se  meut 
entre  la  religion  qui  est  la  philosophie  géniale, 
instinctive  et  fondamentale  d'une  race,  et  la  philo- 
sophie qui  est  la  dernière  religion,  c'est-à-dire  la 
vue  claire  des  principes  qui  ont  engendré  tout  le 
développement  spirituel  de  l'humanité. 

C'est  la  même  chose  qui  est,  qui  était  et  qui  sera,, 
mais  cette  chose  montre  avec  plus  ou  moins  de 
transparence  et  de  profondeur  la  loi  de  sa  vie  et  de 
ses  métamorphoses.  Cette  chose  est  l'absolu.  En 
tant  que  fixe  elle  s'appelle  Dieu  ;  en  tant  que  mo- 
bile le  monde  ou  la  Nature.  Dieu  est  présent  dans 
la  nature,  mais  la  nature  n'est  pas  Dieu  ;  il  y  a  une 
nature  en  Dieu,  mais  ce  n'est  pas  Dieu  même.  — 
Je  ne  suis  ni  pour  l'immanence  ni  pour  la  transcen- 
dance isolément. 
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9  mai  1870.  —  Disraeli,  dans  son  nouveau  roman 
(LotJiairJ,  montre  que  les  deux  grandes  forces 
actuelles  sont  la  révolution  et  le  catholicisme  et  que 
les  nations  libres  sont  perdues  si  l'une  de  ces  deux 
forces  triomphe.  C'est  exactement  mon  idée.  Seu- 
lement, tandis  qu'en  France,  en  Belgique,  en  Italie 
et  dans  toutes  les  sociétés  catholiques,  ce  n'est  que 
par  une  tenue  en  échec  de  chacune  de  ces  forces 
par  l'autre  qu'on  peut  maintenir  l'État  et  la  civili- 
sation, il  y  a  mieux  dans  les  États  protestants  :  il  y 
a  une  troisième  force,  une  foi  moyenne  entre  les 
deux  autres  idolâtries,  qui  fait  ici  de  la  liberté  non 
une  neutralisation  de  deux  contraires,  mais  une 
réalité  morale,  subsistant  par  elle-même,  ayant  en 
soi  son  centre  de  gravité  et  son  mobile.  Dans  le 
monde  catholique  la  religion  et  la  liberté  se  nient 
mutuellement,  dans  le  monde  protestant  elles  s'ac- 
ceptent :  donc  il  y  a  moins  de  force  perdue  dans  le 
second  cas. 

La  liberté  c'est  le  principe  laïque  et  philosophi- 
que, c'est  l'aspiration  juridique  et  sociale  de  notre 
espèce.  Mais  comme  il  n'y  a  pas  de  société  sans 
règle,  sans  frein,  sans  limitation  de  la  liberté  indi- 
viduelle, sans  limitation  morale  surtout,  il  convient 
que  le  peuple  le  plus  libre  légalement  ait  pour  lest 
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sa  conscience  religieuse.  Dans  les  États  mixtes, 
catholiques  ou  athées,  la  limitation  étant  seulement 
pénale  pousse  à  la  contravention  incessante. 

La  puérilité  des  libres  penseurs  consiste  à  croire 
qu'une  société  libre  peut  se  tenir  debout  et  en 
cohésion  sans  une  foi  commune,  sans  un  préjugé 
religieux  quelconque.  Où  est  la  volonté  de  Dieu? 
est-ce  la  raison  commune  qui  l'exprime  ou  bien 
est-ce  un  clergé,  une  Église  qui  en  aie  dépôt?  Tant 
que  la  réponse  est  ambiguë,  douteuse  et  louche  aux 
yeux  de  la  moitié  ou  de  la  majorité  des  consciences 
(et  c'est  le  cas  dans  tous  les  États  oii  la  population 
est  catholique),  la  paix  publique  est  impossible  et  le 
droit  public  est  chancelant.  S'il  y  a  un  Dieu,  il  faut 
l'avoir  pour  soi  ;  et  s'il  n'y  en  a  pas,  il  faudrait 
d'abord  avoir  gagné  tout  le  monde  à  une  même  idée 
du  droit  ou  de  l'utile,  c'est-à-dire  avoir  reconstitué 
une  religion  laïque,  avant  de  bâtir  solidement  en 
politique. 

Le  libéralisme  se  repaît  d'abstractions  quand 
il  croit  possible  la  liberté  sans  individus  libres,  et 
qu'il  ignore  que  la  liberté  dans  l'individu  est  le 
fruit  d'une  éducation  antérieure,  éducation  morale 
qui  présuppose  une  religion  libératrice.  Prêcher 
le  libéralisme  à  une  population  jésuitisée  par  l'édu- 
cation c'est  recommander  la  danse  à  un  amputé. 
Un  enfant  dont  on  n'a  jamais    délié  les  langes 


comment  marcherait-il  ?  Comment  Tabdication  de 
la  conscience  propre  conduirait-elle  au  gouverne- 
ment de  la  conscience  propre?  Être  libre,  c'est  se 
diriger  par  soi-même,  c'est  être  majeur,  émancipé, 
maître  de  ses  actes,  juge  du  bien;  or  le  catholicisme 
ultramontain  n'émancipe  jamais  ses  ouailles,  les- 
quelles doivent  admettre,  croire,  obéir,  parce  qu'elles 
sont  mineures  à  toujours,  et  que  le  clergé  seul  pos- 
sède la  loi  du  bien,  le  secret  du  juste,  la  norme  du 
vrai.  Voilà  où  conduit  l'idée  de  révélation  extérieure, 
habilement  exploitée  par  un  sacerdoce  patient. 

Mais  ce  qui  m'étonne  c'est  la  myopie  des  hommes 
d'État  du  midi,  qui  ne  voient  pas  que  la  question 
capitale  c'est  la  question  religieuse,  et  qui,  à  l'heure 
qu'il  est,  ne  reconnaissent  pas  encore  que  l'État  li- 
béral est  irréalisable  avec  une  religion  antilibérale, 
et  presque  irréalisable  avec  l'absence  de  religion. 
Ils  confondent  des  conquêtes  accidentelles  et  des 
progrès  précaires  avec  des  résultats  définitifs. 

Il  y  a  quelque  vraisemblance  à  ce  que  le  tapage 
qui  se  fait  soi-disant  en  faveur  de  la  liberté  abou- 
tisse à  la  suppression  de  la  liberté  :  je  vois  que 
rinternationale,  les  irréconciliables  et  les  ultra- 
montains  visent  également  à  l'absolutisme,  à  l'om- 
nipotence dictatoriale.  Heureusement  qu'ils  sont 
plusieurs  et  qu'on  pourra  les  mettre  aux  prises. 

Si  la  liberté  doit  être  sauvée,  ce  ne  sera  pas  par 
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les  douteiirs,  les  phénoménistes,  les  matérialistes, 
ce  sera  par  les  convictions  religieuses,  ce  sera  par 
la  foi  des  individus  qui  croient  que  Dieu  veut 
l'homme  libre  mais  pur,  ce  sera  par  les  aspirants  à 
la  sainteté,  par  ces  dévots  surannés  qui  parlent 
d'immortalité,  de  vie  éternelle,  qui  préfèrent  l'âme 
au  monde  entier,  ce  sera  par  les  réchappes  de  la  foi 
séculaire  du  genre  humain. 


5  juin  1870.  —  L'efficace  dans  la  religion  gît 
précisément  dans  ce  qui  n'est  pas  rationnel,  philo- 
sophique ou  éternel,  l'efficace  est  dans  l'imprévu, 
dans  le  miraculeux,  dans  l'extraordinaire.  La  reli- 
gion est  d'autant  plus  aimée  qu'elle  réclame  plus 
de  foi,  c'est-à-dire  qu'elle  est  moins  croyable  pour 
le  profane.  Le  philosophe  veut  expliquer  les  mys- 
tères et  les  résoudre  en  lumière;  c'est  le  mystère  au 
contraire  que  réclame  et  que  poursuit  l'instinct 
religieux,  c'est  le  mystère  qui  fait  l'essence  du 
culte  et  la  puissance  du  prosélytisme.  Quand  la 
croix  est  devenue  la  folie  de  la  croix,  elle  a  ravi  les 
multitudes.  Et  de  nos  jours  encore  ceux  qui  veulent 
dissiper  le  surnaturel,  éclairer  la  religion,  ménager 
la  foi,  se  voient  abandonnés,  comme  les  poètes  qui 
parleraient  contre  la  poésie,  comme  les  femmes 
qui  décrieraient  l'amour.  La  foi  est  l'adoption  de 
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l'incompréhensible  et  même  la  poursuite  de  l'im- 
possible, et  la  foi  s'enivre  de  ses  propres  offrandes 
et  de  ses  exaltations  multipliées. 

C'est  l'oubli  de  cette  loi  psychologique  qui  stu- 
péfie le  christianisme  dit  libéral;  c'est  sa  connais- 
sance qui  fait  la  force  du  catholicisme. 

Il  semble  qu'aucune  religion  positive  ne  puisse 
survivre  au  surnaturel  qui  fait  sa  raison  d'être.  La 
religion  naturelle  paraît  le  tombeau  de  tous  les 
cultes  historiques.  Toutes  les  religions  concrètes 
viennent  mourir  dans  l'air  pur  de  la  philosophie. 
Donc  aussi  longtemps  que  la  vie  des  peuples  a 
besoin  du  principe  religieux  comme  mobile  et  sanc- 
tion de  la  morale,  comme  aliment  de  la  foi,  de 
l'espérance  et  de  l'amour,  aussi  longtemps  les  mul- 
titudes se  détourneront  de  la  raison  pure  et  de  la 
vérité  nue,  aussi  longteihps  elles  adoreront  le  mys- 
tère, aussi  longtemps  et  avec  raison  elles  resteront 
dans  la  foi,  seule  région  où  apparaisse  pour  elles 
l'idéal  sous  la  forme  de  l'attrait. 


9  juin  1870.  —  Au  fond,  avec  ce  seul  élément 
de  plus  ou  de  moins  dans  l'âme  :  l'espoir,  tout 
change.  Toute  l'activité  de  l'homme,  tous  ses 
efforts,  toutes  ses  entreprises  supposent  en  lui 
l'espoir  d'atteindre  un  but;  une  fois  cet  espoir  éva- 
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noui,  le  mouvement  est  insensé,  il  n'est  que  spas- 
modique  et  convulsif  comme  celui  d'un  individu  qui 
tombe  d'un  clocher.  Se  débattre  devant  l'inévitable 
a  quelque  chose  de  puéril.  Supplier  la  loi  de  la  pe- 
santeur de  suspendre  son  action  serait  sans  doute 
une  prière  grotesque.  Eh  bien!  quand  on  perd  la  foi 
à  l'efficacité  de  ses  efforts,  quand  on  se  dit  :  «  Tu 
es  incapable  de  réaliser  ton  idéal,  le  bonheur  est 
une  chimère,  le  progrès  est  une  illusion,  le  perfec- 
tionnement est  un  leurre;  à  supposer  toutes  tes 
ambitions  assouvies,  tu  ne  trouverais  encore  là  que 
vide,  »  on  s'aperçoit  qu'un  peu  d'aveuglement  est 
nécessaire  pour  vivre  et  que  l'illusion  est  le  moteur 
universel.  La  désillusion  complète  serait  l'immobi- 
lité absolue.  Celui  qui  a  déchiffré  le  secret  de  la  vie 
finie,  et  qui  en  a  lu  le  mot,  échappe  à  la  Grande 
Roue  de  l'existence,  il  est  sorti  du  monde  des  vivants, 
il  est  mort  de  fait.  Serait-ce  la  signification  de  la 
croyance  antique  que  soulever  le  voile  d'Isis  ou 
regarder  Dieu  face  à  face  anéantissait  le  mortel 
téméraire?  L'Egypte  et  la  Judée  avaient  constaté  le 
fait.  Bouddha  en  a  donné  la  clef  :  la  vie  individuelle 
est  un  néant  qui  s'ignore,  et  aussitôt  que  ce  néant 
se  connaît  la  vie  individuelle  est  abolie  en  principe. 
Sitôt  l'illusion  évanouie,  le  néant  reprend  son 
règne  éternel,  la  souffrance  de  la  vie  est  terminée, 
l'erreur  est  disparue,  le  temps  et  la  forme  ont  cessé 
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d'être  pour  cette  individualité  affranchie;  la  bulle 
d'air  coloré  a  crevé  dans  l'espace  infini  et  la  misère 
de  la  pensée  s'est  dissoute  dans  l'immuable  repos 
du  Rien  illimité.  L'absolu,  s'il  était  esprit,  serait 
encore  activité,  et  c'est  l'activité,  fille  du  désir,  qui 
est  incompatible  avec  l'absolu.  L'absolu  doit  être 
le  zéro  de  toute  détermination,  et  la  seule  manière 
d'être  qui  lui  convienne,  c'est  le  Néant. 


3  juillet  1870.  —  Un  des  vices  de  la  France, 
c'est  la  frivolité  qui  substitue  les  convenances 
publiques  à  la  vérité,  et  qui  méconnaît  absolument 
la  dignité  personnelle  et  la  majesté  de  la  conscience. 
Ce  peuple  ignore  l'A  B  C  de  la  liberté  individuelle 
et  reste  d'une  intolérance  toute  catholique  envers 
les  idées  qui  ne  conquièrent  pas  l'universalité  ou  la 
majorité  des  adhésions.  La  nation  est  une  armée 
qui  fait  masse,  nombre  et  force,  mais  non  une 
assemblée  d'hommes  libres  où  les  individus  tirent 
leur  valeur  d'eux-mêmes.  Le  Français  éminent  tire 
sa  valeur  d'autrui;  qu'il  ait  le  galon,  la  croix, 
l'écharpe,  l'épée,  la  simarre,  en  un  mot  la  fonction 
et  la  décoration,  alors  il  est  tenu  pour  quelque  chose 
et  il  se  sent  quelqu'un.  C'est  l'insigne  qui  déclare 
son  mérite,  c'est  le  public  qui  le  tire  du  néant, 
comme  le  sultan  crée  ses  vizirs.  Ces  races  discipli- 
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nées  et  sociables  ont  une  antipathie  pour  l'indépen- 
dance individuelle;  il  faut  que  chez  elles  tout  dérive 
de  l'autorité  militaire,  civile  ou  religieuse,  et  Dieu 
lui-même  n'est  pas,  tant  qu'il  n'a  pas  été  décrété. 
Leur  dogme  instinctif,  c'est  l'omnipotence  sociale 
qui  traite  d'usurpation  et  de  sacrilège  la  prétention 
de  la  vérité  à  être  vraie  sans  estampille,  et  celle  de 
l'individu  à  posséder  une  conviction  isolée  et  une 
valeur  personnelle. 


20  juillet  1870  (Bellalpe)  \  —  Merveilleuse 
journée.  Le  panorama  est  d'une  majesté  grandiose. 
C'est  la  symphonie  des  montagnes,  une  cantate  des 
Alpes  au  soleil. 

J'en  suis  ébloui  et  oppressé.  Et  ce  qui  domine, 
c'est  la  joie  de  pouvoir  admirer,  c'est-à-dire  d'être 
redevenu  contemplateur  par  le  bien-être  physique, 
de  pouvoir  enfin  sortir  de  moi  et  me  donner  aux 
choses,  comme  c'est  le  propre  de  mon  état  de  santé. 
La  gratitude  se  mêle  à  l'enthousiasme.  Passé  deux 
heures  dans  un  ravissement  continu,  au  pied  du 

^  Bellalpe,  station  alpestre  au-dessus  de  Brigue,  est  ados- 
sée au  versant  sud  de  la  chaîne  septentrionale  du  Valais 
et  fait  face  au  passage  du  Simplon,.  «  Villars  était  un  nid, 
mais  Bellalpe  est  une  aire,  »  a  dit  l'auteur. 
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Sparrenhorn,  ce  pic  auquel  nous  sommes  adossés. 
Submergé  de  sensations.  Regardé,  senti,  rêvé, 
pensé. 

(Plus  tard.)  —  Ascension  du  Sparrenhorn.  Sa 
pointe  n'est  pas  d'un  très  facile  accès,  à  cause  des 
pierres  croulantes  et  de  l'escarpement  du  sentier 
qui  côtoie  deux  abîmes,  mais  comme  on  est  récom- 
pensé! 

La  vue  embrasse  la  série  des  Alpes  valaisannes, 
de  la  Furka  au  Combin,  et  même  par  delà  la  Furka 
quelques  cimes  tessinoises  et  rhétiennes  ;  et  si  l'on 
se  retourne,  on  aperçoit  derrière  soi  tout  un  monde 
polaire  de  névés  et  de  glaciers  qui  forme  le  revers 
sud  de  l'énorme  massif  bernois  du  Finsteraarhorn, 
du  Mônch  et  de  la  Jungfrau.  Ce  massif  est  repré- 
senté par  l'Aletschhorn  autour  duquel  pivotent  les 
rubans  des  divers  glaciers  d'Aletsch,  qui  se  tordent 
devant  le  pic  d'où  je  les  contemplais.  Remarqué 
les  zones  superposées  :  champs,  bois,  gazons,  rocs 
nus,  neiges;  et  les  principaux  types  des  monts  :  le 
Mischabel  en  forme  de  pagode,  avec  ses  quatre 
arêtes  en  arcs-boutants  et  son  état-major  de  neuf 
pics  en  faisceau;  la  coupole  du  Fletschhorn;  le 
dôme  du  Mont-Rose;  la  pyramide  du  Weisshorn; 
l'obélisque  du  Cervin. 

Autour  de  moi  voltigeaient  des  papillons  et  des 
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mouches  brillantes,  au  casque  vert,  mais  rien  ne 
végétait  sauf  quelques  lichens.  La  grande  rue  vide 
et  morte  du  glacier  supérieur  d'Aletsch  semblait 
une  Pompéi  glaciaire.  Vaste  silence.  Au  retour, 
observé  les  effets  de  soleil,  les  gazons  drus  et  élas- 
tiques avec  leurs  gentianes,  leurs  myosotis,  leurs 
anémones;  le  bétail  s'enlevant  sur  le  ciel;  les  ro- 
chers aiïïeurant  le  sol  ;  les  effondrements  circulai- 
res; les  vagues  pétrifiées,  vieilles  de  quelques  cent 
mille  ans;  le  roulis  de  la  terre;  le  bercement  du 
soir.  Évoqué  Tâme  des  montagnes  et  l'esprit  des 
hauteurs. 


22  juillet  1870  (Bellalpe).  —  Le  ciel,  brumeux 
et  marbré  ce  matin,  est  redevenu  parfaitement  bleu, 
et  les  géants  du  Valais  se  baignent  dans  la  lumière 
tranquille. 

D'où  m'arrive  cette  mélancolie  solennelle  qui 
m'assiège  et  m'oppresse?  Je  viens  de  lire  une  série 
de  travaux  scientifiques  (Bronn,  Lois  de  la  paléon- 
tologie; Karl  Ritter,  Loi  des  formes  géographi- 
ques). Serait-ce  la  cause  de  ma  tristesse  intérieure? 
Est-ce  la  majesté  de  ce  paysage  immense,  la  splen- 
deur de  ce  soleil  penchant  qui  me  disposent  à 
pleurer? 

«  Créature  d'un  jour  qui  t'agites  une  heure,  »  ce 
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qui  t'étoiiffe,  je  le  sais,  c'est  le  sentiment  de  ton 
néant.  Des  noms  de  grands  hommes  viennent  de 
passer  sous  tes  yeux  comme  un  reproche  secret,  et 
cette  grande  nature  impassible  te  dit  que  demain 
tu  disparaîtras,  éphémère,  sans  avoir  vécu.  Peut- 
être  même  est-ce  le  souffle  des  choses  éternelles  qui 
te  donne  le  frisson  de  Job?  Qu'est-ce  que  Thomme, 
cette  herbe  qu'un  rayon  fane?  Qu'est-ce  que  notre 
vie  dans  le  gouffre  infini?  J'éprouve  une  sorte  de  ter- 
reur sacrée,  et  non  plus  seulement  pour  moi,  mais 
pour  mon  espèce,  pour  tout  ce  qui  est  mortel.  Je 
sens,  comme  Bouddha,  tourner  la  Grande  Roue,  la 
Roue  de  l'illusion  universelle,  et  dans  cette  stupeur 
muette  il  y  a  une  véritable  angoisse.  Isis  soulève  le 
coin  de  son  voile,  et  le  veriige  de  la  contemplation 
foudroie  celui  qui  aperçoit  le  grand  mystère.  Je 
n'ose  respirer,  il  me  semble  que  je  suis  suspendu 
à  un  fil  au-dessus  de  l'abîme  insondable  des  desti- 
nées. Est-ce  là  un  tête-à-tête  avec  l'intini,  l'intui- 
tion de  la  grande  mort? 

Créature  d'un  jour  qui  t'agites  une  heure, 
Ton  âme  est  immortelle  et  tes  pleurs  vont  finir. 

Finir?  quand  le  gouffre  des  désirs  ineffables 
s'ouvre  dans  le  cœur,  aussi  vaste,  aussi  béant  que 
le  gouffre  de  l'immensité  s'ouvre  autour  de  nous. 
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Génie,  dévouement,  amour,  toutes  les  soifs  s'éveil- 
lent pour  me  torturer  à  la  fois.  Comme  le  naufragé 
qui  va  sombrer  sous  la  vague,  je  sens  des  ardeurs 
folles  me  rattacher  à  la  vie,  des  repentirs  déses- 
pérés m'étreindre  et  me  faire  crier  grâce.  Et  puis 
toute  cette  agonie  invisible  se  résout  en  abattement. 
«  Résigne-toi  à  l'inévitable!  Mène  deuil  sur  les  mi- 
rages de  ta  jeunesse!  Vis  et  meurs  dans  l'ombre! 
Fais,  comme  le  grillon,  ta  prière  du  soir.  Éteins-toi 
sans  murmure  quand  le  Maître  de  la  vie  soufflera 
sur  ton  imperceptible  flamme.  C'est  avec  des  my- 
riades de  vies  inconnues  que  se  bâtit  chaque  motte 
de  terre.  Les  infusoires  ne  comptent  que  s'ils  sont 
des  milliers  de  milliards.  Ne  te  révolte  point  contre 
ton  néant.  »  Amen! 

Mais  il  n'y  a  de  paix  que  dans  l'ordre.  Es-tu  dans 
l'ordre?  Hélas  non!  Ta  nature  infixable  et  inquiète 
te  tourmentera  donc  jusqu'à  la  fin  ?  Tu  ne  verras 
jamais  exactement  ce  que  tu  dois  faire.  L"amour  du 
mieux  t'aura  interdit  le  bien.  L'anxiété  de  l'idéal 
t'aura  fait  perdre  toutes  les  réalités.  L'aspiration 
vague  et  le  désir  indéterminé  auront  suffi  à  inuti- 
liser tes  talents  et  à  neutraliser  tes  forces.  Nature 
improductive  qui  s'est  crue  appelée  à  la  production, 
tu  te  seras  fait  par  erreur  un  remords  superflu  ! 

Le  mot  de  Scherer  me  revient  :  Il  faut  s'accepter 
comme  on  est. 

AMIEL.  —  T.   II.  7 


98 


8  septembre  1870  (Zurich).  —  Tous  les  exilés 
rentrent  à  Paris  :  Edgar  Quinet,  Louis  Blanc, 
Victor  Hugo.  En  cotisant  leurs  expériences  réussi- 
ront-ils à  faire  subsister  la  République  ?  Cela  est  à 
souhaiter.  Mais  le  passé  légitime  quelque  doute. 
Tandis  que  la  République  est  un  fruit,  on  en  fait 
en  France  une  semaille.  Ailleurs  elle  suppose  des 
hommes  libres,  en  France  elle  se  fait  et  doit  se  faire 
tutrice  et  institutrice.  Elle  remet  la  souveraineté 
au  suffrage  universel  comme  si  celui-ci  était  déjà 
éclairé,  judicieux,  raisonnable,  et  elle  doit  morigé- 
ner celui  qui,  par  fiction,  est  le  maître. 

La  France  a  l'ambition  du  selfgovernment,  mais 
il  s'agit  d'en  montrer  la  capacité.  Depuis  quatre- 
vingts  ans  elle  a  confondu  la  Révolution  avec  la 
liberté.  Fera-t-elle  ses  preuves  d'amendement  et 
de  sagesse?  La  conversion  n'est  pas  impossible. 
Attendons  avec  sympathie,  mais  avec  circonspec- 
tion. 


12  septembre  1870  (Baie).  —  Le  vieux  Rhin 
bruit  sous  ma  fenêtre  ;  comme  il  y  a  dix  ans,  comme 
il  y  a  vingt  ans,  le  grand  fleuve  glauque  roule  ses 
ondes  puissantes  et  se  brise  aux  arches  du  pont; 
la  cathédrale  rouge  darde  ses  deux  flèches  vers  le 
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ciel;  le  lierre  des  terrasses  qui  bordent  la  rive 
gauche  du  Rhin  pend  des  murs  comme  un  man- 
teau vert  ;  le  bac  infatigable  fait  comme  jadis  son 
va-et-vient  :  en  un  mot  les  choses  paraissent  éter- 
nelles, tandis  qu'on  voit  blanchir  ses  cheveux  et 
qu'on  sent  vieillir  son  cœur.  J'ai  passé  ici  comme 
étudiant,  puis  comme  professeur;  j'y  reviens  sur 
le  retour  de  l'âge,  et  rien  dans  le  paysage  n'a 
changé  que  moi... 

La  mélancolie  du  souvenir  a  beau  être  banale  et 
puérile,  elle  est  vraie,  elle  est  intarissable,  et  les 
poètes  de  tous  les  temps  n'ont  pu  échapper  à  ses 
atteintes. 

Qu'est-ce  au  fond  que  la  vie  individuelle?  une 
variation  du  thème  éternel  :  naître,  vivre,  sentir, 
espérer,  aimer,  soulïrir,  pleurer,  mourir.  Quelques- 
uns  y  ajoutent  s'enrichir,  penser,  vaincre  ;  mais  en 
fait,  de  quelque  manière  que  l'on  s'extravase,  se 
dilate  et  se  convulsionne,  on  ne  peut  que  faire 
onduler  plus  ou  moins  la  ligne  de  sa  destinée. 
Qu'on  rende  un  peu  plus  saillante  pour  les  autres 
ou  distincte  pour  soi-même,  la  série  des  phéno- 
mènes fondamentaux,  qu'importe  ?  Le  tout  est  tou- 
jours le  trémoussement  de  l'infiniment  petit,  et  la 
répétition  insignifiante  du  motif  immuable.  En 
véi'ité,  que  l'on  soit  ou  que  l'on  ne  soit  pas,  la  dif- 
férence est  si  parfaitement  imperceptible  pour  l'en- 
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semble  des  choses  que  toute  plainte  et  tout  désir 
sont  ridicules.  L'humanité  tout  entière  n'est  qu'un 
éclair  dans  la  durée  de  la  planète,  et  la  planète 
peut  retourner  à  l'état  gazeux  sans  que  le  soleil 
s'en  ressente  seulement  une  seconde.  L'individu 
est  l'infinitésimale  du  néant. 

Qu'est-ce  que  la  Nature?  c'est  Maïa,  c'est-à-dire 
un  phénoménisme  incessant,  fugitif  et  indifférent, 
l'apparition  de  tous  les  possibles,  le  jeu  inépuisable 
de  toutes  les  combinaisons. 

Maïa  amuse -t- elle  quelqu'un,  un  spectateur, 
Brahma?  ou  Brahma  travaille-t-il  à  quelque  but 
sérieux,  non  égoïste?  Du  point  de  vue  théiste,  Dieu 
veut-il  faire  des  âmes  et  augmenter  la  somme  du 
bien  et  de  la  sagesse,  en  se  multipliant  lui-même 
dans  des  êtres  libres,  facettes  qui  lui  répercutent 
sa  sainteté  et  sa  beauté?  Cette  conception  séduit 
bien  davantage  nos  cœurs.  Mais  est-elle  plus 
vraie?  La  conscience  morale  l'affirme.  Si  l'homme 
conçoit  le  bien,  le  principe  général  des  choses  qui 
ne  peut  pas  être  inférieur  à  l'homme  doit  être 
sérieux.  La  philosophie  du  travail,  du  devoir,  de 
l'effort,  paraît  supérieure  à  celle  du  phénomène, 
du  jeu  et  de  l'indifférence.  Maïa,  la  fantasque, 
serait  subordonnée  à  Brahma,  l'éternelle  pensée,  et 
Brahma  serait  à  son  tour  subordonné  au  Dieu  saint. 
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25  octobre  1870  (Genève).  —  Tout  ce  qu'on 
peut  attendre  des  institutions  les  plus  perfection- 
nées, c'est  de  permettre  à  l'excellenee  individuelle 
de  se  produire,  mais  non  de  produire  l'individu 
excellent.  La  vertu  et  le  génie,  la  grâce  et  la  beauté 
seront  toujours  une  noblesse  que  ne  pourra  fabri- 
quer aucun  régime.  Inutile  par  conséquent  de  s'en- 
ticher pour  ou  de  s'enrager  contre  des  révolutions 
qui  n'ont  qu'une  importance  de  second  ordre,  une 
importance  que  je  ne  veux  pas  diminuer  ni  mécon- 
naître, mais  une  importance  plutôt  négative  après 
tout.  La  vie  politique  n'est  que  le  moyen  de  la  vraie 
vie. 


26  octobre  1870.  —  Sirocco.  Ciel  bleuâtre.  Toute 
la  couronne  des  arbres  est  tombée  à  leurs  pieds.  Le 
doigt  de  l'hiver  l'a  touchée.  —  La  messagère  vient 

d'emporter  mes  lettres Pauvre  petite  femme, 

quelle  existence!  Elle  passe  ses  nuits  à  courir  de 
son  mari  malade  à  sa  sœur  qui  ne  l'est  pas  moins, 
et  ses  jours  à  travailler.  Résignée,  infatigable,  elle 
va  toujours  sans  se  plaindre  jusqu'à  ce  qu'elle 
tombe. 

Des  vies  pareilles  prouvent  quelque  chose  :  que 
l'ignorance  véritable  c'est  l'ignorance  morale,  que 
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le  travail  et  la  souffrance  sont  le  lot  de  tous  les 
hommes,  et  que  la  classification  par  le  plus  ou 
moins  de  sottise  ne  vaut  pas  celle  par  le  plus  ou 
moins  de  vertu.  Le  royaume  de  Dieu  n'est  pas  aux 
plus  éclairés,  mais  aux  meilleurs,  et  le  meilleur  est 
celui  qui  se  dévoue  le  plus.  Le  sacrifice  humble, 
constant,  volontaire,  fait  donc  la  vraie  dignité 
humaine.  C'est  pourquoi  il  est  écrit  que  les  derniers 
seront  les  premiers.  La  société  repose  sur  la  con- 
science et  non  pas  sur  la  science.  La  civilisation  est 
avant  tout  une  chose  morale.  Sans  l'honnêteté, 
sans  le  respect  du  droit,  sans  le  culte  du  devoir, 
sans  l'amour  du  prochain,  en  un  mot  sans  la  vertu, 
tout  est  menacé  et  tout  croule;  et  ce  ne  sont  pas 
les  lettres,  les  arts,  le  luxe,  l'industrie,  la  rhétori- 
que, le  gendarme  ni  le  douanier  qui  peuvent  sou- 
tenir dans  les  airs  l'édifice  qui  pèche  par  la  base. 

L'État  fondé  sur  le  seul  intérêt  et  cimenté  par  la 
peur  est  une  construction  ignoble  et  précaire.  Le 
sous-sol  de  toute  civilisation,  c'est  la  moralité 
moyenne  des  masses  et  la  pratique  suffisante  du 
bien.  Le  devoir  est  ce  qui  supporte  tout.  Ceux  qui, 
dans  l'ombre,  le  remplissent  et  donnent  un  bon 
exemple  sont  donc  le  salut  et  le  soutien  de  ce 
monde  brillant  qui  les  ignore.  Dix  justes  eussent 
fait  épargner  Sodome,  mais  il  faut  des  milliers  et 
des  milliers  de  braves  gens  pour  préserver  un  peu- 
ple de  la  corruption  et  de  l'effondrement. 
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Si  l'ignorance  et  la  passion  compromettent  la 
moralité  populaire,  il  faut  dire  que  l'indifférence 
morale  est  la  maladie  des  gens  très  cultivés.  Cette 
séparation  entre  les  lumières  et  la  vertu,  entre  la 
pensée  et  la  conscience,  entre  l'aristocratie  intel- 
lectuelle et  la  foule  honnête  et  grossière,  est  le  plus 
grand  danger  de  la  liberté.  Les  raffinés,  les  ironi- 
ques, les  sceptiques,  les  beaux  esprits  décèlent  par 
leur  multiplication  la  désorganisation  chimique  de 
la  société.  Exemple  :  le  siècle  d'Auguste  et  celui  de 
Louis  XV.  Les  dégoûtés  moqueurs  sont  des  égoïstes 
qui  se  désintéressent  du  devoir  général  et  qui,  se 
dispensant  de  tout  effort,  n'empêchent  aucun  mal- 
heur. Leur  finesse  consiste  à  n'avoir  plus  de  cœur. 
Ils  s'éloignent  par  là  de  la  vraie  humanité  et  se 
rapprochent  de  la  nature  démoniaque.  Qu'est-ce 
qui  manquait  à  Méphistophélès?  Ce  n'est  pas  l'es- 
prit, certes;  c'est  la  bonté. 


28  octobre  1870.  —  Une  chose  curieuse,  c'est 
l'oubli  absolu  de  la  justice  qu'amènent  les  conflits 
de  nations.  La  presque  totalité  des  spectateurs 
eux-mêmes  ne  jugent  plus  qu'à  travers  leurs  goûts 
personnels,  leurs  colères,  leurs  craintes,  leurs 
désirs,  leurs  intérêts  ou  leurs  passions  :  c'est 
dire  que  leur  jugement  est  nul.  Combien  y  a- 
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t-il  de  juges  irrécusables  dans  la  lutte  actuelle? 
Bien  peu.  Cette  horreur  de  l'équité,  cette  antipa- 
thie pour  la  justice,  cette  rage  contre  la  neutralité 
miséricordieuse  est  l'éruption  de  la  passion  animale 
dans  l'homme,  d'une  passion  aveugle,  farouche,  et 
qui  a  le  ridicule  de  se  prendre  pour  une  raison,  tan- 
dis qu'elle  n'est  qu'une  force. 

16  novembre  1870.  —  Il  y  a  quelque  chose  de 
saisissant,  de  vertigineux,  d'ineffable  à  regarder  au 
fond  d'un  abîme,  et  chaque  âme  est  un  abîme,  un 
mystère  d'amour  et  de  pitié.  J'éprouve  toujours 
une  sorte  d'émotion  sacrée  à  pénétrer  jusqu'au 
dernier  fond  de  ce  sanctuaire,  à  entendre  le  mur- 
mure suave  des  prières,  des  plaintes,  des  hymnes 
qui  sortent  des  profondeurs  du  cœur;  c'est  avec 
une  piété  tendre  et  une  pudeur  toute  religieuse  que 
j'assiste  à  ces  confidences  involontaires.  Cela  me 
paraît  merveilleux  comme  la  poésie  et  divin  comme 
toute  naissance.  Je  me  tais,  je  m'incline  et  j'adore. 
Quand  je  le  puis  aussi,  je  console  et  je  fortifie. 

6  décenibre  1870.  —  Daim-  im  Wechsel,  «  la 
persistance  dans  la  mobilité,  »  ce  titre  d'une 
poésie  de  Gœthe  est  le  mot  de  la  nature.  Tout 
change,   mais  avec  des  rapidités   tellement   iné- 
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gales,  que  telle  existence  paraît  éternelle  pour 
une  autre;  ainsi  un  âge  géologique  comparé  à  la 
durée  d'un  être,  ainsi  la  planète  comparée  à  un 
âge  géologique  paraissent  des  éternités,  comme 
notre  vie  comparée  aux  mille  impressions  qui  nous 
traversent  dans  une  heure.  De  quelque  côté  qu'on 
regarde,  on  se  sent  assiégé  par  l'infinité  des  infinis. 
La  vue  sérieuse  de  l'univers  donne  l'épouvante. 
Tout  semble  tellement  relatif  qu'on  ne  sait  plus  ce 
qui  a  une  valeur  réelle. 

Où  est  le  point  fixe  dans  ce  gouffre  sans  bornes 
et  sans  fond?  Ne  serait-ce  pas  ce  qui  perçoit  les 
rapports,  en  d'autres  termes,  la  pensée,  la  pensée 
infinie.  Nous  apercevoir  dans  la  pensée  infinie,  nous 
sentir  en  Dieu,  nous  accepter  en  lui,  nous  vouloir 
dans  sa  volonté,  en  un  seul  mot  la  religion,  voilà 
l'immuable.  Que  cette  pensée  soit  fatale  ou  libre, 
le  bien  est  de  s'identifier  avec  elle.  Le  stoïcien 
comme  le  chrétien  s'abandonnent  à  l'Être  des  êtres 
que  l'un  appelle  souveraine  sagesse,  et  l'autre  sou- 
veraine bonté.  Saint  Jean  dit  :  Dieu  est  lumière, 
Dieu  est  amour.  Le  brahmane  dit  :  Dieu  est  l'inta- 
rissable poésie.  Disons  :  Dieu  est  la  perfection.  Et 
l'homme?  l'homme,  dans  son  imperceptible  peti- 
tesse et  son  inexprimable  fragilité,  peut  apercevoir 
l'idée  de  la  perfection,  aider  à  la  volonté  suprême 
et  mourir  en  chantant  hosanna. 
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On  ne  peut  apprendre  aux  autres  que  ce  qu'ils 
pressentent;  on  ne  leur  enseigne  avec  fruit  que  ce 
qu'ils  savaient  virtuellement;  on  ne  leur  donne  que 
ce  qu'ils  avaient  déjà.  Ce,  principe  de  la  pédagogie 
est  aussi  une  loi  de  l'histoire.  Les  nations  ne  peu- 
vent être  développées  que  dans  le  sens  de  leurs  ten- 
dances et  de  leurs  aptitudes;  dans  tout  autre,  elles 
sont  rebelles  et  imperfectibles. 


A  se  trop  mépriser,  on  se  rend  digne  de  son 
mépris. 

Sa  manière  de  souffrir  est  le  témoignage  qu'une 
âme  porte  sur  elle-même. 


Le  beau  est  supérieur  au  sublime  parce  qu'il  est 
permanent  et  ne  rassasie  pas,  tandis  que  le  sublime 
est  relatif,  passager  et  violent. 
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4  févrie?^  1871.  —  L'éternel  effort  est  le  carac- 
tère de  la  moralité  moderne.  Ce  devenir  douloureux 
a  remplacé  l'harmonie,  l'équilibre,  la  joie,  c'est-à- 
dire  l'être.  Nous  sommes  tous  des  faunes,  des  saty- 
res, des  silènes  qui  aspirons  à  devenir  des  anges, des 
laideurs  qui  travaillons  à  notre  embellissement,  de 
grossières  chrysalides  qui  enfantons  laborieusement 
notre  propre  papillon.  L'idéal  n'est  plus  la  beauté 
sereine  de  l'âme,  c'est  l'angoisse  de  Laocoon  se 
débattant  contre  l'hydre  du  mal.  Le  sort  en  est 
jeté.  Il  n'y  a  plus  d'hommes  accomplis  et  heureux, 
il  n'y  a  plus  que  des  candidats  du  ciel,  galériens 
sur  la  terre. 

Nous  ramons  notre  vie  en  attendant  le  port. 

Molière  a  dit  que  le  raisonnement  bannissait  la 
raison.  Il  est  possible  aussi  que  le  perfectionnement 
dont  nous  sommes  si  fiers  ne  soit  qu'une  imperfec- 
tion prétentieuse.  Le  devenir  semble  encore  plus 
négatif  que  positif;  il  est  le  mal  s'amoindrissant, 
mais  il  n'est  pas  le  bien;  il  est  le  mécontentement 
généreux,  mais  non  le  bonheur;  il  est  la  poursuite 


108 

incessante  d'un  but  inaccessible,  une  noble  folie, 
mais  non  pas  la  raison  ;  il  est  la  nostalgie  de  l'irréa- 
lisable, maladie  touchante  qui  n'est  pourtant  pas  la 
sagesse. 

Chaque  être  peut  arriver  à  l'harmonie  :  quand  il 
y  est  il  est  dans  l'ordre,  et  il  représente  la  pensée 
divine  aussi  clairement  pour  le  moins  qu'une  fleur 
bu  qii'un  système  solaire.  L'harmonie  ne  cherche 
lîien  en  dehors  d'elle-même.  Elle  est  ce  qu'elle  doit 
être;  elle  exprime  le  bien,  l'ordre,  la  loi,  le  vrai; 
elle  est  supérieure  au  temps  et  représente  l'éternel. 


.9  février  1871.  —  Je  relis  les  Chansons  du  soir 
de  Juste  Olivier*,  et  toute  la  mélancolie  du  poète 
passe  dans  mes  veines.  C'est  une  existence  qui  s'est 
levée  devant  moi,  tout  un  monde  de  rêverie  triste. 

Que  Musette,  la  Chanson  de  l'alouette,  le  Chant 
du  retour,  la  Gaîté  sont  caractéristiques!  Que  Lina, 
A  ma  fille  sont  fraîches!  Mais  les  pièces  supé- 

^  Juste  Olivier  (1801-1876)  poète  de  race,  naïf  et  penseur, 
dont  le  nom  est  cher  à  la  Suisse  romande,  et  dont  Sainte- 
Beuve  aimait  la  personne  et  goûtait  le  génie.  C'est  à  lui  que 
s'adresse  l'auteur  des  Pensées  d'Août,  dans  le  sonnet  : 

Pardon,  cher  Olivier,  si  votre  alpestre  audace 
Jusqu'aux  hardis  sommets  ne  me  décide  pas. 
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rieures  sont  Au  delà,  Homunculus,  la  Trompeuse,  et 
surtout  frère  Jacques,  le  chef-d'œuvre  de  l'auteur, 
avec  les  Marionnettes  et  le  chant  national  :  Helvé- 
fie  \  Le  plus  sérieux  symbolisme  sous  l'enjouement 
d'un  badinage  enfantin,  la  larme  furtive  dans  le 
sourire  malin,  la  sagesse  résignée  et  pensive  dans 
quelque  ronde  populaire,  le  tout  dans  le  rien,  voilà 
où  triomphe  le  poète  vaudois.  Il  y  a  dans  le  lecteur 
surprise  et  attendrissement.  Et  chez  l'auteur,  il  y 
a  une  sorte  de  matoiserie  paysanesque  qui  s'amuse 
à  glisser  des  noisettes,  mais  des  noisettes  qui  con- 
tiennent des  diamants.  Juste  Olivier,  comme  les 
fées,  adore  ces  délicates  mystifications.  Il  dissimule 
ses  présents.  Il  ne  promet  rien  et  donne  beaucoup. 
C'est  un  prodigue  bourru,  dont  la  rondeur  est  toute 
subtile  et  la  malice  pure  tendresse,  la  fine  fleur  de 
la  vatidoiserie  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  rêveur  et  de 
plus  aimant. 


10  février  1871.  —  Lecture  :  quelques  chapitres 
vigoureux  de  Taine  (Histoire  de  la  liitérature 
anglaise).  J'éprouve  une  sensation  pénible  avec  cet 
écrivain,  comme  un  grincement  de  poulies,  un  cli- 

'  Ces  deux  dernières  pièces  sont  dans  les  Chansons 
lointaines. 
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quettement  de  machine,  une  odeur  de  laboratoire. 
Ce  style  tient  de  la  chimie  et  de  la  technologie. 
La  science  y  devient  inexorable.  C'est  rigoureux  et 
sec,  c'est  pénétrant  et  dur,  c'est  fort  et  âpre  ;  mais 
cela  manque  de  charme,  d'humanité,  de  noblesse, 
de  grâce.  Cette  sensation  pénible  à  la  dent,  à 
l'oreille,  à  l'œil  et  au  cœur,  tient  à  deux  choses 
probablement  :  à  la  philosophie  morale  de  l'auteur 
et  à  son  principe  littéraire.  Le  profond  mépris  de 
l'humanité  qui  caractérise  l'école  physiologique,  et 
l'intrusion  de  la  technologie  dans  la  littérature, 
inaugurée  par  Balzac  et  Stendhal,  expliquent  cette 
aridité  secrète  que  l'on  sent  dans  ces  pages  et  qui 
vous  happe  à  la  gorge  comme  les  vapeurs  d'une 
fabrique  de  produits  minéraux.  Cette  lecture  est 
instructive  à  un  très  haut  degré,  mais  elle  est  anti- 
vivifiante; elle  dessèche,  corrode,  attriste.  Elle 
n'inspire  rien,  elle  fait  seulement  connaître.  — 
J'imagine  que  ce  sera  la  littérature  de  l'avenir,  à 
l'américaine,  formant  un  contraste  profond  avec 
l'art  grec  :  l'algèbre  au  lieu  de  la  vie,  la  formule  au 
lieu  de  l'image,  les  exhalaisons  de  l'alambic  au  lieu 
de  l'ivresse  d'Apollon,  la  vue  froide  au  lieu  des  joies 
de  la  pensée,  bref  la  mort  de  la  poésie,  écorchée  et 
anatomisée  par  la  science. 
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lo  février  1871.  —  Les  nations  font  sans  le  vou- 
loir leur  éducation  mutuelle,  tout  en  ne  poursuivant 
que  leur  intérêt  égoïste.  C'est  la  France  qui  a  fait 
rAllemagne  présente  en  s'attachant  au  but  con- 
traire depuis  dix  générations;  c'est  l'Allemagne  qui 
régénérera  la  France  contemporaine  en  ne  cher- 
chant qu'à  la  mater.  La  France  révolutionnaire 
aura  enseigné  l'égalité  aux  Allemands  qui  par  na- 
ture sont  hiérarchiques;  l'Allemagne  enseignera 
aux  Français  que  la  rhétorique  ne  vaut  pas  la 
science,  et  que  l'apparence  ne  vaut  pas  la  réalité. 
Le  culte  du  prestige,  c'est-à-dire  du  mensonge,  la 
passion  de  la  vaine  gloire,  c'est-à-dire  de  la  fumée 
et  du  bruit,  voilà  ce  qui  doit  mourir  à  l'avantage 
de  tout  le  monde.  C'est  une  fausse  religion  qui  est 
détruite.  J'espère  sincèrement  que  de  cette  guerre 
sortira  un  nouvel  équilibre,  meilleur  que  le  pré- 
cédent, une  nouvelle  Europe  où  le  gouvernement 
de  l'individu  par  lui-même  sera  le  principe  cardinal 
de  la  société,  tandis  que  le  principe  latin  est  de 
faire  de  l'individu  le  moyen,  la  chose,  l'instrument 
de  l'Église  ou  de  l'État. 

L'ordre  et  l'harmonie  résultant  de  la  libre  adhé- 
sion et  de  la  soumission  volontaire  à  un  même  idéal, 
ce  serait  un  nouveau  monde  moral;  ce  serait  l'équi- 


112 

valent  en  style  laïque  du  sacerdoce  universel.  La 
société  modèle  doit  ressembler  à  une  grande  société 
musicale,  où  tout  s'organise,  se  subordonne,  se  dis- 
cipline par  amour  de  l'art  et  pour  exécuter  un  chef- 
d'œuvre.  Personne  n'est  contraint,  personne  n'est 
exploité,  personne  ne  joue  hypocritement  un  rôle 
intéressé.  Tous  apportent  leur  talent,  et  contribuent 
sciemment  et  joyeusement  à  l'œuvre  commune.  Les 
amours-propres  eux-mêmes  sont  obligés  de  con- 
courir à  l'action  collective,  sous  peine  de  se  faire 
tort  en  se  faisant  remarquer,  x 


18  février  1871.  —  C'est  dans  le  roman  que  la 
vulgarité  moyenne  de  la  société  allemande  et  son 
infériorité  à  celles  de  France  et  d'Angleterre  s'aper- 
çoivent distinctement.  La  notion  du  «  choquant  » 
manque  à  l'esthétique  des  Allemands.  Leur  élé- 
gance ne  connaît  pas  la  grâce;  ils  ne  devinent  pas 
l'énorme  distance  entre  la  distinction  (genilemanly, 
ladyWke)  et  la  VornehmlichJceit  gourmée.  Leur  ima- 
gination manque  de  style,  d'usage,  d'éducation  et 
de  monde;  elle  a  son  certificat  de  roture  même 
dans  ses  habits  du  dimanche.  La  race  est  poétique 
et  intelligente,  mais  elle  est  commune  et  de  mau- 
vais ton.  La  souplesse,  la  gentillesse,  les  manières, 
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l'esprit,  le  brio,  le  goût,  la  dignité,  le  charme  sont 
pour  d'autres. 

Est-ce  que  la  liberté  intérieure  de  l'âme,  l'har- 
monie profonde  des  facultés  que  j'ai  si  souvent 
observées  dans  les  individualités  supérieures  de  ce 
peuple  n'arriveront  pas  à  la  surface?  Les  vainqueurs 
d'aujourd'hui  ne  civiliseront-ils  pas  leurs  formes? 
C'est  au  roman  futur  que  nous  en  jugerons.  Quand 
ils  auront  des  romans  de  tout  à  fait  bonne  compa- 
gnie, ils  seront  hors  de  page.  Jusque-là  il  leur 
manque  le  fini,  le  poli,  la  maturité  de  la  culture 
sociale;  ils  ont  l'humanité  des  sentiments,  mais  ils 
n'ont  pas  encore  le  comme  il  faut  ni  le  je  ne  sais 
quoi.  Us  possèdent  l'honnêteté,  mais  ils  sont  dépour- 
vus de  savoir-vivre. 


22 février  1871.  —  Soirée  chez  M***.  Une  tren- 
taine de  personnes  du  meilleur  monde;  heureux 
partage  de  sexes  et  d'âges.  Têtes  blanches,  jeunes 
personnes,  figures  spirituelles.  Le  tout  encadré 
dans  des  tapisseries  d'Aubusson  qui  faisaient  un 
lointain  doux  et  un  fond  charmant  aux  gi'oupes  en 
toilette 

Dans  le  monde,  il  faut  avoir  l'air  de  vivre  d'am- 
broisie et  de  ne  connaître  que  les  préoccupations 
nobles.  Le  souci,  le  besoin,  la  passion  n'existent 

AMIEL.  —  T.   II.  8 
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pas.  Tout  réalisme  est  supprimé,  comme  brutal.  En 
un  mot,  ce  qu'on  appelle  le  grand  monde  se  paie 
momentanément  une  illusion  flatteuse,  celle  d'être 
dans  l'état  éthéré  et  de  respirer  la  vie  mytholo- 
gique. C'est  pourquoi  toute  véhémence,  tout  cri  de 
la  nature,  toute  souffrance  vraie,  toute  familiarité 
irréfléchie,  toute  marque  franche  de  passion  cho- 
quent et  détonnent  dans  ce  milieu  délicat,  et  dé- 
truisent à  l'instant  l'œuvre  collective,  le  palais  de 
nuages,  l'architecture  prestigieuse  élevée  du  con- 
sentement de  tous.  C'est  à  peu  près  comme  l'aigro 
chant  du  coq  qui  fait  évanouir  tous  les  enchante- 
ments et  met  en  fuite  les  féeries.  Les  réunions 
choisies  travaillent  sans  le  savoir  à  une  sorte  de 
concert  des  yeux  et  des  oreilles,  à  une  œuvre  d'art 
improvisée.  Cette  collaboration  instinctive  est  une 
fête  de  l'esprit  et  du  goût  et  transporte  les  acteurs 
dans  la  sphère  de  l'imagination  ;  elle  est  une  forme 
de  la  poésie  et  c'est  ainsi  que  la  société  cultivée 
recompose  avec  réflexion  l'idylle  disparue  et  le 
monde  d'Astrée  englouti.  Paradoxe  ou  non,  je  crois 
que  ces  essais  fugitifs  de  reconstruction  d'un  rêve 
qui  ne  poursuit  que  la  seule  beauté,  sont  de  confus 
ressouvenirs  de  l'âge  d'or  qui  hantent  l'âme 
humaine,  ou  plutôt  des  aspirations  à  l'harmonie 
des  choses  que  la  réalité  quotidienne  nous  refuse 
et  que  l'art  seul  nous  fait  entrevoir. 
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S8  avril  187 L  —  Pour  un  psychologue  il  est  fort 
intéressant  d'avoir  la  conscience  immédiate  de  la 
complication  de  son  organisme  et  du  jeu  de  ses 
rouages.  Il  me  semble  que  mes  sutures  se  dénouent 
et  se  détachent  juste  assez  pour  que  j'aie  la  percep- 
tion de  mon  assemblage  et  le  sentiment  distinct  de 
ma  fragilité.  Cela  fait  de  l'existence  personnelle 
un  étonnement  et  une  curiosité.  Au  lieu  de  ne  voir 
que  le  monde  environnant,  on  s'analyse  soi-même. 
Au  lieu  de  n'être  qu'un  bloc,  on  devient  légion, 
multitude,  tourbillon,  on  est  un  cosmos.  Au  lieu  de 
vivre  par  la  surface,  on  prend  possession  de  son 
intimité.  On  s'aperçoit,  sinon  dans  ses  cellules  et 
ses  atomes,  au  moins  dans  ses  systèmes  organiques 
et  presque  dans  ses  tissus.  En  d'autres  termes,  la 
monade  centrale  s'isole  de  toutes  les  monades  sub- 
ordonnées pour  les  contempler,  et  elle  reprend  en 
soi  son  harmonie. 

La  santé  est  un  équilibre  de  notre  organisme 
avec  ses  parties  composantes  et  avec  le  monde  exté- 
rieur ;  elle  nous  sert  surtout  à  connaître  le  monde. 
Le  trouble  organique  nous  oblige  à  reconstituer  un 
équilibre  plus  intérieur,  à  nous  retirer  dans  notre 
âme.  Dès  lors  c'est  notre  corps  lui-même  qui  de- 
vient notre  objet,  il  n'est  plus  nous,  quoiqu'il  soit 
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encore  à  nous  ;  il  n'est  plus  que  le  vaisseau  où  nous 
faisons  la  travei*sée  de  la  vie,  vaisseau  dont  nous 
étudions  les  avaries  et  la  structure  sans  l'identifier 
avec  notre  individu. 

Où  réside  en  définitive  notre  Moi?  Dans  la  pen- 
sée ou  plutôt  dans  la  conscience.  Mais  au-dessous 
de  la  conscience,  il  y  a  son  germe,  le  imnctum  sa- 
liens  de  la  spontanéité,  car  la  conscience  n'est  pas 
primitive,  elle  devient.  La  question  est  de  savoir  si 
la  monade  pensante  peut  retomber  dans  l'envelop- 
pement, c'est-à-dire  dans  la  pure  spontanéité  ou 
même  dans  le  gouffre  ténébreux  de  la  virtualité. 
J'espère  que  non.  Le  royaume  s'en  va,  le  roi  sub- 
siste. Ou  bien  serait-ce  la  royauté  qui  seule  subsis- 
terait, c'est-à-dire  l'idée,  la  personne  n'étant  à  son 
tour  que  le  vêtement  passager  de  l'idée  durable. 
Est-ce  Leibnitz  ou  Hegel  qui  a  raison?  L'individu 
est-il  immortel  sous  la  forme  de  corps  spirituel? 
Est-il  éternel  sous  la  forme  d'idée  individuelle?  Qui 
a  vu  le  plus  juste,  de  saint  Paul  ou  de  Platon  ?  C'est 
la  théorie  de  Leibnitz  qui  me  sourit  le  plus,  parce 
qu'elle  ouvre  l'infini  en  durée,  en  multitude  et  en 
évolution.  Une  monade,  étant  l'univers  virtuel,  n'a 
pas  trop  de  l'infini  du  temps  pour  développer  l'in- 
fini qui  est  en  elle.  Seulement,  il  faudrait  admettre 
des  actions  et  des  influences  extérieures  faisant 
osciller  l'évolution  de  la  monade;  il  faudrait  que 
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son  indépendance  fût  une  quantité  mobile  et  crois- 
sante entre  zéro  et  l'infini,  sans  être  jamais  com- 
plète et  jamais  nulle,  la  monade  ne  pouvant  être 
absolument  passive  ni  entièrement  libre. 


12  juin  1871.  —  Le  socialisme  international 
des  ouvriers,  à  peine  écrasé  à  Paris,  célèbre  sa 
prochaine  victoire.  Pour  lui,  il  n'y  a  ni  patrie,  ni 
souvenirs,  ni  propriété,  ni  religion  ;  il  n'y  a  rien  ni 
personne  que  lui.  Son  dogme  est  l'égalitarisme,  son 
prophète  est  Mably,  et  Babeuf  est  son  dieu. 

Comment  résoudre  le  conflit,  puisqu'il  n'y  a  plus 
un  seul  principe  commun  entre  les  partisans  et  les 
adversaires  de  la  société  actuelle,  entre  le  libéra- 
lisme et  l'égalitarisme?  La  notion  de  l'homme,  du 
devoir,  du  bonheur,  c'est-à-dire  de  la  vie  et  de  son 
but  est  tout  autre.  Je  soupçonne  même  que  le  com- 
munalisme  international  n'est  que  le  maréchal-des- 
logis  du  nihilisme  russe,  qui  sera  le  tombeau  com- 
mun des  vieilles  races  et  des  races  serviles,  des 
Latins  et  des  Slaves;  c'est  dans  ce  cas  le  brutal 
individualisme  à  l'américaine  qui  sera  le  salut  de 
l'humanité.  Mais  je  crois  que  les  peuples  vont  plu- 
tôt à  leur  châtiment  qu'à  la  sagesse.  La  sagesse, 
étant  un  équilibre,  ne  se  rencontre  que  dans  les  in- 
dividus. La  démocratie,  faisant  dominer  les  masses, 
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donne  la  prépondérance  à  l'instinct,  à  la  nature, 
aux  passions,  c'est-à-dire  à  l'impulsion  aveugle,  à 
la  gravitation  élémentaire,  à  la  fatalité  générique. 
La  bascule  perpétuelle  entre  les  contraires  devient 
son  mode  unique  de  progression,  parce  que  c'est  la 
forme  enfantine  de  l'esprit  borné,  qui  s'engoue  et 
se  déprend,  adore  et  maudit,  toujours  avec  la  même 
précipitation.  La  succession  des  sottises  opposées 
lui  donne  l'impression  du  changement  qu'elle  iden- 
tifie avec  l'amélioration,  comme  si  Encelade  était 
moins  mal  sur  le  flanc  gauche  que  sur  le  flanc  droit, 
tant  que  le  volcan  pèse  de  même.  La  stupidité  de 
Démos  n'a  d'égal  que  sa  présomption.  C'est  un 
adolescent  qui  a  la  puissance  et  ne  peut  arriver  à  la 
raison. 

Que  Luther  avait  raison  de  comparer  l'humanité 
à  un  paysan  ivre,  qui  tombe  toujours  d'un  des  côtés 
de  son  cheval! 

Ce  n'est  pas  que  je  nie  le  droit  de  la  démocratie; 
mais  je  n'ai  pas  d'illusion  sur  l'emploi  qu'elle  fera 
de  son  droit  tant  que  la  sagesse  sera  l'exception  et 
que  l'orgueil  abondera.  Le  nombre  fait  la  loi,  mais 
le  bien  n'a  rien  à  faire  avec  le  chiffre.  Toute  fiction 
^'expie,  et  la  démocratie  repose  sur  cette  fiction 
légale,  que  la  majorité  a  non  seulement  la  force  mais 
la  raison,  qu'elle  possède  la  sagesse  en  même  temps 
que  le  droit.  Fiction  dangereuse  parce  qu'elle  est 
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flatteuse.  Les  démagogues  ont  toujours  caressé  lo 
sens  intime  des  masses.  Les  niasses  seront  toujours 
au-dessous  de  la  moyenne.  D'ailleurs  l'âge  de  ma- 
jorité baissera,  la  barrière  du  sexe  tombera,  et  la 
démocratie  arrivera  à  l'absurde  en  remettant  la 
décision  des  plus  grandes  choses  aux  plus  incapa- 
bles. Ce  sera  la  punition  de  son  principe  abstrait  de 
l'égalité,  qui  dispense  l'ignorant  de  s'instruire, 
l'imbécile  de  se  juger,  l'enfant  d'être  un  homme  et 
le  mauvais  sujet  de  s'amender.  Le  droit  public  fondé 
sur  l'égalité  virtuelle  se  brisera  par  ses  conséquen- 
ces. Il  méconnaît  l'inégalité  de  valeur,  de  mérite, 
d'expérience,  c'est-à-dire  le  travail  individuel;  il 
aboutira  au  triomphe  de  la  lie  et  de  la  platitude. 
Le  régime  de  la  Commune  parisienne  a  été  un 
échantillon  de  ce  qui  arrive  au  pouvoir  par  ce 
temps  de  boursouflure  furibonde  et  de  soupçon 
universel. 

Du  reste,  l'humanité  a  la  vie  dure  et  survit  à 
toutes  les  catastrophes.  Seulement  il  est  impatien- 
tant qu'elle  prenne  toujours  par  le  plus  long,  et 
doive  épuiser  toutes  les  fautes  possibles  avant 
d'accomplir  un  pas  définitif  vers  le  mieux.  Ces  in- 
nombrables sottises  facultatives  sont  la  cause  de 
ma  mauvaise  humeur.  Autant  l'histoire  de  la  science 
est  majestueuse,  autant  l'histoire  de  la  politique 
et  de  la  religion  est  insupportable;  la  marche  du 
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monde  moral  semble  un  abus  de  la  patience   de 
Dieu. 

Halte!  la  misanthropie  et  le  pessimisme  n'ont 
rien  de  rafraîchissant.  Si  notre  espèce  est  ennuyeuse, 
ayons  la  pudeur  de  ses  maux.  Nous  sommes  empri- 
sonnés sur  le  même  navire  et  nous  devons  sombrer 
avec  elle.  Payons  notre  dette  et  laissons  à  Dieu  le 
reste.  Solidaires  des  souffrances  de  notre  race, 
donnons  un  bon  exemple  :  c'est  tout  ce  qui  nous  est 
demandé.  Faisons  le  bien  que  nous  pouvons,  disons 
le  vrai  que  nous  savons  ou  croyons,  et  pour  le  sur- 
plus soyons  soumis,  patients  et  résignés.  Dieu  fait 
son  affaire,  faisons  la  nôtre. 


29  juillet  1871.  —  Tant  qu'on  se  renouvelle,  on 
est  vivant.  C'est  dans  cet  art  que  Gœthe,  Schleier- 
macher,  Humboldt  ont  été  maîtres.  Pour  rester 
vivant  il  faut  se  rajeunir  sans  cesse  par  la  mue  inté- 
rieure et  par  l'amour  à  la  façon  platonicienne. 
L'âme  doit  se  créer  sans  relâche,  s'éprouver  dans 
tous  ses  modes,  l'ésonner  dans  toutes  ses  fibres,  se 
susciter  à  elle-même  de  nouveaux  intérêts 

Les  Épîtres  et  les  Épigrammes  de  Gœthe  que  j'ai 
lues  aujourd'hui  ne  le  font  pas  aimer.  Pourquoi? 
parce  qu'il  a  peu  d'âme.  Sa  manière  d'entendre 
l'amour,  la  religion,  le  devoir,  le  patriotisme  a  quel- 
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que  chose  de  mesquin  et  de  choquant.  La  généro- 
sité ardente  fait  défaut.  Une  secrète  sécheresse, 
un  égoïsme  mal  dissimulé  perce  à  travers  ce  talent 
si  souple  et  si  riche.  Il  est  vrai  que  cet  égoïsme  gœ- 
thesque  a  du  moins  ceci  d'excellent  qu'il  respecte  la 
liberté  de  chacun  et  applaudit  à  toute  originalité, 
mais  il  n'aide  personne  à  ses  dépens,  il  ne  se  tour- 
mente pour  personne,  ne  se  charge  du  fardeau 
d'aucun  autre;  en  un  mot  il  supprime  la  charité,  la 
grande  vertu  chrétienne.  La  perfection,  pour  Gœthe, 
est  dans  la  noblesse  personnelle,  non  dans  l'amour. 
Son  centre  est  l'esthétique,  non  la  morale.  Il  ignore 
la  sainteté  et  n'a  jamais  voulu  réfléchir  sur  le  ter- 
rible problème  du  mal.  Spinoziste  jusqu'à  la  moelle, 
il  croit  à  la  chance  individuelle,  non  à  la  liberté,  ni 
à  la  responsabilité.  C'est  un  Grec  du  bon  temps,  que 
la  crise  intérieure  de  la  conscience  religieuse  n'a  pas 
effleuré.  Il  représente  donc  un  état  d'âme  antérieur 
ou  postérieur  au  christianisme,  ce  que  les  critiques 
prudents  de  notre  époque  appellent  l'esprit  moderne  : 
et  encore  est-ce  l'esprit  moderne  envisagé  dans  l'une 
de  ses  tendances  seulement,  savoir  le  culte  de  la 
Nature,  car  Gœthe  est  étranger  aux  aspirations 
sociales  et  politiques  des  foules,  il  ne  s'intéresse 
nullement  aux  déshérités,  aux  faibles,  aux  op})ri- 

més,  pas  plus  que  la  Nature  elle-même 

Le  malaise  de  notre  époque  n'existe  pas  pour 
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Gœthe  et  son  école.  Cela  s'explique  :  il  n'y  a  pas 
de  dissonances  pour  les  sourds.  Celui  qui  n'entend 
pas  la  voix  de  la  conscience,  la  voix  du  regret  et  du 
remords,  ne  devine  pas  même  l'anxiété  de  ceux  qui 
ont  deux  maîtres,  doux  lois,  et  qui  appai-tiennent  à 
deux  mondes,  celui  de  la  Nature  et  celui  de  la  Li- 
berté. Pour  lui  son  choix  est  fait.  Mais  l'humanité 
ne  sait  pas  exclure.  Tous  les  besoins  crient  à  la  fois 
dans  sa  souHrance.  Elle  entend  les  naturalistes, 
mais  elle  écoute  les  religieux  ;  la  jouissance  l'attire, 
mais  le  dévouement  l'émeut;  elle  ne  sait  plus  si 
elle  hait  ou  si  elle  adore  le  crucifix. 

(Plus  tard.)  —  Lecture  des  sonnets  et  des 
poésies  mêlées  de  Gœthe.  L'impression  que  laisse 
cette  partie  des  Gedichte  est  bien  plus  favorable 
que  celle  que  donnent  les  Élégies  et  les  Éjpigrcmi- 
mes;  ainsi  les  Esprits  des  eaux,  le  Divin  ont  une 
grande  noblesse  de  sentiment.  Il  ne  faut  jamais  se 
hâter  de  juger  les  natures  multiples.  Sans  arriver 
au  sentiment  de  l'obligation  et  du  péché,  Gœthe 
arrive  au  sérieux  par  la  route  de  la  dignité.  C'est 
la  statuaire  grecque  qui  a  été  son  catéchisme  de 
vertu. 


lo  août  1871.  —  Relu  une  deuxième  fois  La 


123 

vie  de  Jésus,  de  Renan,  seizième  édition  populaire. 
Ce  qui  est  caractéristique  dans  cette  analyse  du 
christianisme,  c'est  que  le  péché  n'y  joue  pas  de 
rôle.  Or  si  quelque  chose  explique  le  succès  de 
la  Bonne  Nouvelle  parmi  les  hommes,  c'est  qu'elle 
apportait  la  délivrance  du  péché,  en  un  seul  mot 
le  salut.  Il  conviendrait  pourtant  d'expliquer  reli- 
gieusement une  religion,  et  de  ne  pas  esquiver  le 
centre  de  son  sujet.  Ce  «  Christ  en  marbre  blanc  » 
n'est  pas  celui  qui  a  fait  la  force  des  martyrs  et 
qui  a  essuyé  tant  de  larmes.  L'auteur  manque 
de  sérieux  moral,  et  confond  la  noblesse  avec 
la  sainteté.  Il  parle  en  artiste  sensible  d'un  sujet 
touchant,  mais  sa  conscience  paraît  désintéressée 
dans  la  question.  Comment  confondre  l'épicuréisme 
de  l'imagination  s'accordant  les  douceurs  d'un 
spectacle  esthétique  avec  les  angoisses  d'une  âme 
cherchant  passionnément  la  vérité?  Il  y  a  dans 
Renan  un  reste  de  ruse  séminariste;  il  étrangle 
avec  des  cordons  sacrés.  Passe  encore  ces  douceurs 
méprisantes  avec  les  clergés  plus  ou  moins  cap- 
tieux, mais  aux  âmes  sincères  on  devrait  une 
sincérité  plus  respectueuse.  Persiflez  les  phari- 
saïsmes,  mais  parlez  droit  aux  honnêtes  gens. 

(Plus  tard.)  —  Comprendre  c'est  avoir  conscience 
de  l'unité  profonde  de  la  chose  à  expliquer,  c'est  la 
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concevoir  tout  entière  dans  sa  genèse  et  sa  vie, 
c'est  la  refaire  mentalement  sans  lacune,  sans  addi- 
tion, sans  erreur.  C'est  donc  s'identifier  à  elle 
d'abord  et  la  rendre  transparente  par  l'interpréta- 
tion juste  et  complète.  Comprendre  est  plus  diffi- 
cile que  juger,  car  c'est  entrer  objectivement  dans 
les  conditions  de  ce  qui  est,  tandis  que  juger  c'est 
simplement  émettre  une  opinion  individuelle. 


2o  août  1871  (Charnex-sur-Montreux  ^).  — 
Temps  magnifique.  Il  y  a  de  la  félicité  dans  cette 
matinée,  les  effluves  célestes  baignent  les  monts  et 
les  rivages;  on  se 'sent  pour  ainsi  dire  sous  une 
bénédiction.  Aucun  bruit  indiscret  et  vulgaire  ne 
traverse  cette  paix  religieuse.  On  se  croirait  dans 
un  temple,  temple  immense  où  toutes  .les  beautés 
de  la  nature  et  tous  les  êtres  ont  leur  place.  Je 

^  Entre  le  clair  miroir  du  lac  aux  vagues  bleues 
Et  le  sombre  manteau  du  Cubly  bocager, 
Dévale,  ondule  et  rit,  à  travers  maint  verger, 
Sous  les  noyers  pleins  d'ombre  un  gazon  de  deux  lieues. 

C'est  ici,  c'est  Charnex,  mon  nid  dans  les  halliers, 
L'asile  aimable  et  doux  où  mon  loisir  s'arrête  : 
Les  Pléiades,  le  Caux,  l'Arvel  sont  sur  ma  tête  ; 
Chillon,  Vevey,  Clarens,  Montreux  sont  à  mes  pieds. 

(Amiel,  Jour  à  Jour). 
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n'ose  respirei-,  tant  je  crains  de  faire  fuir  le  rêve, 
rêve  où  les  anges  passent. 

Comme  autrefois,  j'entends  dans  l'éther  infini 
La  musique  du  temps  et  l'hosanna  des  mondes. 

Dans  ces  instants  séraphiques,  on  sent  venir  à  ses 
lèvres  le  cri  de  Pauline  :  Je  sens,  je  crois,  je  vois  ! 
On  oublie  toutes  les  misères,  tous  les  soucis,  tous 
les  chagrins  de  la  vie,  on  s'unit  à  la  joie  universelle, 
on  entre  dans  l'ordre  divin  et  dans  la  béatitude  du 
Seigneur.  Le  travail  et  les  larmes,  le  péché,  la  dou- 
leur, la  mort  ne  sont  plus.  Exister  c'est  bénir,  la 
vie  est  le  bonheur.  Dans  cette  pause  sublime,  toutes 
les  dissonances  ont  disparu.  Il  semble  que  la  créa- 
tion ne  soit  qu'une  symphonie  gigantesque  glorifiant 
le  Dieu  de  bonté  par  l'inépuisable  richesse  de  ses 
louanges  et  de  ses  accords.  On  ne  doute  plus  qu'il 
en  soit  ainsi,  on  ne  sait  plus  s'il  en  est  autrement. 
On  est  devenu  soi-même  une  note  de  ce  concert,  et 
l'on  ne  sort  du  silence  de  l'extase  que  pour  vibrer 
à  l'unisson  de  l'enthousiasme  éternel. 


22  septembre  1871  (Charnex).  —  Ciel  gris, 
journée  mélancolique,  départ  d'une  amie,  bouderie 
du  soleil;  tout  s'enfuit,  tout  nous  laisse.  Qu'est-ce 
qui  vient  à  la  place?  Les  cheveux  blancs. 


126 

Après  dîner,  promenade   jusqu'à    Chailly, 

entre  deux  ondées.  Je  trouve  du  charme  aux  vues  de 
pluie;  les  couleurs  sourdes  en  sont  plus  veloutées, 
les  tons  mats  en  deviennent  attendris.  Le  paysage 
est  alors  comme  un  visage  qui  a  pleuré;  il  est 
moins  beau  sans  doute,  mais  plus  expressif. 

En  arrière  de  la  beauté'  superficielle,  joyeuse, 
l'ayonnante,  palpable,  l'esthétique  découvre  tout  un 
ordre  de  beauté  cachée,  voilée,  secrète,  mystérieuse, 
parente  de  la  beauté  morale.  Cette  beauté-là  ne  se 
révèle  qu'aux  initiés,  elle  n'en  est  que  plus  suave. 
C'est  un  peu  comme  la  joie  raffinée  du  sacrifice, 
comme  la  folie  de  la  foi,  comme  la  volupté  des 
larmes;  elle  n'est  pas  à  la  portée  de  tout  le  monde. 
Son  attrait  est  singulier,  et  fait  l'impression  d'un 
parfum  étrange  ou  d'une  mélodie  bizarre.  Une  fois 
qu'on  y  a  pris  goût,  on  s'y  délecte,  on  en  raffole, 
car  on  y  trouve 

Son  bien  premièrement,  puis  le  dédain  d'autrui, 

et  il  est  si  agréable  de  n'être  pas  du  même  avis  que 
les  sots.  Or  cela  n'est  pas  possible  avec  les  choses 
évidentes  et  les  incontestables  beautés.  Le  charme 
est  le  nom  de  cette  beauté  maçonnique  et  para- 
doxale qui  échappe  au  vulgaire  et  fait  rêver.  La 
beauté  classique  appartient  pour  ainsi  dire  à  tous 
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les  yeux,  elle  ne  s'appartient  pas  à  elle-même;  la 
beauté  maçonnique  est  une  seconde  pudeur,  qui  ne 
se  dévoile  que  pour  les  yeux  dessillés  et  ne  favorise 
que  l'amour. 

C'est  pourquoi  mon  amie'^**,  qui  se  met  tout 
d'abord  en  rapport  avec  l'âme  ne  voit  pas  la  lai- 
deur des  gens  dès  qu'elle  s'intéresse  à  eux.  Elle 
aime  ou  n'aime  pas,  et  ceux  qu'elle  aime  sont 
beaux,  ceux  qu'elle  n'aime  pas  sont  laids.  Ce 
n'est  pas  plus  compliqué  que  cela.  L'esthétique 
se  dissout  pour  elle  dans  la  sympathie  morale;  elle 
ne  regarde  qu'avec  son  cœur;  elle  tourne  le  cha- 
pitre du  beau  et  passe  au  chapitre  du  charme.  —  Je 
puis  faire  de  même;  seulement,  c'est  par  réflexion 
et  de  second  mouvement;  mon  amie  le  fait  invo- 
lontairement et  tout  d'abord  ;  elle  n'a  pas  la  fibre 
artistique.  Le  besoin  de  la  correspondance  parfaite 
entre  le  dedans  et  le  dehors  des  choses,  entre  le 
fond  et  la  forme  n'est  pas  dans  sa  nature.  Elle  ne 
souffre  pas  de  la  laideur  ;  à  peine  si  elle  l'aperçoit. 
Pour  moi,  je  ne  puis  qu'oublier  ce  qui  me  choque, 
je  ne  puis  pas  n'être  pas  choqué.  Tous  les  défauts 
corporels  m'agacent,  et  la  non-beauté  dans  le  beau 
sexe  ne  devant  pas  être,  me  choque  comme  une 
déchirure,  comme  un  solécisme,  comme  une  dis- 
sonance, comme  une  tache  d'encre,  en  un  mot 
comme  un  désordre.  En  revanche,  la  beauté  me 


128 

restaure,  me  fortifie  comme  un  aliment  merveilleux, 
comme  l'ambroisie  olympienne. 

Que  le  bon  soit  toujours  camarade  du  beau 

Dès  demain  je  chercherai  femme. 
Mais  comme  le  divorce  entre  eux  n'est  pas  nouveau, 
Et  que  peu  de  beaux  corps,  hôtes  d'une  belle  âme, 

Assemblent  l'un  et  l'autre  point.... 

je  n'achève  pas,  car  il  faut  se  résigner.  La  belle 
âme  clans  un  corps  qui  se  porte  bien  est  déjà  une 
bénédiction  rare,  et  si  l'on  trouve  en  outre  du  cœur 
et  du  sens,  de  la  pensée  et  de  la  vaillance,  on  peut 
se  passer  de  cette  ravissante  gourmandise  qui  s'ap- 
pelle la  beauté,  et  presque  de  cet  assaisonnement 
délicieux  qui  se  nomme  la  grâce.  On  s'en  passe.... 
avec  un  soupir,  comme  d'un  superflu.  Heureux  déjà 
de  posséder  le  nécessaire. 


29  décembre  1871.  —  Lu  Bahnsen  (Critiqiie  de 
l'évohitionisme  de  Hegel-Hartmann,  att  nom  des 
principes  de  ScliO'iJenliaiier).  Quel  écrivain  !  Comme 
la  sèche  dans  l'eau,  il  produit  en  se  démenant  un 
nuage  d'encre  qui  dérobe  sa  pensée  dans  les  ténè- 
bres. Et  quelle  doctrine  !  un  pessimisme  acharné  qui 
trouve  le  monde  absurde,  «  absolument  idiot,  »  et 
reproche  à  Hartmann  d'avoir  laissé  subsister  un  peu 
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de  logique  dans  l'évolution  de  l'univers,  tandis  que 
cette  évolution  est  éminemment  contradictoire  et 
qu'il  n'y  a  un  peu  de  raison  que  dans  la  pauvre  cer- 
velle du  raisonneur.  De  tous  les  mondes  possibles 
celui  qui  existe  est  le  plus  mauvais.  Sa  seule  excuse, 
c'est  qu'il  tend  de  lui-même  à  la  destruction. 
L'espérance  du  philosophe,  c'est  que  les  êtres  rai- 
sonnables abrégeront  son  agonie  et  hâteront  la 
rentrée  de  tout  dans  le  néant.  C'est  la  philosophie 
du  satanisme  désespéré,  qui  n'a  pas  même  à  offrir 
les  perspectives  résignées  du  bouddhisme  à  l'âme 
désabusée  de  toute  illusion.  L'individu  ne  peut  que 
protester  et  maudire.  Ce  sivaïsme  frénétique  dérive 
de  la  conception  qui  fait  sortir  le  monde  de  la 
volonté  aveugle,  principe  de  tout. 

Évolutionisme,  fatalisme,  pessimisme,  nihilisme  : 
n'est-il  pas  curieux  de  voir  s'épanouir  cette  doc- 
trine terrible  et  désolée,  dans  le  temps  même  oii  la 
nation  allemande  fête  sa  grandeur  et  ses  triomphes  ? 
Le  contraste  est  si  éclatant  qu'il  fait  rêver. 

Cette  orgie  de  la  pensée  philosophique  identifiant 
l'erreur  avec  l'existence  même,  et  développant 
l'axiome  proudhonien  :  Dieu  c'est  le  mal,  ramènera 
les  foules  à  la  théodicée  chrétienne,  qui  n'est  ni 
optimiste  ni  pessimiste  et  qui  déclare  accessible  la 

félicité  qu'elle  appelle  la  vie  éternelle. 

* 

AMIEL.  —  T.   II.  9 
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Le  persiflage  de  soi-même  s'opposant  à  toute 
unité  intérieure,  à  toute  gravité  réelle,  par  horreur 
de  la  duperie  et  de  la  sottise,  voilà  le  terme  où 
aboutit  l'esprit  si  la  conscience  n'y  met  le  holà.  La 
notion  claire  du  devoir  doit  servir  de  lest  à  l'esprit, 
sinon  l'esprit  chavire  dans  le  badinage  ou  l'amer- 
tume. 

Avant  de  donner  un  conseil,  il  faut  l'avoir  fait 
accepter,  ou  mieux,  l'avoir  fait  désirer. 


Pour  avoir  placé  trop  haut  l'être  qu'on  aime,  on 
finit  par  l'abreuver  d'injustices. 


Il  est  dangereux  de  se  laisser  aller  à  la  volupté 
des  larmes;  elle  ôte  le  courage  et  même  la  volonté 
de  guérir. 
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7  février  1872.  —  Sans  la  foi,  on  ne  fait  rien, 
mais  la  foi  peut  bâillonner  toute  science. 

Qu'est-ce  donc  que  ce  Protée?  D'où  vient-il? 

La  foi  est  une  certitude  sans  preuves.  Étant  une 
certitude  elle  est  un  énergique  principe  d'ac- 
tion. Étant  sans  preuves  elle  est  le  contraire  de  la 
science.  De  là  ses  deux  aspects  et  ses  deux  effets. 
Son  point  de  départ  est-il  dans  l'intelligence?  Non; 
la  pensée  peut  ébranler  ou  raffermir  la  foi,  non 
l'engendrer.  Son  origine  est-elle  dans  la  volonté? 
Non  ;  la  volonté  bonne  peut  la  favoriser,  la  volonté 
mauvaise  l'empêcher,  mais  on  ne  croit  pas  par 
volonté  et  la  foi  n'est  pas  un  devoir.  La  foi  est  un 
sentiment,  car  elle  est  une  espérance;  elle  est  un 
instinct,  car  elle  précède  tout  enseignement  exté- 
rieur. La  foi  est  l'héritage  de  l'individu  naissant, 
ce  qui  le  relie  avec  l'ensemble  de  l'être.  L'individu 
ne  se  détache  qu'avec  peine  du  sein  maternel,  il  ne 
s'isole  qu'avec  effort  de  la  nature  ambiante,  de 
l'amour  qui  l'enveloppe,  des  idées  qui  le  baignent, 
du  berceau  qui  le  contient.  Il  naît  dans  l'union  avec 
l'humanité,  avec  le  monde  et  avec  Dieu.  La  trace 
de  cette  union  originelle  est  la  foi.  La  foi  est  le 
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ressouvenir  de  ce  vague  Éden  dont  notre  individu 
est  sorti,  mais  qu'il  a  habité  dans  l'état  somnam- 
bulique  antérieur  à  sa  vie  individuelle. 

Notre  vie  individuelle  consiste  à  nous  séparer  de 
notre  milieu,  à  réagir  sur  lui  pour  en  prendre  con- 
science et  pour  nous  constituer  personnes  spirituel- 
les, c'est-à-dire  intelligentes  et  libres.  Notre  foi 
primitive  n'est  plus  que  la  matière  neutre  que 
retravaille  notre  expérience  de  la  vie  et  des  choses, 
et  qui,  par  suite  de  nos  études  de  toute  espèce, 
peut  complètement  périr  dans  sa  forme.  Nous 
pouvons  nous-mêmes  mourir  avant  d'avoir  su 
retrouver  l'harmonie  d'une  foi  personnelle  qui 
satisfasse  notre  esprit  et  notre  conscience  en  même 
temps  que  notre  cœur,  mais  le  besoin  de  foi  ne 
nous  quitte  jamais.  Il  est  le  postulat  d'une  vérité 
supérieure  qui  mette  tout  d'accord.  Il  est  le  stimu- 
lant de  la  recherche,  il  donne  la  perspective  de  la 
récompense,  il  montre  le  but.  Voilà  du  moins  la  foi 
excellente.  Celle  qui  n'est  qu'un  préjugé  d'enfance, 
qui  n'a  jamais  connu  le  doute,  qui  ne  connaît  pas 
la  science,  qui  ne  respecte,  ne  comprend,  ni  ne 
tolère  des  convictions  dilï'érentes,  celle-là  est  une 
stupidité  et  une  haine,  la  mère  de  tous  les  fana- 
tismes.  On  peut  donc  redire  de  la  foi  ce  qu'Ésope 
affirmait  de  la  langue  : 

Qidd  mélius  linguâ,  lingiiâ  qitid  j)ejiis  eâden  :^ 
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Pour  désarmer  en  nous  la  foi  de  ses  crocs  veni- 
meux, il  nous  faut  la  subordonner  à  l'amour  de  la 
vérité.  Le  culte  suprême  du  vrai  est  le  moyen 
d'épurer  toutes  les  religions,  toutes  les  confessions, 
toutes  les  sectes.  La  foi  ne  doit  être  qu'à  la  seconde 
place,  car  elle  a  un  juge.  Quand  elle  se  fait  elle- 
même  juge  de  tout,  le  monde  est  en  esclavage;  la 
chrétienté,  du  IV™°  au  XVP^  siècle,  en  fournit  la 
preuve. . . .  Une  foi  épurée  vaincra-t-elle  la  foi  gros- 
sière? Ayons  foi  dans  un  meilleur  avenir. 

Voici  pourtant  la  difficulté.  La  foi  bornée  a  beau- 
coup plus  d'énergie  que  la  foi  éclairée;  le  monde 
est  à  la  volonté  bien  plus  qu'à  la  sagesse.  H  n'est 
donc  pas  siir  que  la  liberté  triomphe  du  fanatisme, 
et  d'ailleurs,  jamais  l'indépendance  de  la  pensée 
n'aura  la  violence  d'un  préjugé.  La  solution,  c'est 
la  division  de  la  tâche.  Après  ceux  qui  auront 
dégagé  l'idéal  de  la  foi  pure  et  libre,  viendront  les 
violents  qui  la  feront  entrer  dans  les  choses  acquises, 
dans  les  préjugés  et  dans  les  institutions.  N'est-ce 
pas  déjà  ce  qui  est  arrivé  au  christianisme  ?  Après 
le  doux  Jésus,  l'impétueux  saint  Paul  et  les  âpres 
conciles.  Il  est  vrai  que  c'est  là  ce  qui  a  corrompu 
l'Évangile.  Mais  enfin  le  christianisme  a  fait  encore 
plus  de  bien  que  de  mal  à  l'humanité.  Ainsi  avance 
le  monde,  par  la  putréfaction  successive  d'idées 
toujours  meilleures. 
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19  juin  1872.  —  Le  cliamaillis  continue  au 
Synode  parisien  i.  Le  surnaturel  est  la  pierre 
d'achoppement.  —  Sur  l'idée  du  divin  on  pourrait 
tomber  d'accord  ;  mais  non,  il  ne  s'agit  pas  de  cela, 
il  faut  trier  la  paille  d'avec  le  bon  grain.  Le  surnatu- 
rel, c'est  le  miracle,  et  le  miracle,  c'est  un  phénomène 
objectif,  en  dehors  de  toute  causalité  précédente. 
Or,  le  miracle  ainsi  entendu  est  impossible  à  con- 
stater expérimentalement,  et  de  plus  les  phénomè- 
nes subjectifs,  tout  autrement  importants  que  le» 
premiers,  cessent  de  rentrer  dans  la  définition.  On 
ne  voit  pas  que  le  miracle  est  une  perception  de 
l'âme,  la  vision  du  divin  derrière  la  nature,  une 
crise  psychique  analogue  à  celle  d'Énée  lors  du 
dernier  jour  d'Ilion,  qui  fait  voir  les  puissances 
célestes  donnant  l'impulsion  aux  actions  humaines. 
D  n'y  a  point  de  miracles  pour  les  indiiïérents;  il 
n'y  a  que  des  âmes  religieuses  capables  de  recon- 
naître le  doigt  de  Dieu  dans  certains  faits. 

Les  esprits  arrivés  à  l'immanence  demeurent 
incompréhensibles  aux  fanatiques  de  la  transcen- 
dance. Jamais  ceux-ci  ne  devineront  que  le  imnen- 

1  Un  Synode  des  Églises  réformées  de  France  cherchait 
à  déterminer  les  conditions  de  croyance  constitutives  du 
protestantisme. 
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théisme  de  Krause  est  dix  fois  plus  pieux  que  leur 
dogmatique  du  surnaturel.  Leur  passion  pour  les 
faits  objectifs,  isolés  et  passés,  les  empêche  de  voir 
les  faits  éternels  et  spirituels.  Ils  ne  peuvent  ado- 
rer que  ce  qui  leur  vient  du  dehors.  Dès  que  leur 
dramaturgie  est  interprétée  symboliquement,  tout 
leur  paraît  perdu.  Il  leur  faut  des  prodiges  locaux, 
disparus  et  incontrôlables,  parce  que  pour  eux  le 
divin  n'est  que  là. 

Cette  foi-là  ne  peut  manquer  de  l'emporter 
dans  les  races  vouées  au  dualisme  cartésien,  qui 
trouvent  clair  l'incompréhensible  et  abhorrent  ce 
qui  est  profond.  Les  femmes  également  trouveront 
plus  plausible  le  miracle  local  que  le  miracle  uni- 
versel, et  l'intervention  visible  et  objective  de  Dieu 
que  son  action  psychologique  et  intérieure.  Le 
monde  latin,  par  sa  forme  mentale,  est  condamné 
à  pétrifier  ses  abstractions  et  à  ne  jamais  pénétrer 
dans  le  sanctuaire  intime  de  la  vie,  dans  le  foyer 
central  où  les  idées  ne  sont  pas  encore  divisées, 
déterminées  et  façonnées.  L'esprit  latin  objective 
tout,  parce  qu'il  se  tient  en  dehors  des  choses  et  en 
dehors  de  lui-même.  Il  est  comme  l'œil  qui  n'aper- 
çoit que  l'extérieur  et  ne  se  voit  lui-même  qu'artifi- 
ciellement et  de  loin,  par  la  surface  réfléchissante 
d'un  miroir. 
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80  août  1872.  —  Lès  élucubrations  à  priori 
m'ennuient  à  présent  autant  que  qui  que  ce  soit. 
Tous  les  scolasticismes  me  rendent  douteux  ce  qu'ils 
démontrent,  parce  qu'au  lieu  de  chercher  ils  affir- 
ment dès  le  début.  Leur  objet  est  de  construire  des 
retranchements  autour  d'un  préjugé  et  non  de 
découvrir  la  vérité.  Us  amassent  des  nuages  et  non 
des  rayons.  Ils  tiennent  tous  du  procédé  catholique 
qui  exclut  la  comparaison,  l'information,  l'examen 
préalable.  Il  s'agit  pour  eux  d'escamoter  l'adhésion, 
de  fournir  des  arguments  à  la  foi,  de  supprimer 
l'enquête.  Pour  me  persuader,  il  faut  n'avoir  pas  de 
parti  pris  et  débuter  par  la  sincérité  critique;  il  faut 
m'orienter,  me  montrer  les  questions,  leur  origine, 
leurs  difficultés,  les  diverses  solutions  essayées  et 
leur  degré  de  probabilité.  Il  faut  respecter  ma  rai- 
son, ma  conscience  et  ma  liberté.  Tout  scolasticisme 
est  une  captation  ;  l'autorité  a  l'air  de  s'expliquer, 
mais  elle  n'en  a  que  l'air,  et  sa  déférence  n'est 
qu'illusoire.  Les  dés  sont  pipés,  et  les  prémisses 
sont  préconçues.  L'inconnu  est  supposé  connu  et 
tout  le  reste  s'en  déduit. 

La  philosophie,  c'est  la  complète  liberté  de  l'es- 
prit, par  conséquent  l'indépendance  de  tout  préjugé 
religieux,  politique  ou  social.  Elle  n'est,  au  point  de 
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départ,  ni  chrétienne  ni  païenne,  ni  monarchique 
ni  démocratique,  ni  socialiste  ni  individualiste,  elle 
est  critique  et  impartiale  ;  elle  n'aime  qu'une  chose  : 
la  vérité.  Tant  pis  si  cela  dérange  les  opinions  toutes 
faites  de  l'Église,  de  l'État,  du  milieu  historique  ou 
est  né  le  philosophe.  Est  ut  est  aut  non  est. 

La  philosophie,  c'est  le  doute  d'abord,  et  ensuite 
la  conscience  de  la  science,  la  conscience  de  l'incer- 
titude et  de  l'ignorance,  la  conscience  des  limites, 
des  nuances,  des  degrés,  des  possibles.  L'homme 
vulgaire  ne  doute  de  rien  et  ne  se  doute  de  rien.  Le 
philosophe  est  plus  circonspect.  Même  il  est  impro- 
pre à  l'action,  parce  que,  tout  en  voyant  moins  mal 
que  d'autres  le  but,  il  mesure  trop  bien  sa  faiblesse 
et  ne  s'abuse  pas  sur  ses  chances. 

Le  philosophe  est  l'homme  à  jeun  dans  l'ébriété 
universelle;  il  aperçoit  l'illusion  dont  les  créatures 
sont  le  complaisant  jouet  ;  il  est  moins  dupe  qu'un 
autre  de  sa  propre  nature.  Il  juge  plus  sainement 
du  fond  des  choses.  C'est  en  cela  que  consiste  sa 
liberté  :  voir  clair,  être  dégrisé,  se  rendre  compte. 
La  philosophie  a  pour  base  la  lucidité  critique.  Son 
sommet  serait  l'intuition  de  la  loi  universelle,  du 
principe  premier  et  du  but  dernier  de  l'univers.  Ne 
pas  s'abuser  est  son  premier  désir,  comprendre  est 
le  second.  L'émancipation  de  l'erreur  est  la  condi- 
tion de  la  connaissance  réelle.  Un  philosophe  est  un 
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sceptique  qui  cherche  une  hypothèse  plausible  pour 
s'expliquer  l'ensemble  de  ses  expériences.  En  ima- 
ginant qu'il  ait  trouvé  cette  clef,  il  la  propose  à 
d'autres,  mais  ne  l'impose  pas. 


9  octobre  1872.  —  Pris  le  thé  chez  M*'^*.  Ces 
intéi'ieurs  à  l'anglaise  sont  aimables.  Ils  sont  la 
récompense  et  le  résultat  d'une  longue  civilisa- 
tion et  d'un  idéal  poursuivi  avec  persévérance. 
Lequel?  celui  de  l'ordre  moral  fondé  sur  le  respect 
de  soi  et  des  autres,  sur  le  respect  du  devoir,  en  un 
mot  sur  la  dignité.  Les  maîtres  témoignent  de  la 
considération  à  leurs  hôtes,  les  enfants  ont  de  la 
déférence  pour  leurs  parents,  chacun  et  chaque 
chose  est  à  sa  place.  On  sait  commander  et  obéir. 
Ce  petit  monde  est  gouverné  et  paraît  aller  tout 
seul;  le  devoir  est  le  genius  loci,  mais  le  devoir 
avec  cette  teinte  de  réserve  et  d'empire  sur  soi  qui 
est  la  couleur  britannique.  Les  enfants  donnent  la 
mesure  de  ce  système  domestique  :  ils  sont  heureux, 
souriants,  confiants,  et  pourtant  discrets.  On  sent 
qu'ils  se  savent  aimés,  mais  qu'ils  se  savent  aussi 
subordonnés.  Les  nôtres  se  conduisent  en  maîtres 
et  quand  un  ordre  précis  vient  limiter  leur  impor- 
tunité  débordante  ils  y  voient  un  abus  de  pouvoir, 
un  acte  d'arbitraire;  pourquoi?  parce  qu'en  prin- 
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cipe  ils  croient  que  tout  tourne  autour  d'eux.  Les 
nôtres  peuvent  être  gentils  et  affectueux,  mais  ils  ne 
sont  pas  reconnaissants  et  ne  savent  pas  se  gêner. 
Comment  les  mères  anglaises  obtiennent-elles  ce 
résultat  ?  Par  la  règle  impersonnelle,  invariable  et 
ferme,  en  d'autres  termes  par  la  loi,  qui  forme  à  la 
liberté,  tandis  que  le  décret  ne  pousse  qu'à  l'éman- 
cipation et  au  murmure.  Cette  méthode  a  l'im- 
mense avantage  de  créer  des  caractères  revêches 
à  l'arbitraire  et  soumis  à  la  justice,  sachant  ce 
qu'on  leur  doit  et  ce  qu'ils  doivent,  vigilants  de 
conscience  et  exercés  à  se  dominer.  Dans  tout 
enfant  anglais  on  sent  la  devise  nationale  :  Dieu 
et  mon  droit.  A  tout  foyer  anglais  on  sent  aussi  que 
le  home  est  une  citadelle  ou  mieux  encore  un  vais- 
seau. Aussi  la  vie  de  famille  vaut-elle  dans  ce 
monde-là  ce  qu'elle  coûte;  elle  a  sa  douceur  pour 
ceux  qui  en  portent  le  poids. 


14  octobre  1872.  —  Le  contemplateur  assiste  à 
sa  vie  plutôt  qu'il  ne  la  conduit,  il  est  spectateur 
plutôt  qu'acteur,  il  essaie  de  comprendre  plutôt 
que  de  faire.  Est-ce  que  cette  manière  d'être  est 
illégitime,  immorale?  est-on  tenu  à  l'action?  ce 
détachement  est-il  une  individualité  à  respecter  ou 
un  péché  à  combattre?  J'ai  toujours  balancé  sur 
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ce  point,  et  j'ai  perdu  des  années  en  reproches 
inefficaces  et  en  élans  inutiles.  Ma  conscience  occi- 
dentale et  pénétrée  de  mbralisme  chrétien  a  tou- 
jours persécuté  mon  quiétisme  oriental  et  ma 
tendance  bouddhique.  Je  n'ai  pas  osé  m'approuver, 
je  n'ai  pas  su  m'amender.  En  ceci  comme  en  tout 
le  reste,  je  suis  demeuré  partagé,  perplexe,  et  j'ai 
oscillé  entre  les  contraires,  ce  qui  est  une  façon  de 
sauvegarder  l'équilibre,  mais  ce  qui  empêche  toute 
cristallisation. 

Ayant  entrevu  de  bonne  heure  l'absolu,  je  n'ai 
pas  eu  l'effronterie  indiscrète  de  l'individualité.  De 
quel  droit  me  faire  d'un  défaut  un  titre.  Je  n'ai  su 
voir  aucune  nécessité  à  m'imposer  aux  autres  et  à 
réussir.  Je  n'ai  jamais  eu  l'évidence  que  de  mes 
lacunes  et  des  supériorités  d'autrui.  Ce  n'est  pas 
ainsi  qu'on  fait  son  chemin.  Avec  des  aptitudes 
variées  et  passablement  d'intelligence,  je  n'avais 
pas  d'impulsion  dominante  ni  de  talent  impérieux, 
de  sorte  que,  capable,  je  me  suis  senti  libre,  et  que, 
libre,  je  n'ai  pas  découvert  ce  qui  était  le  mieux. 
L'équilibre  a  produit  l'indécision,  et  l'indécision  a 
stérilisé  toutes  mes  facultés. 

8  novemlre  1872,  —  Refeuilleté  les  SioïqiiesK 
*  De  Louisa  Siefert, 
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Pauvre  Louisa!  Nous  faisons  la  stoïque  et  nous 
avons  toujours  au  flanc  le  dard  envenimé,  letJialis 
arundo.  Comme  toutes  les  âmes  passionnées,  que 
voulez-vous,  Louisa?  Les  contraires  à  la  fois,  la 
gloire  et  le  bonheur.  Qu'adorez-vous  ?  La  Kéforme 
et  la  Révolution,  la  France  et  le  contraire  de  la 
France.  Et  votre  talent  aussi  a  les  deux  qualités 
opposées  :  l'intimité  et  l'éclat,  le  lyrisme  et  la  fan- 
fare. Et  vous  cassez  le  rythme  des  vers  en  même 
temps  que  vous  en  soignez  la  rime.  Et  vous  balan- 
cez entre  Valmore  et  Baudelaire,  entre  Leconte 
de  Lisle  et  Sainte-Beuve,  c'est-à-dire  que  vos  goûts 
aussi  réunissent  les  extrêmes.  Vous  l'avez  dit  : 

Toujours  extrême  en  mes  désirs, 
Jadis,  enfant  joyeuse  et  folle, 
Souvent  une  seule  parole 
Bouleversait  tous  mes  plaisirs. 

Mais  quel  beau  clavier  vous  possédez,  quelle  âme 
forte  et  quelle  richesse  d'imagination  ! 


P'  décembre  1872.  —  Quel  singulier  rêve! 

J'avais  l'illusion  sans  l'avoir.  Je  me  jouais  à  moi- 
même  la  comédie,  trompant  mon  imagination  sans 
pouvoir  tromper  ma  conscience.  Cette  puissance  du 
rêve  de  fondre  ensemble  les  incompatibles,  d'unir  ce 
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qui  s'exclut,  d'identifier  le  oui  et  le  non,  fait  sa 
merveille  et  en  même  temps  son  symbolisme.  En 
rêve  notre  individualité  n'est  pas  close,  elle  enve- 
loppe pour  ainsi  dire  son  entourage,  elle  est  le  pay- 
sage et  tout  son  contenu,  nous  compris.  Mais  si 
notre  imagination  n'est  pas  nôtre,  si  elle  est  imper- 
sonnelle, la  personnalité  n'est  qu'un  cas  particulier 
et  réduit  de  ses  fonctions  générales.  A  plus  forte 
raison  pour  la  pensée.  La  pensée  pourrait  donc  être 
sans  se  posséder  individuellement,  sans  se  concré- 
ter  dans  un  moi.  En  d'autres  termes,  le  rêve  con- 
duit à  l'idée  d'une  imagination  affranchie  des  limi- 
tes de  la  personnalité,  et  même  d'une  pensée  qui 
ne  serait  plus  consciente.  L'individu  qui  rêve  est  en 
train  de  se  dissoudre  dans  la  fantaisie  universelle 
de  Maïa.  Le  rêve  est  une  excursion  dans  les  limbes, 
une  demi-délivrance  de  la  prison  humaine.  L'homme 
qui  rêve  n'est  plus  que  le  lieu  de  phénomènes  variés 
dont  il  est  le  spectateur  malgré  lui  ;  il  est  passif  et 
impersonnel,  il  est  le  jouet  des  vibrations  inconnues 
et  des  lutins  invisibles. 

L'homme  qui  ne  sortirait  pas  de  l'état  de  songe 
n'arriverait  pas  à  l'humanité  proprement  dite,  mais 
l'homme  qui  n'aurait  jamais  rêvé  ne  connaîtrait 
que  l'esprit  tout  fait  et  ne  pourrait  comprendre  la 
genèse  de  la  personnalité;  il  ressemblerait  à  un 
cristal,  incapable  de  deviner  la  cristallisation.  Ainsi 
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la  veille  sort  du  rêve,  comme  le  rêve  émane  de  la 
vie  nerveuse,  et  comme  celle-ci  est  la  fleur  de  la 
vie  organique.  La  pensée  est  le  sommet  d'une 
série  de  métamorphoses  ascendantes  qui  s'appel- 
lent la  nature.  La  personnalité  retrouve  dès  lors 
en  profondeur  intérieure  ce  qu'elle  perd  en  éten- 
due, et  compense  la  richesse  de  la  passivité  récep- 
tive par  le  privilège  énorme  de  cette  direction  de 
soi-même  qu'on  appelle  la  liberté.  Le  rêve,  en 
brouillant  et  supprimant  toutes  les  limites,  nous 
fait  bien  sentir  la  sévérité  des  conditions  attachées 
à  l'existence  supérieure  ;  mais  la  pensée  consciente 
et  volontaire  seule  fait  connaître  et  permet  d'agir, 
c'est-à-dire  seule  est  capable  de  science  et  de  per- 
fectionnement. Aimons  à  rêver  par  curiosité  psy- 
chologique et  pour  notre  délassement;  mais  ne 
médisons  pas  de  la  pensée,  qui  fait  notre  force  et 
notre  dignité.  Commençons  en  Oriental  et  finissons 
en  homme  d'occident  :  ce  sont  les  deux  moitiés  de 
la  sagesse. 

11  décembre  1872.  —  Sommeil  bleu  et  sans  rêve. 
Je  retrouve  le  ciel  gris,  bas,  pluvieux,  qui  nous 
tient  depuis  si  longtemps  compagnie.  Il  fait  doux  et 
triste.  Je  crois  bien  que  mes  vitres  peu  nettes  con- 
tribuent à  cet  aspect  maussade  du  monde  extérieur. 
La  pluie  et  la  fumée  en  ont  barbouillé  la  surface. 
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Entre  nous  et  les  choses  que  d'écrans  !  L'humeur, 
la  santé,  tous  les  tissus  de  l'œil,  les  vitraux  de 
notre  cellule,  la  brume,'  la  fumée,  la  pluie  ou  la 
poussière,  et  la  lumière  même,  et  tout  cela  variable 
à  l'infini  !  Heraclite  disait  :  On  ne  se  baigne  pas 
deux  fois  dans  le  même  fleuve.  Je  dirai  :  On  ne 
revoit  pas  deux  fois  le  même  paysage,  car  une  fenê- 
tre est  un  caléidoscope  et  le  spectateur  en  est  un 
autre. 

Qu'est-ce  que  la  folie  V  C'est  l'illusion  h  la  seconde 
puissance.  Le  bon  sens  établit  des  rapports  régu- 
liers, un  modus  vivendi  entre  les  choses,  les  hom- 
mes et  lui-même,  et  il  a  l'illusion  qu'il  touche  la 
vérité  stable,  le  fait  éternel.  La  déraison  n'aperçoit 
pas  même  ce  que  voit  le  bon  sens,  et  elle  a  l'illu- 
sion de  voir  mieux.  Le  bon  sens  confond  le  fait 
d'expérience  avec  le  fait  nécessaire,  et  prend  de 
bonne  foi  ce  qui  est  pour  la  mesure  de  ce  qui  peut 
être  ;  la  folie  ne  perçoit  plus  la  différence  entre  ce 
qui  est  et  ce  qu'elle  se  figure,  elle  confond  son  rêve 
avec  la  réalité. 

La  sagesse  consiste  à  juger  le  bon  sens  et  la  folie, 
et  à  se  prêter  à  l'illusion  universelle  sans  en  être 
dupe.  Entrer  dans  le  jeu  de  Maïa,  faire  de  bonne 
grâce  sa  partie  dans  la  tragi-comédie  fantasque 
qu'on  appelle  l'Univers,  c'est  le  plus  convenable 
pour  un  homme  de  goût,  qui  sait  folâtrer  avec  les 
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folâtres  et  être  sérieux  avec  les  sérieux.  Il  me  sem- 
ble que  l'intellectualisme  aboutit  là.  L'esprit  en 
tant  que  pensée  arrive  à  l'intuition  que  toute 
réalité  n'est  que  le  rêve  d'un  rêve.  Ce  qui  nous  fait 
sortir  du  palais  des  songes,  c'est  la  douleur,  la 
douleur  personnelle;  c'est  aussi  le  sentiment  de 
l'obligation,  ou  ce  qui  réunit  les  deux,  la  douleur  du 
péché  ;  c'est  encore  l'amour  ;  en  un  mot  c'est  l'or- 
dre moral.  Ce  qui  nous  arrache  aux  enchantements 
de  Maïa,  c'est  la  conscience.  La  conscience  dissipe 
les  vapeurs  du  kief,  les  hallucinations  de  l'opium 
et  la  placidité  de  l'indilférence  contemplative.  Elle 
nous  pousse  dans  Tengrenage  terrible  de  la  souf- 
france humaine  et  de  la  responsabilité  humaine. 
C'est  le  réveille-matin,  c'est  le  cri  du  coq  qui  met 
en  fuite  les  fantômes,  c'est  l'archange  armé  du  glaive 
qui  chasse  l'homme  du  paradis  artificiel.  L'intellec- 
tualisme ressemblait  à  une  ivresse  qui  se  déguste  ; 
le  moralisme  est  à  jeun,  c'est  une  famine  et  une 
soif  qui  refusent  de  dormir.  Hélas  !  Hélas  ! 


Ceux  qui  ont  l'idée  la  plus  frivole  du  péché  sont 
précisément  ceux  qui  supposent  un  abîme  entre  les 
honnêtes  gens  et  les  autres. 


AMIEL.  —  T.   II.  10 
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L'idéal  que  se  fait  l'épouse  et  la  mère,  la  manière 
dont  elle  entend  le  devoir  et  la  vie  contiennent  le 
sort  de  la  communauté.  Sa  foi  devient  l'étoile  de  la 
barque  conjugale,  et  son  amour  l'archée  qui 
façonne  l'avenir  de  tous  les  siens.  La  femme  est  le 
salut  ou  la  perte  de  la  famille.  Elle  en  porte  les 
destinées  dans  les  plis  de  son  manteau. 


Peut-être  n'est-il  pas  bon  qu'une  femme  ait 
l'esprit  libre;  elle  en  abuserait  tout  de  suite.  Elle 
n'entre  pas  en  philosophie  sans  perdre  son  don  spé- 
cial, qui  est  le  culte  de  l'individuel,  la  défense  des 
usages,  des  mœurs,  des  croyances,  des  traditions. 
Son  rôle  est  de  ralentir  la  combustion  de  la  pensée. 
Il  est  analogue  à  celui  de  l'azote  dans  l'air  vital. 


Dans  toute  femme  aimante  il  y  a  une  prêtresse 
du  passé,  la  gardienne  pieuse  de  quelque  affection 
dont  l'objet  a  disparu. 
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6  janvier  1873.  —  Lu  les  sept  tragédies  d'Es- 
chyle, dans  la  traduction  de  Leconte  de  Lisle.  Le 
Promêthée  et  les  Euménides  sont  encore  les  grandes 
parmi  les  grandes;  elles  ont  Ja  sublimité  des  pro- 
phètes. Toutes  deux  peignent  une  révolution  reli- 
gieuse, une  crise  profonde  de  la  vie  de  l'humanité. 
Promêthée,  c'est  la  civilisation  arrachée  à  la  jalousie 
des  dieux;  les  Euménides,  c'est  la  transformation 
de  la  justice  et  le  remplacement  du  talion  implaca- 
ble par  l'expiation  et  le  pardon.  Promêthée  montre 
le  martyre  de  tous  les  sauveurs;  les  Euménides  sont 
la  glorification  d'Athènes  et  de  l'Aréopage,  c'est-à- 
dire  d'une  civilisation  vraiment  humaine.  Que  cette 
poésie  est  magnifique  et  que  toutes  les  aventures 
individuelles  de  la  passion  paraissent  chétives  à 
côté  de  ce  tragique  colossal  des  destinées  ! 

31  mars  1873  (quatre  heures  après-midi).  — 

En  quel  songe 

Se  plonge 

Mon  cœur,  et  que  veut-il  ? 

Depuis  une  heure,  je  me  sens  une  inquiétude 
indéfinissable:  je  reconnais  mon  vieil  ennemi 
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C'est  un  vide  et  une  angoisse,  le  manque  de  quel- 
que chose:  quoi?  l'amour,  la  paix,  Dieu  peut-être. 
C'est  un  vide,  certainement,  et  non  pas  une  espé- 
rance, c'est  une  angoisse  aussi,  car  je  ne  vois  clai- 
rement ni  le  mal,  ni  le  remède. 

0  printemps  sans  pitié,  dans  l'âme  endolorie, 
Avec  tes  chants  d'oiseaux,  tes  brises,  ton  azur, 
Tu  creuses  sourdement,  conspirateur  obscur, 
Le  goulfre  des  langueurs  et  de  la  rêverie. 

De  toutes  les  heures  du  jour,  quand  le  temps  est 
superbe,  c'est  l'après-midi,  vers  trois  heures,  que  je 
trouve  surtout  redoutable.  Jamais  je  ne  sens  plus 
qu'alors  «  le  vide  effrayant  de  la  vie,  »  l'anxiété  in- 
térieure et  la  soif  douloureuse  du  bonheur.  Cette 
torture  de  la  lumière  est  un  phénomène  étrange. 
Le  soleil,  de  même  qu'il  fait  ressortir  les  taches 
d'un  vêtement,  les  rides  du  visage  et  la  décolora- 
tion de  la  chevelure,  éclaire-t-il  d'un  jour  inexora- 
ble les  déchirures  et  les  cicatrices  du  cœur?  Donne- 
t-il  honte  d'être?  En  tout  cas,  l'heure  éclatante 
peut  inonder  l'âme  de  tristesse,  donner  goût  à  la 
mort,  au  suicide  et  à  l'anéantissement,  ou  à  leur 
diminutif,  l'étourdissement  par  la  volupté.  C'est 
l'heure  où  l'individu  a  peur  de  lui-même  et  vou- 
drait échapper  à  sa  misère  et  à  sa  solitude  : 

Le  cœur  trempé  sept  fois  dans  le  néant  divin. 
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On  parle  des  tentations  de  l'heure  ténébreuse  du 
crime  ;  il  faut  y  ajouter  les  désolations  muettes  de 
l'heure  resplendissante  du  jour.  Dans  l'une  comme 
dans  l'autre,  Dieu  a  disparu,  mais  dans  la  première, 
l'homme  suit  le  regard  de  ses  yeux  et  le  cri  de  sa 
passion;  dans  la  seconde,  il  est  éperdu  et  se  sent 
abandonné  de  tout. 

Cœur  solitaire,  à  toi  prends  garde  1 


3  avril  1873.  —  Visite  chez  mes  amis  *'•*.  Leur 
nièce  y  arrive  avec  deux  de  ses  enfants,  et  l'on 
parle  de  la  conférence  du  père  Hyacinthe. 

Les  femmes  enthousiastes  sont  curieuses  quand 
elles  parlent  des  orateurs  et  des  improvisateurs. 
Elles  s'imaginent  que  la  foule  est  inspiratrice  et 
que  l'inspiration  suffit  à  tout.  Est-ce  assez  candide 
et  enfantin,  comme  explication  d'un  vrai  discours, 
où  rien  n'est  laissé  au  hasard,  ni  le  plan,  ni  les 
arguments,  ni  les  idées,  ni  les  images,  ni  même  la 
longueur,  et  où  tout  est  préparé  avec  le  plus  grand 
soin  !  Mais  les  femmes,  dans  leur  amour  du  merveil- 
leux et  du  miracle,  aiment  mieux  ignorer  tout  cela. 
La  méditation,  le  travail,  le  calcul  des  effets,  l'art, 
en  un  mot,  leur  diminue  la  valeur  de  la  chose, 
qu'elles  préfèrent  tombée  du  ciel  et  envoyée  d'en 
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haut.  Elles  veulent  le  pain  et  ne  peuvent  souffrir 
l'idée  du  boulanger.  Le  sexe  est  superstitieux  et 
déteste  comprendre  ce  q^u'il  désire  admirer.  Il  serait 
vexé  de  rabattre  de  ses  préjugés  sur  le  compte  du 
sentiment  et  de  faire  une  place  plus  large  à  la  pen- 
sée. Il  veut  croire  que  l'imagination  remplace  la 
raison  et  le  cœur  la  science,  et  il  ne  se  demande 
pas  pourquoi  les  femmes,  si  riches  de  cœur  et  d'ima- 
gination, ne  peuvent  faire  œuvre  oratoire,  c'est-à- 
dire  combiner  dans  l'unité  une  multitude  de  faits, 
d'idées  et  de  mouvements.  Les  femmes  enthousias- 
tes ne  devinent  pas  inême  la  différence  entre 
réchauffement  d'une  harangue  populaire  qui  n'est 
qu'une  éruption  passionnée  et  le  déploiement  d'un 
appareil  didactique  qui  veut  établir  quelque  chose 
et  convaincre  les  auditeurs.  Aussi  pour  elles,  l'étude, 
la  réflexion,  la  technique  ne  sont  rien  ;  l'improvisa- 
teur monte  sur  le  tréteau,  et  Pallas  tout  armée  sort 
de  ses  lèvres  pour  conquérir  les  applaudissements 
de  l'assemblée  éblouie.  Il  s'ensuit  que  les  orateurs 
se  subdivisent  pour  elles  en  deux  groupes  :  les 
manœuvres  qui  fabriquent  à  la  lampe  leurs  discours 
laborieux,  et  les  inspirés  qui  se  donnent  la  peine  de 
naître.  Elles  ne  comprendront  jamais  le  mot  de 
Quintilien  :  Fit  orator,  nascititr  poeta. 

L'enthousiasme    qui    agit    est    peut-être    une 
lumière,  mais  l'enthousiasme  qui  accepte  ressem- 
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ble  fort  à  un  aveuglement.  Ce  dernier  brouille  les 
valeurs,  confond  les  nuances,  offusque  toute  criti- 
que sensée  et  trouble  le  jugement.  «  L'éternel  fémi- 
nin ))  favorise  l'exaltation,  le  mysticisme,  le  senti- 
mentalisme, le  lyrisme,  le  fantastique.  Il  est  l'en- 
nemi de  la  clarté,  de  la  vue  calme  et  rationnelle  des 
choses,  il  est  l'antipode  de  la  critique  et  de  la 
science. 

Je  n'ai  eu  que  trop  de  sympathie  et  de  faible  pour 
la  nature  féminine  ;  son  infirmité  me  devient  plus 
visible,  par  l'excès  même  de  mes  complaisances 
antérieures.  La  justice  et  la  science,  le  droit  et  la 
raison  sont  choses  viriles,  et  l'imagination,  le  senti- 
ment, la  rêverie,  la  chimère  passent  après.  Quand 
on  pense  que  les  superstitions  catholiques  se  sou- 
tiennent par  les  femmes,  on  sent  le  besoin  de  ne 
pas  rendre  les  rênes  à  l'éternel  féminin. 


23  mai  1873.  —  L'erreur  fondamentale  de  la 
France  est  dans  sa  psychologie.  Elle  a  toujours  cru 
qu'une  chose  dite  était  une  chose  faite,  comme  si  la 
parole  était  l'action,  comme  si  la  rhétorique  avait 
raison  des  penchants,  des  habitudes,  du  caractère, 
de  l'être  réel,  comme  si  le  verbiage  remplaçait  la 
volonté,  la  conscience,  l'éducation.  La  France  pro- 
cède à  coups  d'éloquence,  de  canon  ou  de  décrets  ; 
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elle  s'imagine  ainsi  changer  la  nature  des  choses; 
elle  ne  fait  que  des  phrases  et  des  ruines.  Elle  n'a 
jamais  compris  la  première  ligne  de  Montesquieu  : 
«  Les  lois  sont  les  rapports  nécessaires  qui  dérivent 
de  la  nature  des  choses.  »  Elle  ne  veut  pas  voir  que 
son  impuissance  à  organiser  la  liberté  vient  de  sa 
nature  même,  des  notions  qu'elle  a  de  l'individu, 
de  la  société,  de  la  religion,  du  droit,  du  devoir, 
dé  la  manière  dont  elle  élève  les  enfants.  Sa 
façon  est  de  planter  les  arbres  par  la  tête  et  elle 
s'étonne  du  résultat!  Le  suffrage  universel  avec 
une  mauvaise  religion  et  une  mauvaise  éducation 
populaire  est  la  bascule  à  perpétuité  entre  l'anar- 
chie et  la  dictature,  entre  la  rouge  et  la  noire,  entre 
Danton  et  Loyola.  Combien  de  boucs  émissaires  la 
France  égorgera-t-elle  encore  avant  de  se  frapper 
la  poitrine? 


18  août  1873  (Sclieveningen).  —  Hier  diman- 
che, paysage  clair,  vif  et  net,  air  tonique,  la  mer 
gaie,  d'un  certain  bleu  cendré.  Jolis  effets  de  plage, 
de  marine  et  de  lointain  ;  belles  traînées  d'or  sur 
les  vagues,  lorsque  le  soleil  descendit  au-dessous 
des  bandes  de  vapeur  du  mi-ciel,  avant  d'entrer 
dans  les  brumes  de  l'horizon  marin.  Foule  considé- 
rable. Tout  Scheveningen  et  la  Haye,  le  village  et 
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la  capitale  inondaient  la  terrasse  aux  mille  tables  et 
submergeaient  les  étrangers  et  les  baigneurs. . .  L'or- 
chestre a  joué  du  Wagner,  de  l'Auber  et  des  valses. 
Que  faisait  tout  le  monde?  Il  jouissait  de  la  vie. 

Mille  pensées  erraient  dans  mon  cerveau.  Je  son- 
geais à  ce  qu'il  fallait  d'histoire  pour  rendre  possi- 
ble ce  que  je  voyais.  La  Judée,  l'Egypte,  la  Grèce, 
la  Germanie,  la  Gaule,  et  tous  les  siècles,  de  Moïse 
à  Napoléon,  et  toutes  les  zones,  de  Batavia  à  la 
Guyane,  avaient  collaboré  à  cette  réunion.  L'indus- 
trie, la  science,  l'art,  la  géographie,  le  commerce, 
la  religion  de  tout  le  genre  humain  se  retrouvent 
dans  chaque  combinaison  humaine  ;  et  ce  qui  est  là 
sous  nos  yeux,  sur  un  point,  est  inexplicable  sans 
tout  ce  qui  fut.  L'entrelacement  des  dix  mille  fils 
que  tisse  la  nécessité  pour  produire  un  seul  phéno- 
mène est  une  intuition  stupéfiante.  On  se  sent  en 
présence  de  la  Loi,  on  entrevoit  l'atelier  mystérieux 
de  la  Nature.  L'éphémère  aperçoit  l'éternel. 

Qu'importe  la  brièveté  de  nos  jours,  puisque  les 
générations,  les  siècles  et  les  mondes  eux-mêmes 
ne  font  que  reproduire  sans  fin  l'hymne  de  la  vie, 
dans  les  cent  mille  modes  et  variations  qui  compo- 
sent la  symphonie  universelle  ?  Le  motif  est  toujours 
le  même  ;  la  monade  n'a  qu'une  loi  ;  toutes  les  véri- 
tés ne  sont  que  des  diversifications  d'une  seule  vérité. 
L'univers  représente  la  richesse  infinie  de  l'Esprit 
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voulant  en  vain  épuiser  tous  les  possibles,  et  la 
bonté  du  Créateur  qui  veut  faire  participer  à  Têtre 
tout  ce  qui  dort  dans  les  limbes  de  la  toute-puis- 
sance. 

Contempler  et  adorer,  recevoir  et  rendre,  avoir 
jeté  sa  note  et  remué  son  grain  de  sable,  c'est  tout 
ce  qu'il  faut  pour  l'éphémère  ;  cela  suffit  à  motiver 
son  apparition  fugitive  dans  l'existence 

Après  la  fin  du  concert,  l'esplanade  briquée  en 
arrière  des  hôtels,  et  les  deux  routes  qui  conduisent 
à  la  Haye,  fourmillaient  de  mouvement.  J'ai  cru 
être  sur  un  des  grands  boulevards  parisiens,  à  la 
sortie  des  théâtres,  tant  il  a  roulé  de  carrosses, 
d'omnibus  et  de  fiacres.  Puis,  sur  le  tumulte  humain 
disparu,  a  resplendi  la  paix  du  firmament  étoile,  et 
aux  rêveuses  lueurs  de  la  voie  lactée  n'a  plus 
répondu  que  le  lointain  murmure  de  l'Océan. 

(Même  jour.)  —  Qu'est-ce  qui  s'est  interposé 
entre  la  vie  réelle  et  toi?  Quel  écran  de  verre  t'a 
comme  interdit  la  jouissance,  la  possession,  le  con- 
tact des  choses,  en  ne  t'en  laissant  que  le  coup 
d'œil?  C'est  la  mauvaise  honte.  Tu  as  rougi  de 
désirer.  Funeste  effet  de  la  timidité  aggravée  par 
une  chimère.  Cette  démission  par  avance  de  toutes 
les  ambitions  naturelles,  cette  mise  à  l'écart  systé- 
matique de  toutes  les  convoitises  et  de  tous  les 
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désirs  était  peut-être  une  idée  fausse;  elle  ressem- 
ble à  une  mutilation  insensée.  Cette  idée  fausse  est 
aussi  une  peur. 

La  peur  de  ce  que  j'aime  est  ma  fatalité. 

De  très  bonne  heure  j'ai  découvert  qu'il  était  plus 
simple  d'abdiquer  une  prétention  que  de  la  satisfaire. 
Ne  pouvant  obtenir  tout  ce  qui  aurait  été  dans  le  vœu 
de  ma  nature,  j'y  ai  renoncé  en  bloc,  sans  même 
prendre  la  peine  de  déterminer  en  détail  ce  qui 
m'eût  séduit  ;  à  quoi  bon  en  effet  remuer  ses  misè- 
res et  se  peindre  des  trésors  inaccessibles?  Ainsi 
j'ai  anticipé  en  esprit  tous  les  désabusements,  selon 
la  méthode  stoïcienne.  Seulement,  ô  défaut  de  logi- 
que, j'ai  laissé  parfois  survenir  les  regrets,  et  j'ai 
regardé  avec  des  yeux  vulgaires  une  conduite  fondée 
sur  des  principes  exceptionnels.  Il  fallait  être  ascé- 
tique jusqu'au  bout  et  se  contenter  de  la  contem- 
plation, surtout  à  l'époque  où  les  cheveux  s'argen- 
tent.  Mais  quoi?  je  suis  un  homme  et  non  un  théo- 
rème. Un  système  est  impassible  et  je  souffre.  La 
logique  n'a  besoin  que  de  conséquence,  et  la  vie  a 
mille  besoins;  le  corps  veut  la  santé,  l'imagination 
appelle  le  beau,  le  cœur  réclame  l'amour,  l'orgueil 
demande  la  considération,  l'âme  soupire  après  la 
paix,  la  conscience  pleure  après  la  sainteté,  tout 
notre  être  a  soif  de  bonheur  et  de  perfection;  et 
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incomplets,  chancelants,  mutilés,  nous  ne  pouvons 
feindre  l'insensibilité  philosophique,  nous  tendons 
les  bras  à  la  vie  et  nous  lui  disons  à  demi-voix  : 
pourquoi  as-tu  trompé  mon  attente? 


19  août  1873  (Scheveningen).  —  Promenade 
matinale.  Il  a  plu  cette  nuit;  gros  nuages;  la  mer, 
veinée  de  fauve  et  de  vert,  a  revêtu  l'aspect  sérieux 
du  travail.  Elle  est  à  son  affaire,  sans  menace  mais 
sans  mollesse.  Elle  fabrique  ses  nuages,  charrie  les 
sables,  visite  et  baigne  ses  rives  d'écume,  soulève 
ses  flots  pour  la  marée,  porte  les  vaisseaux  et  ali- 
mente la  vie  universelle.  J'ai  trouvé  quelque  part  une 
nappe  de  sable  lin,  plissée  par  l'eau  comme  le  palais 
rose  de  la  bouche  d'un  petit  chat,  ailleurs  sembla- 
ble à  un  ciel  pommelé.  Tout  se  répète  par  analogie, 
et  chaque  petit  canton  de  la  terre  reproduit  sous 
une  forme  réduite  et  individuelle  tous  les  phéno- 
mènes de  la  planète.  —  Plus  loin,  je  rencontre  un 
banc  de  coquillages  en  train  de  s'émietter,  et  j'en- 
trevois que  le  sable  des  mers  pourrait  bien  être  le 
détritus  de  la  vie  organique  des  âges  antérieurs,  la 
pyramide  archimillénaire  des  générations  sans  nom- 
bre de  mollusques,  qui -ont  travaillé  à  l'architecture 
des  rivages  en  bons  ouvriers  de  Dieu.  Si  les  dunes 
et  les  montagnes  sont  la  poussière  des  vivants  qui 
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nous  ont  précédés,  comment  douter  que  notre  mort 
ne  serve  autant  que  notre  vie  et  que  rien  ne  se  perde 
de  ce  qui  est  prêté  ?  L'emprunt  mutuel  et  le  service 
temporaire  semblent  la  loi  de  l'existence.  Seulement 
les  forts  exploitent  ou  dévorent  les  faibles,  et  l'iné- 
galité concrète  des  lots  dans  l'égalité  abstraite  des 
destinées  vient  inquiéter  le  sentiment  de  justice. 


(Même  jour.)  —  Un  nouvel  esprit  gouverne  et 
inspire  la  génération  qui  me  suit.  C'est  une  singu- 
lière impression  de  se  sentir  ainsi  pousser  l'herbe 
sous  les  pieds,  de  se  voir  déraciner  intellectuelle- 
ment. Il  faut  parler  à  ceux  de  son  âge;  les  plus 
jeunes  ne  vous  écoutent  plus.  La  pensée  est  traitée 
comme  l'amour,  on  ne  lui  veut  pas  un  cheveu 
gris.  La  science  elle-même  aime  les  jeunes  gens, 
comme  jadis  faisait  la  Fortune.  La  civilisation 
contemporaine  ne  sait  que  faire  de  la  vieillesse;  à 
mesure  qu'elle  déifie  rexpérimentation  naturelle, 
elle  dédaigne  l'expérience  morale.  On  reconnaît  à 
cela  que  le  Darwinisme  triomphe;  c'est  l'état  de 
guerre  et  la  guerre  veut  la  jeunesse  du  soldat; 
elle  n'admet  l'âge  dans  les  chefs  que  s'ils  ont  la 
force  et  la  trempe  des  vétérans  bronzés. 

Actuellement  il  faut  être  fort  ou  disparaître,  se 
renouveler  constamment  ou  périr.  On  dirait  que 
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l'humanité  de  notre  âge  a  comme  les  oiseaux 
migrateurs  un  immense  voyage  à  faire  à  travers 
rétendue;  elle  ne  peut  plus  soutenir  les  faibles  et 
entraîner  les  retardataires.  Le  grand  assaut  de 
l'avenir  la  rend  dure  et  sans  pitié  pour  ce  qui 
défaille  en  route.  Sa  devise  est  :  Arrive  qui  peut. 
Vœ  victisf 

Le  culte  de  la  force  a  toujours  eu  des  autels, 
mais  il  semble  qu'à  mesure  qu'on  parle  plus  de 
justice  et  d'humanité,  l'autre  dieu  voit  grandir 
son  empire. 


20  août  1873  (Sclieveningen).  —  J'ai  pu  voir 
déjà  sous  bien  des  aspects  la  mer  qui  bat  ces  riva- 
ges. En  somme,  je  la  classe  avec  la  Baltique. 
Comme  couleur,  effet,  paysage,  elle  diffère  considé- 
rablement de  l'Océan  breton  ou  basque  et  surtout 
de  la  Méditerranée.  Elle  n'arrive  ni  au  bleu  vert 
de  l'Atlantique,  ni  à  l'indigo  de  la  mer  Ionienne.  Sa 
gamme  est  entre  le  silex  et  l'émeraude,  et  quand 
elle  bleuit,  c'est  d'une  teinte  turquoise  gâchée  de 
céruse.  —  L'Océan  ici  ne  s'amuse  pas,  il  a  l'air 
occupé  et  sérieux,  comme  un  Anglais  et  un  Hollan- 
dais. Ni  poulpes  ni  méduses,  ni  algues  ni  crabes  à 
marée  basse;  la  vie  est  maigre  et  pauvre.  Ce  qui 
est  étonnant,  c'est  la  lutte  de  l'homme  contre  cette 
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puissance  avare  et  formidable.  La  Nature  a  peu 
fait,  mais  elle  se  laisse  faire.  Marâtre,  elle  est  ac- 
commodante, sauf  à  prendre  cent  mille  vies  dans 
une  seule  inondation. 

La  ditférence  de  l'air  est  extrême  en  dedans  et 
en  dehorvS  de  la  dune.  L'air  de  mer  est  vivifiant, 
tonique,  oxydé;  l'air  du  dedans  est  mou,  détendu, 
tiède,  flasque.  Il  y  a  de  même  deux  Hollandes  dans 
chaque  Hollandais  :  l'homme  du  polder,  lourd, 
blême,  flegmatique,  lent,  patient  et  impatientant, 
— l'homme  de  la  dune,  du  port,  de  la  plage,  de  la  mer, 
qui  est  tenace,  trempé,  persévérant,  bronzé,  entre- 
prenant. Leur  synthèse  est  dans  la  prudence  calcu- 
latrice et  dans  l'obstination  méthodique  de  l'effort. 


22  aoid  1873  (Scheveningen).  —  Temps  pluvieux. 
Grisaille  générale.  Heures  favorables  au  recueille- 
ment et  à  la  méditation.  J'aime  ces  journées  où  l'on 
reprend  langue  avec  soi-même,  et  où  l'on  rentre 
dans  sa  vie  intérieure.  Elles  sont  paisibles,  elles 
tintent  en  bémol  et  chantent  en  mineur...  On  n'est 
que  pensée,  mais  l'on  se  sent  être,  jusqu'au  centre. 
Les  sensations  elles-mêmes  se  transforment  en 
rêverie.  C'est  un  état  d'âme  étrange  ;  il  ressemble 
aux  silences  dans  le  culte,  qui  sont,  non  pas  les  mo- 
ments vides   de  la   dévotion,  mais  les  moments 
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pleins,  et  qui  le  sont,  ptarce  qu'au  lieu  d'être  pola- 
risée, dispersée,  localisée  dans  une  impression  ou 
une  pensée  particulière,  l'âme  est  alors  dans  sa 
totalité  et  en  a  la  conscience.  Elle  goûte  sa  propre 
substance.  Elle  n'est  plus  tintée,  colorée,  vibrée, 
affectée,  elle  est  en  équilibre.  C'est  alors  qu'elle 
peut  s'ouvrir  et  se  donner,  contempler  et  adorer. 
C'est  alors  qu'elle  entrevoit  l'immuable  et  l'éternel 
enveloppant  tous  les  phénomènes  du  temps.  Elle 
est  dans  l'état  religieux,  dans  l'union  avec  l'ordre, 
du  moins  l'union  intellectuelle;  car  pour  la  sain- 
teté il  faut  plus,  il  faut  l'union  de  volonté,  la  per- 
fection du  dévouement,  la  mort  du  moi,  l'absolue 
soumission. 

La  paix  psychologique,  l'accord  parfait  mais  vir- 
tuel n'est  que  le  zéro,  puissance  de  tous  les  nombres; 
elle  n'est  pas  la  paix  morale,  victorieuse  de  tous  les 
maux,  éprouvée,  réelle,  positive  et  pouvant  braver 
de  nouveaux  orages.  La  paix  de  fait  n'est  pas  la 
paix  de  principe.  —  Il  y  a  bien  deux  bonheurs,  celui 
de  nature  et  celui  de  conquête,  deux  équilibres, 
celui  de  la  Grèce  et  celui  de  Nazareth,  deux  royau- 
mes, celui  de  l'homme  naturel  et  celui  de  l'homme 
régénéré. 

(Plus  tard.)  —  Pourquoi  les  médecins  conseil- 
lent-ils trop  souvent  mal?  parce  qu'ils  n'individua- 
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lisent  pas  assez  leur  diagnostic  et  leur  traitement. 
Ils  classent  le  malade  dans  un  tiroir  convenu  de 
leur  nosologie,  et  chaque  malade  est  pourtant  un 
hapax\  Comment  un  triage  aussi  grossier  pour- 
rait-il permettre  une  thérapeutique  judicieuse? 
Toute  maladie  est  un  facteur  simple  ou  complexe 
qui  se  multiplie  par  un  second  facteur  toujours 
complexe,  savoir  l'individu  qui  la  subit,  en  sorte 
que  le  résultat  est  un  problème  spécial,  réclamant 
toujours  une  solution  spéciale,  surtout  à  mesure 
qu'on  s'éloigne  de  l'enfance  et  de  la  vie  rustique... 
Le  grief  capital  que  j'ai  contre  les  médecins  c'est 
qu'ils  délaissent  le  vrai  problème,  qui  est  de  saisir 
dans  son  unité  l'individu  qui  réclame  leurs  soins. 
Leurs  procédés  d'investigation  sont  beaucoup  trop 
élémentaires  ;  or  un  médecin  qui  ne  vous  lit  pas  à 
fond  ne  sait  pas  l'essentiel.  —  Que  serait  le  médecin 
selon  mon  cœur?  Un  connaisseur  profond  de  la  vie 
et  de  l'âme,  devinant  intuitivement  un  désordre  ou 
une  souffrance  quelconque  de  l'être,  et  rétablissant 
la  paix  par  sa  seule  présence.  Ce  médecin-là  est 
possible,  mais  la  plupart  manquent  de  vie  supé- 
rieure et  intérieure,  ils  ne  connaissent  pas  les  labo- 
ratoires transcendants  de  la  nature;  je  les  trouve 
superficiels,  profanes,  étrangers  au  divin,  dépour- 

*  Un  cas  spécial,  un  exemplaire  unique. 

AMIEL.  —  T.  II.  11 
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vus  d'intuition,  de  sympathie.  Le  médecin  modèle 
devrait  être  àla  fois  un  génie,  un  saint  et  un  homme 
de  Dieu. 


11  septembre  1873  (Amsterdam).  —  Le  docteur 
sort  d'ici.  H  me  trouve  de  la  fièvre  et  ne  pense  pas 
que  je  puisse  partir  de  trois  jours  sans  impru- 
dence. . .  Je  n'ose  écrire  à  mes  amis  de  Genève  que 
je  reviens  des  bains  de  mer  bien  plus  compromis  et 
endommagé  de  la  gorge  qu'en  y  allant  et  que  j'ai 
perdu  mon  temps,  ma  peine,  mes  écus  et  mes  espé- 
rances... 

Ce  double  fait  contradictoire,  d'une  espérance 
naïve  renaissant  après  toutes  les  déceptions  et  d'une 
expérience  presque  invariablement  défavorable, 
s'explique  comme  toutes  les  illusions  par  une 
volonté  de  la  nature,  qui  veut  que  nous  soyons 
abusés  ou  que  nous  agissions  comme  si  nous  l'étions 
encore. 

Le  scepticisme  est  plus  sage,  mais  il  paralyse  la 
vie,  en  supprimant  l'erreur.  La  maturité  d'esprit 
consiste  à  entrer  dans  le  jeu  obligé  en  se  donnant 
l'air  d'être  dupe.  Cette  complaisance  débonnaire 
corrigée  par  un  sourire  est  encore  le  parti  le  plus 
ingénieux.  On  se  prête  à  une  illusion  d'optique,  et 
cette  concession  volontaire  ressemble  à  de  la  liberté. 
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Une  fois  emprisonné  dans  l'existence,  il  faut  en 
subir  les  lois  de  bonne  grâce.  Se  gendarmer  contre 
elle  ne  conduit  qu'à  une  rage  vaine  dès  qu'on  s'in- 
terdit le  suicide. 

L'humilité  soumise,  ou  le  point  de  vue  religieux; 
l'indulgence  désabusée  avec  une  pointe  d'ironie,  ou 
le  point  de  vue  de  la  sagesse  mondaine  :  ces  deux 
attitudes  sont  possibles.  La  seconde  suffit  avec  les 
déboires  et  les  contrariétés;  l'autre  est  peut-être 
nécessaire  dans  les  grandes  douleurs  de  la  vie.  Le 
pessimisme  de  Schopenhauer  suppose  au  moins  la 
santé  et  la  pensée  pour  se  soutenir  contre  tout  le 
reste.  Mais  il  faut  l'optimisme  stoïque  ou  chrétien 
pour  supporter  les  supplices  de  la  chair,  de  l'âme  et 
du  cœur.  Pour  échapper  aux  étreintes  du  désespoir, 
il  faut  croire  que  le  tout  au  moins  est  bon,  ou  que  la 
douleur  est  une  grâce  paternelle,  une  épreuve 
purifiante. 

n  est  sûr  que  l'idée  d'une  immortalité  bienheu- 
reuse servant  de  port  aux  tempêtes  de  cette  exis- 
tence mortelle,  et  récompensant  la  fidélité,  la 
patience,  la  soumission,  le  courage  des  passagers, 
il  est  sûr  que  cette  idée,  la  force  de  tant  de  généra- 
tions et  la  foi  de  l'Église,  donne  une  consolation 
inexprimable  à  ceux  qui  sont  éprouvés,  chargés, 
tenaillés  par  les  peines  et  par  la  souffrance.  Se  sen- 
tir nominativement  surveillé  et  protégé  par  Dieu, 
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donne  à  la  vie  une  dignité  et  une  beauté  particu- 
lières. Le  monothéisme  facilite  la  lutte  pour  l'exis- 
tence. Mais  l'étude  de  la  nature  laisse-t-elle  debout 
les  révélations  locales  qui  s'appellent  Mosaïsme, 
Christianisme,  Islamisme  ?  Ces  religions,  fondées  sur 
un  cosmos  enfantin  et  sur  une  histoire  chimérique 
de  l'humanité,  peuvent-elles  affronter  l'astronomie 
et  la  géologie  contemporaines?  L'échappatoire  ac- 
tuelle qui  consiste  à  faire  la  part  de  la  science  et  de  la 
foi,  de  la  science  qui  dit  non  à  toutes  les  anciennes 
croyances,  et  de  la  foi  qui,  pour  les  choses  ultra- 
mondaines et  invérifiables,  se  charge  de  les  affirmer, 
cette  échappatoire  ne  peut  pas  tenir  toujours. 
Chaque  conception  du  cosmos  demande  une  religion 
qui  lui  corresponde.  Notre  âge  de  transition  ne  sait 
que  devenir  entre  les  deux  méthodes  incompatibles, 
la  méthode  scientifique  et  la  méthode  religieuse, 
entre  ces  deux  certitudes  qui  se  contredisent. 

La  conciliation  doit  être  cherchée,  ce  semble, 
dans  le  fait  moral,  qui  est  aussi  un  fait,  et  qui,  de 
proche  en  proche,  réclame  pour  son  explication  un 
autre  cosmos  que  le  cosmos  de  la  nécessité.  Qui 
sait  si  la  nécessité  n'est  pas  un  cas  particulier  de 
la  liberté  et  sa  condition?  Qui  sait  si  la  nature 
n'est  pas  un  laboratoire  à  fabriquer  des  êtres  pen- 
sants, qui  deviennent  créatures  libres  ?  La  biologie 
crie  haro,  et  en  effet  l'existence  supposée  des  âmes 


165 

en  dehors  du  temps,  de  l'espace  et  de  la  matière, 
est  une  fiction  de  la  foi,  moins  logique  que  le  dogme 
platonicien.  Mais  la  question  reste  ouverte.  La 
notion  de  but,  même  si  on  l'expulse  de  la  nature, 
se  trouvant  une  notion  capitale  de  l'être  supérieur 
de  notre  planète,  est  un  fait,  et  ce  fait  postule  un 
sens  à  l'histoire  universelle. 

Jefaséie  et  divague  :  pourquoi  ?  parce  que  je  n'ai 
pas  de  credo.  Toutes  mes  études  posent  des  points 
d'interrogation,  et  pour  ne  pas  conclure  prématu- 
rément ou  arbitrairement  je  n'ai  pas  conclu. 

(Plus  tard.)  —  Mon  credo  a  fondu,  mais  je 
crois  au  bien,  à  l'ordre  moral  et  au  salut;  la  reli- 
gion pour  moi,  c'est  vivre  et  mourir  en  Dieu,  en 
tout  abandon  à  la  volonté  sainte  qui  est  au  fond 
de  la  nature  et  du  destin.  Je  crois  même  à  la  Bonne 
Nouvelle,  savoir  à  la  rentrée  en  grâce  du  pécheur 
avec  Dieu  par  la  foi  dans  l'amour  du  Père  qui  par- 
donne. 


4  octobre  1873  (Genève).  —  Rêvé  longtemps  au 
clair  de  lune  qui  noie  ma  chambre  de  ses  rayons 
pleins  de  mystère  confus.  L'état  d'âme  où  nous 
plonge  cette  lumière  fantastique  est  tellement  cré- 
pusculaire lui-même  que  l'analyse  y  tâtonne  et  baj- 
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butie.  C'est  l'indéfini,  l'insaisissable,  à  peu  près 
comme  le  bruit  des  flots  formé  de  mille  sons 
mélangés  et  fondus.  C'est  le  retentissement  de  tous 
les  désirs  insatisfaits  de  l'âme,  de  toutes  les  peines 
sourdes  du  cœur,  s'unissant  dans  une  sonorité 
vague  qui  expire  en  vaporeux  murmure.  Toutes  ces 
plaintes  imperceptibles  qui  n'arrivent  pas  à  la  con- 
science donnent  en  s'additionnant  un  résultat,  elles 
traduisent  un  sentiment  de  vide  et  d'aspiration, 
elles  résonnent  mélancolie.  Dans  la  jeunesse,  ces 
vibrations  éoliennes  résonnent  espérance  :  preuve 
que  ces  mille  accents  indiscernables  composent  bien 
la  note  fondamentale  de  notre  être  et  donnent  le 
timbre  de  notre  situation  d'ensemble.  —  Dis-moi 
ce  que  tu  éprouves  dans  ta  chambrette  solitaire, 
quand  la  pleine  lune  t'y  visite  et  que  ta  lampe  est 
éteinte,  et  je  te  dirai  ton  âge  et  je  saurai  si  tu  es 
heureux. 

Le  meilleur  chemin  dans  la  vie,  c'est  encore  la 
voie  régulière  qui  traverse  à  l'heure  utile  toutes  les 
initiations.  Tous  les  itinéraires  exceptionnels  sont 
suspects  et  inquiétants.  Ce  qui  est  normal  est  à  la 
fois  le  plus  commode,  le  plus  honnête  et  le  plus  sain. 
Les  chemins  de  traverse  tentent  par  quelque  motif 
apparent,  mais  il  est  rare  qu'on  n'ait  pas  à  regret- 
ter de  les  avoir  pris. 


167 

Chacun  recommence  le  monde,  et  pas  une  faute 
du  premier  homme  n'a  été  évitée  par  son  millième 
successeur.  L'expérience  collective  s'accumule,  mais 
l'expérience  individuelle  s'éteint  avec  l'individu. 
Conséquence  :  les  institutions  deviennent  plus  sages 
et  la  science  anonyme  s'accroît,  mais  l'adolescent, 
quoique  plus  cultivé,  est  tout  aussi  présomptueux 
et  non  moins  faillible  aujourd'hui  qu'autrefois. 
Ainsi  absolument  il  y  a  progrès  et  relativement  il 
n'y  en  a  pas.  Les  circonstances  s'améliorent,  le 
mérite  ne  grandit  pas.  Tout  est  mieux  peut-être, 
mais  l'homme  n'est  pas  positivement  meilleur,  il 
n'est  qu'autre.  Ses  défauts  et  ses  vertus  changent 
de  forme,  mais  le  bilan  total  n'établit  pas  un  enri- 
chissement. Mille  choses  avancent,  neuf  cent  qua- 
tre-vingt-dix-huit reculent  :  c'est  là  le  progrès.  Il 
n'y  a  pas  là  de  quoi  rendre  fier,  mais  bien  de  quoi 
consoler. 
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4  février  1874.  —  Continué  la  lecture  des  Ori- 
gines du  christianisme,  par  Ernest  Havet.  L'ou- 
vrage me  plaît  et  me  déplaît.  Il  me  plaît  par 
l'indépendance  et  le  courage;  il  me  déplaît  par 
l'insuffisance  des  idées  fondamentales,  par  l'imper- 
fection des  catégories. 

Ainsi  l'auteur  n'a  pas  une  idée  claire  de  la  reli- 
gion ;  sa  philosophie  de  l'histoire  est  superficielle. 
C'est  un  jacobin.  «  République  et  libre  pensée,  »  il 
ne  sort  pas  de  là.  Cette  opinion  étroite  et  cassante 
est  le  refuge  des  esprits  fiers  que  scandalise  la 
fraude  colossale  de  l'ultramontanisme  ;  mais  elle 
fait  plutôt  maudire  l'histoire  que  la  comprendre. 
C'est  la  critique  du  XVIII™^  siècle,  toute  négative 
en  somme.  Or  le  voltairianisme  n'est  qu'une  moitié 
de  l'esprit  philosophique.  Hegel  libère  tout  autre- 
ment la  pensée. 

Havet  a  encore  un  autre  tort.  Il  fait  le  christia- 
nisme synonyme  du  catholicisme  romain  et  de 
l'Église.  Je  sais  bien  que  l'Église  romaine  fait  de 
même,  et  qu'avec  elle  cette  assimilation  est  de 
bonne  guerre;  mais  scientifiquement  elle  est 
inexacte.  On  ne  doit  pas  môme  identifier  le  chris- 
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tiaiîisme  et  l'Évangile,  ni  l'Évangile  avec  la  reli- 
gion en  général.  La  précision  critique  doit  dissiper 
ces  confusions  perpétuelles  dont  abondent  la  prati- 
que et  la  prédication.  Débrouiller  les  idées,  les  dis- 
tinguer, les  limiter,  les  situer  est  le  premier  devoir 
de  la  science  lorsqu'elle  s'empare  des  choses  chao- 
tiques et  complexes  comme  les  mœurs,  les  idiomes 
ou  les  croyances.  L'entremêlement  est  la  condition 
de  la  vie;  l'ordre  et  la  clarté  sont  le  signe  de  la 
pensée  sérieuse  et  victorieuse. 

Jadis,  c'étaient  les  idées  sur  la  nature  qui  étaient 
un  tissu  d'erreurs  et  d'imaginations  incohérentes; 
maintenant  ce  sont  les  idées  psychologiques  et 
moraies.  La  meilleure  issue  de  ce  hahélisme  serait 
de  constituer  ou  d'ébaucher  une  science  de  l'homme 
qui  serait  vraiment  scientifique. 


16  février  1874.  —  Aux  multitudes  qui  sont 
déjà  la  force,  et  même,  dans  l'idée  républicaine,  le 
droit,  les  Cléons  ont  toujours  crié  qu'elles  étaient 
en  outre  la  lumière,  la  sagesse,  la  pensée,  la  raison. 
L'adulation  de  la  foule  pour  se  faire  de  la  foule  un 
instrument,  tel  est  le  jeu  de  ces  escamoteurs  et 
prestidigitateurs  du  suffrage  universel.  Ils  ont  Tair 
d  adorer  le  pantin  dont  ils  tirent  les  fils. 

La  théorie  du  radicalisme  est  une  jonglerie,  car 
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elle  suppose  des  prémisses  dont  elle  sait  la  fausseté, 
elle  fabrique  l'oracle  duquel  elle  feint  d'adorer  les 
révélations,  elle  dicte  la  loi  qu'elle  prétend  rece- 
voir, elle  proclame  que  la  foule  se  crée  un  cerveau, 
tandis  que  l'habile  est  le  cerveau  qui  pense  pour  la 
foule  et  lui  suggère  ce  qu'elle  est  censée  inventer. 
Flatter  pour  régner,  c'est  la  pratique  des  courti- 
sans de  tous  les  absolutismes,  des  mignons  de  tous 
les  tyrans.  Elle  est  ancienne  et  banale;  elle  n'en 
est  pas  moins  odieuse. 

La  politique  honnête  ne  doit  adorer  que  la  jus- 
tice et  la  raison,  et  la  prêcher  aux  foules,  qui  repré- 
sentent en  moyenne  l'âge  de  l'enfance  et  non  celui 
de  la  maturité.  On  corrompt  l'enfance  si  on  lui  dit 
qu'elle  ne  peut  se  tromper  et  qu'elle  a  plus  de 
lumières  que  ceux  qui  la  précèdent  dans  la  vie.  On 
corrompt  les  foules  quand  on  leur  dit  qu'elles  sont 
la  sagesse,  la  clairvoyance  et  possèdent  le  don 
d'infaillibilité. 

Montesquieu  a  remarqué  finement  que  plus  on 
met  de  sages  ensemble,  moins  on  obtient  de  sa- 
gesse. Le  radicalisme  prétend  que  plus  on  met 
ensemble  d'illettrés,  de  gens  passionnés  ou  irréflé- 
chis, de  jeunes  gens  surtout,  plus  ou  voit  se  déga- 
ger de  lumière.  C'est  bien  la  réciproque  de  l'autre 
thèse,  mais  c'est  une  mauvaise  plaisanterie.  Ce 
qui  se  dégage  d'une  foule,  c'est  un  instinct  ou 


171 

une  passion  ;  l'instinct  peut  être  bon,  mais  la  pas- 
sion peut  être  mauvaise.  Et  ni  l'instinct  ne  donne 
une  idée  claire,  ni  la  passion  ne  donne  une  résolu- 
tion juste. 

La  foule  est  une  force  matérielle,  la  multitude 
donne  à  une  proposition  force  de  loi,  mais  la  pen- 
sée sage,  mûre,  qui  tient  compte  de  tout  et  qui,  par 
conséquent,  a  de  la  vérité,  cette  pensée  n'est  jamais 
engendrée  par  l'impétuosité  des  masses.  Les  mas- 
ses sont  la  matière  de  la  démocratie,  mais  la  forme, 
c'est-à-dire  les  lois  qui  expriment  la  raison,  la  jus- 
tice et  l'utilité  générale,  est  produite  par  la  sagesse, 
laquelle  n'est  point  une  propriété  universelle. 

Le  paralogisme  fondamental  de  la  théorie  radi- 
cale, c'est  de  confondre  le  droit  de  faire  le  bien 
avec  le  bien  lui-même,  et  le  suffrage  universel  avec 
la  sagesse  universelle.  Sa  fiction  légale  est  celle  de 
l'égalité  réelle  des  lumières  et  des  mérites  entre 
ceux  qu'elle  déclare  électeurs.  Or,  les  électeurs 
peuvent  très  bien  ne  pas  vouloir  le  bien  public,  et 
même  en  le  voulant  se  tromper  sur  la  manière  de  le 
réaliser.  Le  suffrage  universel  n'est  pas  un  dogme, 
c'est  un  outil  ;  suivant  la  population  à  laquelle  on 
le  remet,  l'outil  rend  de  grands  services  au  proprié- 
taire ou  le  tue. 
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27  février  1874.  —  Chez  les  peuples  très  socia- 
bles, l'individu  craint  par-dessus  tout  le  ridicule,  et 
le  ridicule  c'est  d'être  trouvé  original.  Nul  ne  veut 
faire  bande  à  part,  chacun  veut  être  avec  tout  le 
monde.  «  Tout  le  monde  »  est  la  grande  puissance, 
il  est  le  souverain  et  s'appelle  on.  On  s'habille,  on 
dîne,  on  se  promène,  on  sort,  on  entre  comme  ceci 
et  non  pas  comme  cela.  Cet  on  a  toujours  raison 
quoi  qu'il  fasse.  Les  sujets  de  on  sont  plus  proster- 
nés que  les  esclaves  d'Orient  devant  le  Padischah. 
Le  bon  plaisir  du  souverain  décide  sans  appel;  son 
caprice  est  la  loi.  Ce  que  dit  ou  fait  on  s'appelle 
l'usage,  ce  qu'il  pense  s'appelle  l'opinion,  ce  qu'il 
trouve  beau  ou  bien  s'appelle  la  mode.  Chez  les 
peuples  dont  il  s'agit  on  est  la  cervelle,  la  con- 
science, le  jugement,  le  goût  et  la  raison  de  tous; 
chacun  trouve  donc  tout  décidé  sans  qu'il  s'en 
mêle  ;  il  est  dispensé  de  la  corvée  de  découvrir  quoi 
que  ce  soit;  pourvu  qu'il  imite,  copie  et  répète  les 
modèles  fournis  par  on,  il  n'a  plus  rien  à  craindre; 
il  sait  tout  ce  qu'il  faut  savoir  et  fait  son  salut. 


29  avril  1874.  —  Singulier  ressouvenir!  Au  bout 
de  la  promenade  de  la  Treille,  du  côté  du  levant, 
en  regardant  la  pente,  je  viens  de  voir  reparaître 
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en  imagination  un  petit  sentier  qui  existait  dans 
mon  enfance,  à  travers  les  buissons  alors  plus  touf- 
fus. Il  y  a  au  moins  quarante  ans  que  cette  impres- 
sion était  évanouie.  La  reviviscence  de  cette  image 
oubliée  et  défunte  m'a  fait  rêver.  Notre  conscience 
est  donc  comme  un  livre  dont  les  feuillets  tournés 
par  la  vie  se  couvrent  et  se  masquent  successivement, 
en  dépit  de  leur  demi-transparence  ;  mais  quoique 
le  livre  soit  ouvert  à  la  page  du  présent,  le  vent 
peut  ramener,  pendant  quelques  secondes,  les  pre- 
mières pages  devant  le  regard. 

Est-ce  qu'à  la  mort  les  feuillets  cesseraient  de  se 
recouvrir,  et  verrions-nous  tout  notre  passé  à  la  fois? 
Serait-ce  le  passage  du  successif  au  simultané,  c'est- 
à-dire  du  temps  à  l'éternité?  Comprendrions-nous 
alors,  dans  son  unité,  le  poème  ou  l'épisode  mysté- 
rieux de  notre  existence,  épclé  jusqu'alors  phrase  à 
phrase?  Serait-ce  la  cause  de  cette  gloire  qui  enve- 
loppe SI  souvent  le  front  et  le  visage  de  ceux  qui 
viennent  de  mourir?  Il  y  aurait  dans  ce  cas  analo- 
gie avec  l'arrivée  du  voyageur  à  la  cime  d'un  grand 
mont,  d'où  se  déploie  devant  lui  toute  la  configura- 
tion d'une  contrée  aperçue  auparavant  par  échap- 
pées. Planer  sur  sa  propre  histoire,  en  deviner  le 
sens  dans  le  concert  universel  et  dans  le  plan  divin, 
ce  serait  le  commencement  de  la  félicité.  Jus- 
qu'alors on  s'était  sacrifié  à  l'ordre,  maintenant  on 
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savourerait  la  beauté  de  l'ordre.  On  avait  peiné 
sous  le  chef  d'orchestre,  on  deviendrait  auditeur 
surpris  et  enchanté.  On  n'avait  vu  que  son  petit 
sentier  dans  le  brouillard;  un  panorama  merveil- 
leux de  perspectives  immenses  se  déroulerait  tout 
à  coup  devant  le  regard  ébloui.  Pourquoi  pas? 


31  mai  1874.  —  Poésies  philosophiques  de 
madame  Ackermann.  La  voilà  rendue  en  beaux 
vers  la  désolation  morne  que  m'a  fait  souvent  tra- 
verser la  philosophie  de  Schopenhauer,  de  Hart- 
mann, Comte  et  Darwin.  Quel  talent  tragique  et 
terrible  !  Pensée  et  passion  !  Cette  femme  a  les 
grandes  audaces  et  s'attaque  aux  plus  grands 
sujets. 

La  science  est  implacable.  Supprimera -t- elle 
toutes  les  religions?  Toutes  celles  qui  conçoivent 
faussement  la  nature,  sans  doute.  Mais  si  cette  con- 
ception de  la  nature  ne  peut  donner  l'équilibre  à 
l'homme,  qu'arrivera-t-il?  Le  désespoir  n'est  pas 
une  situation  durable.  Il  faudra  construire  une 
cité  morale  sans  Dieu,  sans  l'immortalité  de  l'âme, 
sans  espérance.  Le  bouddhisme  et  le  stoïcisme  se 
présentent. 

Mais  à  supposer  que  la  finalité  soit  étrangère  au 
cosmos,  il  est  certain  que  l'homme  a  des  buts  ;  le 
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but  est  donc  un  phénomène  réel  quoique  circonscrit. 
Peut-être  la  science  physique  a-t-elle  pour  limite  la 
science  morale  et  réciproquement.  Mais  si  les  deux 
conceptions  du  monde  se  font  antinomie,  laquelle 
doit  céder? 

J'incline  toujours  à  croire  que  la  nature  est  la  vir- 
tualité de  l'esprit,  que  l'âme  est  le  fruit  de  la  vie,  et 
la  liberté  la  fleur  de  la  nécessité  ;  que  tout  se  tient 
et  que  rien  ne  se  remplace.  Notre  philosophie  con- 
temporaine se  remet  au  point  de  vue  des  Ioniens, 
des  9u(7£x.oi,  des  penseurs  naturalistes.  Mais  elle 
repassera  par  Platon  et  par  Aristote,  par  la  philo- 
sophie du  bien  et  du  but,  par  la  science  de  Pesprit. 


3  juillet  1874.  —  La  révolte  contre  le  bon  sens 
est  un  enfantillage  dont  je  suis  très  capable,  mais 
cet  accès  de  puérilité  ne  dure  pas.  Je  reconnais 
ensuite  les  avantages  et  les  redevances  de  ma  situa- 
tion. Je  prends  conscience  de  moi  avec  plus  de 
calme.  Il  me  déplaît  sans  doute  d'apercevoir  ce  qui 
est  perdu  sans  remède,  ce  qui  m'est  inaccessible,  ce 
qui  me  sera  toujours  refusé  ;  mais  je  mesure  aussi 
mes  privilèges,  je  me  rends  compte  de  ce  que  j'ai 
et  non  pas  seulement  de  ce  qui  me  manque. 
J'échappe  alors  à  ce  redoutable  dilemme  du  tout 
ou  rien  qui  me  fait  retomber  sous  la  seconde  alter- 
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native.  Il  me  semble  alors  qu'on  peut  sans  honte 
se  contenter  d'être  quelque  chose  et  quelqu'un. 


M  si  haut,  ni  si  bas. 


Ce  retour  brusque  à  l'informe,  à  l'indéterminé 
est  la  rançon  de  ma  faculté  critique.  Toutes  mes 
habitudes  antérieures  se  liquéfient  subitement;  il 
me  semble  que  je  recommence  d'être,  et  que  par 
conséquent  tout  le  capital  acquis  a  disparu  d'un 
coup.  Je  suis  un  nouveau-né  perpétuel;  je  suis  un 
esprit  qui  n'a  pas  épousé  un  corps,  une  patrie,  une 
vocation,  un  sexe,  un  genre.  Suis-je  seulement  bien 
sûr  d'être  un  homme,  un  Européen,  un  tellurien?  Il 
me  semble  si  aisé  d'être  autre  chose  que  ce  choix 
me  paraît  arbitraire.  Je  ne  saurais  prendre  au 
sérieux  une  structure  toute  fortuite  dont  la  valeur 
est  purement  relative.  Une  fois  qu'on  a  tâté  de 
l'absolu,  tout  ce  qui  pourrait  être  autrement  qu'il 
n'est  vous  paraît  indifférent.  Toutes  ces  fourmis 
poursuivant  des  buts  particuliers  vous  font  sourire. 
On  regarde  sa  chaumière  depuis  la  lune  ;  on  envi- 
sage la  terre  des  hauteurs  du  soleil  ;  on  considère 
sa  vie  du  point  de  vue  de  l'Hindou  pensant  aux 
jours  de  Brahma;  on  contemple  le  fini  sous  l'angle 
de  l'infini,  et  dès  lors  l'insignifiance  de  toutes  ces 
choses  tenues  pour  importantes  rend  l'efïbrt  ridi- 
cule, la  passion  burlesque  et  le  préjugé  bouffon. 
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7  août  1874  (Clarens),  —  Journée  parfaitement 
belle,  lumineuse,  limpide,  éclatante. 

Passé  la  matinée  au  cimetière.  «  L'Oasis  *  »  était 
admirable.  Innombrables  sensations,  douces  et 
graves,  solennelles  et  pacifiantes...  Autour  de  moi 
le  dernier  sommeil  des  Russes,  des  Anglais,  des 
Suédois,  des  x\llemands  venus  dormir  à  l'ombre  du 
Cubly  ;  splendeurs  du  paysage  ;  mystère  des  feuil- 
lages; roses  épanouies;  papillons;  bruit  d'ailes; 
murmure  des  oiseaux;  échappées;  vapeurs  loin- 
taines; montagnes  en  extase;  lac  d'un  azur  amou- 
reux... 

Deux  dames  jardinaient  et  arrosaient  une  tombe; 
deux  nourrices  allaitaient  leurs  poupons.  Cette 
double  protestation  contre  la  mort  avait  quelque 
chose  de  touchant  et  de  poétique.  «  Dormez,  vous 
les  défunts  ;  nous,  les  vivants,  nous  pensons  à  vous, 
ou  du  moins  nous  poursuivons  le  pèlerinage  de 

l'espèce.  »  C'est  la  voix  que  je  croyais  entendre 

Reconnu  que  l'Oasis  de  Clarens  est  bien  l'endroit 
où  je  voudrais  dormir.  Ici  mes  souvenirs  m'entou- 

^  Nom  donné,  par  Amiel,  au  cimetière  de  Clarens,  dans 
la  pièce  de  Jour  à  jour  qui  commence  ainsi  : 
Calme  Éden,  parvis  discret, 
Qui  fleurit  toute  l'année.... 

AMlEL.  —  T.   II.  12 
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rent,  ici  la  mort  ressemble  au  sommeil  et  le  som- 
meil à  l'espérance. 

L'espérance  n'est  pas   défendue,  mais  c'est  la 
soumission  et  la  paix  qui  sont  l'essentiel. 


i*  septembre  1874  (Clarens).  —  Au  réveil, 
regardé  l'avenir  avec  des  yeux  effarés.  Est-ce  bien 
moi  que  cela  concerne*?  Humiliations  incessantes 
et  grandissantes  !  Mon  esclavage  devient  plus  lourd 
et  mon  préau  plus  étroit...  Ce  qui  est  odieux  dans 
ma  situation,  c'est  que  la  délivrance  ne  viendra 
jamais,  et  qu'un  inconvénient  relaie  l'autre  de 
façon  à  ne  me  point  laisser  de  relâche,  pas  même 
en  perspective,  pas  même  en  espérance.  Toutes  les 
possibilités  se  ferment  successivement;  il  est  diffi- 
cile à  l'homme  naturel  d'échapper  à  la  rage  sourde 
d'un  supplice  inévitable. 


(Midi.)  —  Nature  indifférente  ?  Puissance  sata- 
nique  ?  Dieu  bon  et  saint  ?  Trois  points  de  vue.  Le 
second  est  invraisemblable  et  horrible.  Le  premier 
fait  appel  au  stoïcisme.  Ma  combinaison  organique 

*  Il  s'agissait  d'un  verdict  médical  annonçant  à  Amiel 
de  douloureuses  perspectives. 
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n'a  été  que  médiocre.  Elle  a  duré  ce  qu'elle  a  pu. 
Chacun  son  tour,  il  faut  se  résigner.  S'en  aller  tout 
d'une  fois  est  un  privilège;  tu  périras  par  morceaux. 
Soumets-toi.  La  rage  serait  insensée  et  inutile.  Tu 
es  encore  de  la  moitié  la  mieux  partagée,  et  ton 
lot  est  supérieur  à  la  moyenne. 

Mais  le  troisième  point  de  vue  seul  peut  donner 
de  la  joie.  Seulement  est-il  tenable?  Y  a-t-il  une 
providence  particulière  dirigeant  toutes  les  circon- 
stances de  notre  vie,  et  par  conséquent  nous  impo- 
sant nos  misères  dans  des  fins  éducatives?  Cette  foi 
héroïque  est-elle  compatible  avec  la  connaissance 
actuelle  des  lois  de  la  nature?  Difficilement.  Mais 
on  peut  subjectiver  ce  que  cette  foi  rend  objectif. 
L'être  moral  peut  moraliser  ses  souffrances  en  uti- 
lisant le  fait  naturel  pour  son  éducation  intérieure. 
Ce  qu'il  ne  peut  changer,  il  l'appelle  la  volonté  de 
Dieu,  et  vouloir  ce  que  Dieu  veut  lui  rend  la  paix. 
La  nature  ne  tient  ni  à  notre  persistance,  ni  à  notre 
moralité.  Dieu  au  contraire,  si  Dieu  est,  veut  notre 
sanctification,  et  si  la  souffrance  nous  épure  nous 
pouvons  nous  consoler  de  souffrir.  C'est  ce  qui  fait 
l'extrême  avantage  de  la  croyance  chrétienne  :  elle 
est  le  triomphe  sur  la  douleur,  la  victoire  sur  la 
mort.  Il  n'y  a  qu'une  chose  nécessaire,  la  mort  au 
péché,  l'immolation  de  la  volonté  propre,  le  sacri- 
fice filial  de  ses  désirs.  Le  mal  est  de  vouloir  son 
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moi,  c'est-à-dire  sa  vanité,  son  orgueil,  sa  sensua- 
lité, sa  santé  même.  Le  bien  est  de  vouloir  son  sort, 
d'accepter  et  d'épouser  sa  destinée,  de  vouloir  ce 
que  Dieu  commande,  de  renoncer  à  ce  qu'il  nous 
interdit,  de  consentir  à  ce  qu'il  nous  reprend  ou 
nous  refuse. 

Dans  ton  cas  particulier,  ce  qui  t'est  retiré  c'est 
la  santé,  c'est-à-dire  la  plus  sûre  base  de  toute 
indépendance;  mais  il  te  reste  l'aisance  matérielle 
et  l'amitié.  Tu  n'as  encore  ni  la  servitude  de  la 
misère,  ni  l'enfer  de  l'isolement  absolu. 

La  santé  de  moins,  c'est  le  mariage,  le  voyage, 
l'étude  et  le  travail  retranchés  et  compromis.  C'est 
la  vie  réduite  des  cinq  sixièmes  en  attrait  et  en 
utilité. 

Que  ta  volonté  soit  faite! 


14  septembre  1874  (Charnex).  —  Promenade  et 
causerie  avec  *'•'*.  Nous  avions  suivi  un  sentier  dans 
les  hauteurs.  Assis  sur  le  gazon  et  devisant  à  cœur 
ouvert,  nos  regards  erraient  sur  l'immensité  bleue 
et  les  contours  de  ces  riants  rivages.  Tout  était 
caressant,  azuré,  amical.  Je  lisais  dans  une  âme 
profonde  et  pure.  On  fait  ainsi  un  tour  en  paradis... 
Des  nuées  légères  scandaient  les  espaces  du  ciel, 
des  steamers  rayaient  les  eaux  à  nos  pieds,  des  voi- 
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les  ponctuaient  les  vastes  distances,  et  les  mouettes 
comme  des  papillons  gigantesques  palpitaient  au- 
dessus  du  frissonnement  des  eaux. 


21  septembre  1874  (CJiarnex).  —  Admirable 
journée  !  Jamais  le  lac  n'a  été  plus  bleu  et  le  paysage 
plus  suave.  C'était  un  ench^^ntement...  Mais  le  tra- 
gique circule  sous  l'églogue,  le  serpent  rampe  sous 
les  fleurs.  L'avenir  est  trouble.  Les  fantômes  écar- 
tés depuis  deux  à  trois  semaines  attendent  derrière 
la  porte,  comme  les  Euménides  guettaient  Oreste. 
De  tous  les  côtés  impasse. 

On  ne  croit  plus  à  son  étoile, 
On  sent  que  derrière  la  toile 
Sont  le  deuil,  les  maux  et  la  mort. 

J'ai  été  heureux  un  demi-mois  et  je  sens  que  ce 
bonheur  s'en  va. 

Plus  d'oiseaux,  mais  encore  des  papillons  blancs 
ou  bleus.  Les  fleurs  se  font  rares.  Quelques  margue- 
rites dans  les  prés,  des  colchiques  et  des  chicorées 
bleues  ou  jaunes,  quelques  géraniums  sauvages 
contre  les  vieux  pans  de  murs  et  les  baies  brunes 
du  troène,  c'est  tout  ce  que  nous  avons  rencontré. 
On  arrache  les  pommes  de  terre,  on  abat  les  noix, 
on  commence  la  cueillette  des  pommes.  Les  feuil- 
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lages  s'éclaircissent  et  changent  de  ton;  ils  rou- 
gissent sur  les  poiriers,  grisaillent  sur  les  pruniers, 
jaunissent  sur  les  noyers,  et  teignent  de  nuances 
rousses  les  gazons  qu'ils  parsèment.  C'est  le  tournant 
des  beaux  jours  et  le  coloris  de  Tarrière-saison. 
On  n'évite  plus  le  soleil.  Tout  se  fait  plus  sobre, 
plus  modique,  plus  fugitif,  plus  tempéré.  La  force 
est  partie,  la  jeunesse  passée,  la  prodigalité  termi- 
née, l'été  clos.  L'année  est  sur  son  déclin  et 
penche  vers  l'hiver;  elle  rejoint  mon  âge,  comme 
elle  va  sonner  dimanche  mon  anniversaire. 
Toutes  ces  consonnances  forment  une  harmonie 
mélancolique. 


Le  propre  de  la  religion  n'est  pas  tant  la  liberté 
que  l'obéissance,  et  sa  valeur  se  mesure  aux  sacri- 
fices qu'elle  peut  obtenir  de  l'individu. 


L'amour  d'une  jeune  fille  est  une  piété.  Il  faut  le 
regarder  avec  adoration  pour  n'être  pas  profane  et 
avec  poésie  pour  le  comprendre.  Si  quelque  chose 
donne  l'impression  suave  et  indicible  de  l'idéal, 
c'est  cet  amour  pudique  et  frissonnant.  Le  tromper 
serait  un  crime.  Rien  que  de  le  voir  éclore  est  déjà 
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une  félicité  pour  le  contemplateur,  comme  d'assis- 
ter à  l'apparition  d'une  merveille  de  Dieu. 


Quand  la  couronne  de  la  jeunesse  se  fane  sur 
notre  front,  tâchons  du  moins  d'avoir  les  vertus  de 
la  maturité;  devenons  meilleurs,  plus  doux,  plus 
graves,  comme  le  fruit  de  la  vigne  à  mesure  que  le 
pampre  jaunit  et  s'effeuille. 


Savoir  vieillir  est  le  chef-d'œuvre  de  la  sagesse 
et  l'une  des  plus  difficiles  parties  du  grand  art  de 
vivre. 


Celui  qui  ne  demande  à  la  vie  que  l'amélioration 
de  son  être,  que  le  perfectionnement  moral  dans  le 
sens  du  contentement  intérieur  et  de  la  soumission 
religieuse  est  moins  exposé  que  personne  à  man- 
quer la  vie. 
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2  janvier  1875  (Hyeres)  \  —  Malgré  ma  potion, 
la  nuit  a  été  mauvaise.  Un  moment  même  j'ai  cru 
étouffer,  ne  pouvant  plus  respirer  ni  aspirer. 

Suis-je  assez  fragile,  sensitif,  vulnérable!  On  a 
beau  me  croire  encore  capable  d'une  carrière,  je 
sens  que  le  sol  se  dérobe  sous  moi  et  que  défendre 
ma  santé  est  déjà  une  œuvre  sans  espérance.  Au 
fond,  je  ne  vis  que  par  complaisance  et  sans  l'om- 
bre d'illusion.  Je  sais  que  pas  un  de  mes  désirs  ne 
sera  réalisé,  et  il  y  a  longtemps  que  je  ne  désire 
plus.  J'accepte  seulement  ce  qui  vient  à  moi, 
comme  la  visite  d'un  oiseau  sur  ma  fenêtre.  Je  lui 
souris,  mais  je  sais  bien  que  le  visiteur  a  des  ailes 
et  ne  restera  pas  longtemps.  Le  renoncement  par 
désespérance  a  une  douceur  mélancolique.  Il  regarde 
la  vie  comme  on  la  voit  du  lit  de  mort,  quand  on  la 
juge  sans  amertume  et  sans  vains  regrets. 

Je  n'espère  plus  me  rétablir,  ni  être  utile,  ni  être 
heureux.  J'espère  que  ceux  qui  m'ont  aimé  m'aime- 
ront jusqu'à  la  fin;  je  désirerais  leur  avoir  fait  du 

*  L'auteur  avait  été  obligé  de  suspendre  son  cours  et 
de  demander  un  congé  pour  passer  l'hiver  dans  le  Midi. 
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bien  et  leur  laisser  un  doux  souvenir.  Je  voudrais 
m'éteindre  sans  révolte  et  sans  faiblesse.  C'est  à 
peu  près  tout.  Ce  reste  d'espoir  et  de  désir  est-il 
encore  trop  ?  Qu'il  en  soit  ce  que  Dieu  voudra.  Je 
me  remets  entre  ses  mains. 


22  janvier  1875  (Hyeres),  —  L'esprit  français, 
selon  Gioberti,  ne  prend  que  la  forme  de  la  vérité 
et  l'exagère  en  l'isolant,  en  sorte  qu'il  dissout  les 
réalités  dont  il  s'occupe.  Il  prend  l'ombre  pour  la 
proie,  le  mot  pour  la  chose,  l'apparence  pour  la 
réalité,  et  la  formule  abstraite  pour  le  vrai.  Il  ne 
sort  pas  des  assignats  intellectuels.  Que  l'on  parle 
avec  un  Français  de  l'art,  du  langage,  de  la  reli- 
gion, de  l'État,  du  devoir,  de  la  famille,  on  sent  à 
sa  manière  de  parler  que  sa  pensée  reste  en  dehors 
du  sujet,  qu'elle  n'entre  pas  dans  sa  substance, 
dans  sa  moelle.  Il  ne  cherche  pas  à  le  comprendre 
dans  son  intimité,  mais  seulement  à  en  dire  quelque 
chose  de  spécieux.  Entre  ses  lèvres  les  plus  beaux 
mots  deviennent  minces  et  vides;  par  exemple  : 
esprit,  idée,  religion.  Cet  esprit  est  superficiel  et 
pourtant  n'enveloppe  pas  ;  il  pique  avec  finesse  et 
pourtant  ne  pénètre  point.  Il  veut  jouir  de  lui-même 
à  propos  des  choses,  mais  il  n'a  pas  le  respect,  le 
désintéressement,  la  patience  et  l'oubli  de  soi  qui 
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sont  nécessaires  pour  contempler  les  choses  telles 
qu'elles  sont.  Loin  d'être  l'esprit  philosophique  il 
en  est  une  contrefaçon,  car  il  n'aide  à  résoudre 
aucun  problème  et  demeure  impuissant  à  saisir  ce 
qui  est  vivant,  complexe  et  concret.  L'abstraction 
est  son  vice  originel,  la  présomption  son  travers 
incurable,  et  la  spéciosité  sa  limite  fatale. 

La  langue  française  ne  peut  rien  exprimer  de 
naissant,  de  germant;  elle  ne  peint  que  les  effets, 
les  résultats,  le  caput  mortuum,  mais  non  la  cause, 
le  mouvement,  la  force,  le  devenir  de  quelque  phé- 
nomène que  ce  soit.  Elle  est  analytique  et  descrip- 
tive, mais  elle  ne  fait  rien  comprendre,  car  elle  ne 
fait  voir  les  commencements  et  la  formation  de 
rien.  La  cristallisation  n'est  pas  chez  elle  l'acte 
mystérieux  par  lequel  une  substance  passe  de  l'état 
fluide  à  l'état  solide,  elle  est  le  produit  de  cet  acte. 

La  soif  du  vrai  n'est  pas  une  passion  française. 
En  tout  le  paraître  est  plus  goûté  que  l'être,  les 
dehors  que  le  dedans,  la  façon  que  l'étoffe,  ce  qui 
brille  que  ce  qui  sert,  l'opinion  que  la  conscience. 
C'est  dire  que  le  centre  de  gravité  du  Français 
est  toujours  hors  de  lui,  dans  les  autres,  dans  la 
galerie.  Les  individus  sont  des  zéros;  l'unité  qui 
fait  d'eux  un  nombre  leur  vient  du  dehors  :  c'est 
le  souverain,  l'écrivain  du  jour,  le  journal  favori, 
en  un  mot  le  maître  momentané  de  la  mode.  — 
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Tout  ceci  peut  se  dériver  d'une  sociabilité  exagérée 
qui  tue  dans  l'âme  le  courage  de  la  résistance,  la 
capacité  de  l'examen  et  de  la  conviction  person- 
nelle, le  culte  direct  de  l'idéal. 


27  janvier  187 o  (Hyeres).  —  Sérénité  lumineuse 
et  limpide  de  l'atmosphère.  Les  Iles  nagent  comme 
des  cygnes  dans  un  fluide  d'or.  Paix,  amplitude  et 
splendeur  !. . .  Je  regarde,  immobile,  passer  les  heures 
suaves.  Je  voudrais  apprivoiser  le  bonheur,  cet 
oiseau  farouche  et  fantasque.  Je  voudrais  surtout 
le  partager  avec  d'autres...  Ces  matinées  heureuses 
font  une  impression  indéfinissable.  Elles  vous  eni- 
vrent et  vous  extravasent.  On  se  sent  comme  enlevé 
à  soi-même  et  dissous  en  rayons,  en  brises,  en  par- 
fums, en  élans.  En  même  temps  on  éprouve  la  nos- 
talgie de  je  ne  sais  quel  Éden  insaisissable. 

Lamartine,  dans  les  Préludes,  a  rendu  admira- 
blement cette  oppression  de  la  félicité  pour  un  être 
fragile.  Je  soupçonne  que  la  raison  de  cette  oppres- 
sion est  l'invasion  de  l'infini  dans  la  créature  finie. 
H  y  a  là  un  vertige  qui  demande  l'engloutissement. 
La  sensation  trop  intense  de  la  vie  aspire  à  la  mort. 
Pour  l'homme,  mourir  c'est  devenir  dieu.  Illusion 
touchante.  Initiation  au  grand  mystère. 
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(Dix  heures  du  soir.)  —  D'un  bout  à  l'autre,  la 
journée  a  été  adorable,  et  la  promenade  de  cet  après- 
midi,  à  Beauvallon,  n'a  été  pour  moi  qu'un  enchan- 
tement continuel.  C'était  une  tournée  en  Arcadie.Il 
y  a  là  tel  recoin  agreste  et  bocager  où  une  nymphée 
eût  été  en  place,  tel  chêne  vert  avec  un  rocher  au 
pied  qui  me  semblait  une  ode  d'Horace  ou  un  cro- 
quis de  Tibur.  J'avais  une  sorte  de  certitude  des 
analogies  de  ce  paysage  avec  ceux  de  la  Grèce.  Et 
ce  qui  complète  la  ressemblance,  c'est  la  mer  qu'on 
sent  voisine  quand  on  ne  la  voit  pas,  et  qu'on 
retrouve  soudain  au  bout  de  la  perspective  après 
un  tournant  du  vallon.  —  Nous  avons  déniché  une 
certaine  bastide  avec  un  jardinet  touffu,  dont  le 
propriétaire  pouvait  être  pris  pour  un  rustique  de 
l'Odyssée.  Il  savait  à  peine  parler  français,  mais  ne 
manquait  pas  d'une  certaine  assurance  grave.  Je 
lui  ai  traduit  l'inscription  de  son  cadran  solaire, 
Hora  est  henefaciendi,  qui  est  belle  et  lui  a  fait 
grand  plaisir.  L'endroit  serait  inspirateur  pour  y 
composer  un  roman.  Seulement  je  ne  sais  si  la  bi- 
coque aurait  une  chambre  tolérable,  et  il  faudrait 
y  vivre  d'œufs,  de  lait  et  de  figues  comme  Philémon. 

15  février  1875  (Ilyeres),  —  Lu  les  deux  derniers 
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discours  académiques,  en  dégustant  chaque  mot  et 
pesant  chaque  idée.  Ce  genre  est  une  friandise  de 
l'esprit,  car  c'est  l'art  «  d'exprimer  la  vérité  avec 
toute  la  finesse  et  la  courtoisie  possibles,  »  l'art 
d'être  parfaitement  à  l'aise  sans  sortir  du  meilleur 
ton,  d'être  sincère  avec  grâce  et  de  faire  plaisir 
même  en  critiquant.  —  Héritage  de  la  tradition 
monarchique,  cette  éloquence  particulière  est  celle 
des  gens  du  monde  les  mieux  élevés  et  des  gentils- 
hommes de  lettres.  La  démocratie  ne  l'eût  pas  in- 
ventée, et,  dans  ce  style  délicat,  la  France  peut 
rendre  des  points  à  tous  les  peuples  rivaux,  car  il 
est  la  fleur  de  la  sociabilité  raffinée  sans  fadeur, 
qu'engendrent  la  cour,  le  salon,  la  littérature  et  la 
bonne  compagnie,  par  une  éducation  mutuelle  con- 
tinuée pendant  des  siècles.  Ce  produit  compliqué 
est  aussi  original  dans  son  espèce  que  l'éloquence 
athénienne,  mais  il  est  moins  sain  et  moins  durable. 
Si  jamais  la  France  s'américanise,  ce  genre  périra 
sans  retour. 


16  avril  1875  (Hyères).  —  Ressenti  les  émo- 
tions du  départ.  Parcouru  lentement  les  rues  et 
la  colline  du  château,  recueillant  les  formes  et  les 
souvenirs.  Éprouvé  déjà  les  regrets  d'avoir  trop 
mal  regardé  ce  pays  où  je  viens  de  passer  quatre 
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mois  et  demi.  —  C'est  comme  à  la  mort  d'un  ami, 
on  s'accuse  de  l'avoir  trop  peu  ou  trop  mal  aimé. 
C'est  comme  à  sa  propre  mort,  on  sent  qu'on  a  mal 
employé  sa  vie. 


16  août  1875.  —  La  vie  n'est  qu'une  oscillation 
quotidienne  entre  la  révolte  et  la  soumission,  entre 
l'instinct  du  moi  qui  est  de  se  dilater,  de  se  délec- 
ter dans  son  inviolabilité  tranquille  sinon  dans  sa 
royauté  triomphante,  et  l'instinct  de  l'âme  qui  est 
d'obéir  à  l'ordre  universel,  d'accepter  la  volonté 
de  Dieu. 

Le  renoncement  froid  de  la  raison  désabusée 
n'est  pas  la  paix.  Il  n'y  a  de  paix  que  dans  la  récon- 
ciliation avec  la  destinée,  lorsque  la  destinée  paraît 
religieusement  bonne,  c'est-à-dire  quand  l'homme 
se  sent  directement  en  présence  de  Dieu.  Alors 
seulement  la  volonté  acquiesce.  Elle  n'acquiesce 
même  tout  à  fait  que  lorsqu'elle  adore.  L'âme  ne  se 
soumet  aux  duretés  du  sort  qu'en  découvrant  une 
compensation  magnifique,  la  tendresse  du  Tout- 
Puissant.  C'est  dire  qu'elle  ne  peut  se  faire  à  la 
disette,  ni  à  la  famine,  qu'elle  a  horreur  du  vide 
et  qu'il  lui  faut  le  bonheur  de  l'espérance  ou  celui 
de  la  foi.  Elle  peut  bien  changer  d'objet  mais  il 
lui  faut  un  objet.  Elle  renoncera  à  ses  précédentes 
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idoles,  mais  elle  réclame  un  autre  culte.  L'âme  a 
faim  et  soif  de  félicité  et  c'est  en  vain  que  tout 
la  quitte,  elle  n'agrée  jamais  son  abandon. 


28  août  1875  (Genève).  —  Un  mot  de  Sainte- 
Beuve  à  propos  de  Benjamin  Constant  m'a  frappé  : 
c'est  celui  de  considération.  Avoir  ou  n'avoir  pas  la 
considération  paraît  à  madame  de  Staël  une  chose 
capitale,  l'avoir  perdue  un  malheur  irréparable,  la 
conquérir  une  nécessité  pressante.  Qu'est-ce  donc 
que  ce  bien-là?  C'est  l'estime  du  public.  Qu'est-ce 
qui  la  mérite?  L'honorabilité  du  caractère  et  de  la 
vie,  jointe  à  une  certaine  somme  de  services  rendus 
et  de  succès  remportés.  Ce  n'est  pas  la  bonne  con- 
science, mais  cela  lui  ressemble  un  peu,  comme  le 
témoignage  du  dehors  sinon  du  dedans.  La  consi- 
dération n'est  pas  la  réputation,  encore  moins  la 
célébrité,  l'illustration  ou  la  gloire;  elle  ne  s'attache 
pas  au  savoir-faire,  et  ne  suit  pas  toujours  le  talent 
ou  le  génie.  Elle  est  la  récompense  accordée  à  la 
constance  dans  le  devoir,  à  la  probité  de  la  conduite. 
C'est  l'hommage  rendu  à  une  vie  tenue  pour  irré- 
prochable. C'est  un  peu  plus  que  l'estime  et  beau- 
coup moins  que  l'admiration.  La  considération  pu- 
blique est  une  douceur  et  une  force.  En  être  privé 
est  une  infortune  et  un  supplice  de  tous  les  jours. 
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Me  voici  à  cinquante-trois  ans  sans  avoir  donné  à 
cette  pensée  la  moindre  place  dans  ma  vie.  N'est-ce 
pas  curieux?  Chercher  la  considération  a  si  peu  été 
pour  moi  un  mobile  que  je  n'ai  pas  même  eu  cette 
notion.  A  quoi  tient  ce  phénomène?  A  ce  que  l'en- 
tourage, la  galerie,  le  public  n'a  jamais  été  pour 
moi  qu'une  grandeur  négative.  Je  n'ai  jamais  rien 
demandé  ni  attendu  de  lui,  pas  même  la  justice, 
et  me  constituer  dans  sa  dépendance,  solliciter  sa 
bonne  grâce  ou  son  suffrage  m'a  paru  un  acte  de 
courtisanerie  et  de  vassalité,  auquel  s'est  instinc- 
tivement refusé  mon  orgueil.  Je  n'ai  pas  même 
tenté  de  gagner  une  coterie,  un  journal,  le  vote 
d'un  simple  électeur.  Et  cependant  ma  joie  eût 
été  d'être  accueilli,  aimé,  encouragé,  bienvenu,  et 
d'obtenir  ce  que  je  prodiguais  :  la  bienveillance  et 
la  bonne  volonté.  Mais  poursuivre  la  considération, 
la  renommée,  forcer  l'estime,  cela  m'a  semblé  in- 
digne de  moi,  presque  une  dégradation.  Je  n'y  ai 
pas  même  songé. 

Peut-être  me  suis-je  déconsidéré  en  m'émanci- 
pant  de  la  considération?  Il  est  probable  que  j'ai 
déçu  l'attente  publique  en  me  retirant  à  l'écart 
par  froissement  intérieur.  Je  sais  que  le  monde, 
acharné  à  vous  faire  taire  quand  vous  parlez,  se 
courrouce  de  votre  silence  quand  il  vous  a  ôté  le 
désir  de  la  parole. 
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11  est  vrai  que,  pour  se  taire  en  toute  sécurité  de 
conscience,  il  faudrait  n'occuper  aucun  emploi 
public.  Je  me  dis  bien  maintenant  qu'un  professeur 
est  moralement  tenu  de  justifier  son  titre  par  des 
publications,  que  cela  est  sage  à  Fégard  des  étu- 
diants, des  autorités  et  du  public,  que  cela  est  néces- 
saire à  sa  considération  et  peut-être  à  sa  situation. 
Mais  ce  point  de  vue  ne  m'a  pas  été  familier.  J'ai 
essayé  de  faire  mes  cours  consciencieusement,  et 
j'ai  fait  face  à  toutes  les  corvées  subsidiaires  le 
mieux  possible  ;  je  n'ai  pu  m'abaisser  à  lutter  avec 
la  défaveur,  ayant  le  désabusement  et  la  tristesse 
dans  l'âme,  sachant  et  sentant  qu'on  avait  systéma- 
tiquement fait  le  vide  autour  de  moi.  J'ai  eu  la 
désespérance  précoce  et  le  découragement  profond. 
Incapable  de  m'intéresser  à  mes  talents  pour  moi- 
même,  j'ai  tout  laissé  périr  quand  l'espoir  d'être 
aimé  pour  eux  et  par  eux  m'a  abandonné.  Ermite 
malgré  moi,  je  n'ai  pas  non  plus  trouvé  la  paix  dans 
la  solitude,  parce  que  ma  conscience  intime  n'a  pas 
été  plus  satisfaite  que  mon  cœur. 

Tout  cela  n'est-il  pas  une  destinée  mélancolique, 
une  vie  dépouillée  et  manquée  ?  Qu'est-ce  que  j'ai 
su  tirer  de  mes  dons,  de  mes  circonstances  parti- 
culières, de  mon  demi-siècle  d'existence  ?  Qu'est-ce 
que  j'ai  fait  rendre  à  ma  terre  ?  Est-ce  que  toutes 
mes  paperasses   réunies,  ma   correspondance,  ces 
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milliers  de  pages  intimes,  mes  cours,  mes  articles, 
mes  rimes,  mes  notes  diverses  sont  autre  chose  que 
des  feuilles  sèches  ?  A  qui  et  à  quoi  aurai-je  été 
utile  ?  Est-ce  que  mon  nom  durera  un  jour  de  plus 
que  moi  et  signifiera-t-il  quelque  chose  pour  quel- 
qu'un ?  — Vie  nulle.  Beaucoup  d'allées  et  de  venues 
et  de  griffonnages  pour  rien.  Le  résumé  :  Nada  ! 
Et  pour  dernière  misère,  ce  n'est  pas  une  vie  usée 
en  faveur  de  quelque  être  adoré,  ni  sacrifiée  à  une 
future  espérance.  Son  immolation  aura  été  vaine, 
son  renoncement  inutile,  son  abnégation  gratuite, 
et  son  aridité  sans  compensation...  Je  me  trompe; 
elle  aura  eu  sa  richesse  secrète,  sa  douceur,  sa 
récompense  ;  elle  aura  inspiré  quelques  affections  de 
grand  prix,  elle  aura  donné  de  la  joie  à  quelques 
âmes  ;  sa  vie  cachée  aura  eu  quelque  valeur.  D'ail- 
leurs si  elle  n'a  été  rien,  elle  a  compris  beaucoup. 
Si  elle  n'a  pas  été  dans  l'ordre,  elle  aura  aimé 
Tordre.  Si  elle  a  manqué  le  bonheur  et  le  devoir, 
elle  a  du  moins  senti  son  néant  et  demandé  son 
pardon. 

(Même  jour.)  —  Affinité  chez  moi  avec  le  génie 
hindou,  imaginatif,  immense,  aimant,  rêveur,  spé- 
culatif, mais  dépourvu  de  personnalité  ambitieuse 
et  de  volonté.  Le  désintéressement  panthéistique, 
l'effacement  du  moi  dans  le  grand  tout,  la  douceur 
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eiféminée,  l'horreur  du  meurtre,  l'antipathie  pour 
l'action,  se  retrouvent  aussi  dans  mon  être,  au 
moins  tel  qu'il  est  devenu  avec  les  années  et  par 
les  circonstances...  Pourtant,  il  y  avait  aussi  en 
moi  un  occidental.  —  Ce  qui  m'a  été  difficile,  c'est 
de  conserver  le  préjugé  d'une  forme,  d'une  natio- 
nalité et  d'une  individualité  quelconques  ;  de  là 
mon  indifférence  pour  ma  personne,  pour  mon  uti- 
lité, mon  intérêt,  mon  opinion  du  moment.  Qu'im- 
porte tout  cela  ?  Chnnis  determinatio  est  negatio, 
La  douleur  nous  localise,  l'amour  nous  particularise, 
mais  la  pensée  libre  nous  dépersonnaUse . . .  Etre  un 
homme,  cela  est  chétif  ;  être  homme,  cela  est  bien  ; 
être  l'homme,  cela  seul  attire. 

Oui,  mais  que  devient  avec  cette  aspiration 
brahmanique  la  subordination  de  l'individu  au 
devoir  ?  La  volupté  serait  de  n'être  pas  individuel, 
mais  le  devoir  c'est  de  faire  sa  petite  besogne  mi- 
croscopique. Le  problème  serait  d'accomplir  sa 
tâche  quotidienne  sous  la  coupole  de  la  contempla- 
tion, d'agir  en  présence  de  Dieu,  d'être  religieuse- 
ment dans  son  petit  rôle.  On  redonne  ainsi  au  dé- 
tail, au  passager,  au  temporaire,  à  l'insignifiant  de 
la  beauté  et  de  la  noblesse.  On  dignifie,  on  sanctifie 
la  plus  mesquine  des  occupations.  On  a  ainsi  le  sen- 
timent de  payer  son  tribut  à  l'œuvre  universelle,  à 
la  volonté  éternelle.  On  se  réconcilie  avec  la  vie  et 
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l'on  cesse  de  craindre  la  mort.  On  est  dans  l'ordre 
et  dans  la  paix. 

1"  septembre  1875.  —  Travaillé  plusieurs  heures 
à  mon  article  sur  madame  de  Staël  \  mais  avec 
quelle  peine,  avec  quelle  anxiété  strangulée!  Quand 
j'écris  pour  l'impression,  chaque  mot  me  coûte,  et 
la  plume  bronche  à  chaque  ligne,  vu  le  souci  du 
mot  propre  et  la  multitude  des  possibles  qui  s'ouvre 
à  chaque  phrase. 

Composer  demande  une  concentration,  une  dé- 
cision et  une  fluidité  que  je  n'ai  plus.  Je  ne  puis 
fondre  ensemble  mes  matériaux  et  mes  idées.  Or  la 
domination  impérieuse  de  la  chose  est  indispensable 
si  l'on  veut  lui  donner  une  forme.  Il  faut  brutaliser 
son  sujet  et  non  trembler  de  lui  faire  tort.  Il  faut 
le  transmuer  dans  sa  propre  substance.  Cette  espèce 
d'effronterie  confiante  me  manque.  Toute  ma  nature 
tend  à  l'impersonnalité  qui  respecte  l'objet  et  se 
subordonne  à  lui  ;  par  amour  de  la  vérité  je  redoute 
de  conclure,  de  trancher.  —  Puis  je  reviens  con- 
stamment sur  mes  pas  ;  au  lieu  de  courir,  je  tourne 
en  cercle  ;  je  crains  d'avoir  oublié  un  point,  forcé 

*  Cette  notice  a  paru  en  1876  dans  le  tome  II  de  la 
Galerie  suisse,  publiée  à  Lausanne  par  M.  Eugène  Secré- 
tan. 


197 

une  nuance,  mis  un  mot  hors  de  sa  place,  tandis 
qu'il  faudrait  viser  à  l'essentiel  et  tailler  en  grand. 
Je  ne  sais  pas  faire  de  sacrifice,  ni  abandonner  quoi 
que  ce  soit.  Timidité  nuisible,  conscience  fâcheuse, 
minutie  fatale! 

Au  fond,  je  n'ai  jamais  réfléchi  sur  l'art  de 
faire  un  article,  une  étude,  un  livre,  ni  suivi 
méthodiquement  l'apprentissage  d'auteur;  cela 
m'eût  été  utile  et  j'avais  honte  de  l'utile.  J'ai  eu 
comme  du  scrupule  à  surprendre  le  secret  des 
maîtres  et  à  dépecer  les  chefs-d'œuvre.  Quand  je 
pense  que  j'ai  toujours  ajourné  l'étude  sérieuse  de 
l'art  d'écrire,  par  tremblement  devant  lui  et  par 
amour  secret  pour  sa  beauté,  je  suis  furieux  de  ma 
bêtise  et  de  mon  respect.  L'aguerrissement  et  la 
routine  m'auraient  donné  l'aisance,  l'assurance,  la 
gaieté,  sans  lesquelles  la  verve  s'éteint.  Tout  au 
contraire,  j'ai  pris  deux  habitudes  d'esprit  oppo- 
sées :  l'analyse  scientifique  qui  épuise  la  matière, 
et  la  notation  immédiate  des  impressions  mobiles. 
L'art  de  la  composition  était  entre  deux  :  il  veut 
l'unité  vivante  de  la  chose  et  la  gestation  soutenue 
de  la  pensée. 

2o  octobre  1875.  — ^Entendu  dans  notre  Aula  *  la 
^  La  grande  salle  de  l'Université. 
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première  leçon  de  M.  Taine  (sur  V Ancien  Régime), 
Travail  extrêmement  substantiel,  net,  instructif, 
compacte,  dense.  L'art  de  cet  écrivain  est  de  sim- 
plifier à  la  française  en  grandes  masses  éclatantes  ; 
son  défaut  est  le  tendu,  l'anguleux  ;  son  grand  mé- 
rite est  l'objectivité  historique,  le  besoin  de  voir 
vrai.  Du  reste  vaste  ouverture  d'esprit,  liberté  de 
pensée  et  précision  de  langage.  —  La  salle  était 
comble. 


26  octobre  1875.  —  Toutes  les  origines  sont  des 
secrets;  le  principe  de  toute  vie  individuelle  ou 
collective  est  un  mystère,  c'est-à-dire  quelque 
chose  d'irrationnel,  d'inexplicable,  d'indéfinissable. 
Allons  jusqu'au  bout  :  toute  individualité  est  une 
énigme  insoluble,  et  aucun  commencement  ne  s'ex- 
plique. En  effet,  tout  ce  qui  est  devenu  s'explique 
rétrospectivement,  mais  le  commencement  de  quoi 
que  ce  soit  n'est  pas  devenu.  Il  représente  toujours 
lej^a^  lux,  la  merveille  initiale,  la  création,  car  il 
n'est  la  suite  de  rien  d'autre,  il  apparaît  seulement 
entre  les  choses  antérieures  qui  lui  font  un  milieu, 
une  occasion,  un  entourage,  mais  qui  assistent  à 
son  apparition  sans  comprendre  d'où  il  est  venu. 

Peut-être  aussi  n'y  a-t-il  pas  d'individus  vérita- 
bles, et  dans  ce  cas  pas  de  commencement,  sauf 
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un  seul,  la  chiquenaude  primordiale,  le  premier 
mouvement.  Tous  les  hommes  ne  feraient  que 
l'homme  à  deux  sexes;  l'homme  rentrerait  à  son 
tour  dans  l'animal,  l'animal  dans  la  plante,  et  l'in- 
dividu unique  serait  la  nature  vivante,  ramenée  à 
la  matière  vivante,  à  l'hylozoïsme  de  Thaïes.  Ce- 
pendant, même  dans  cette  hypothèse  où  il  n'y 
aurait  qu'un  seul  commencement  au  sens  absolu, 
il  resterait  des  commencements  relatifs,  symboles 
multiples  de  l'autre.  Toute  vie,  dite  individuelle 
par  complaisance  et  par  extention,  représenterait 
en  miniature  l'histoire  du  monde,  et  pour  l'œil  du 
philosophe  elle  en  serait  comme  l'abrégé  microsco- 
pique. 


L'histoire  de  la  formation  des  idées  est  ce  qui 
rend  l'esprit  libre. 


Une  vérité  philosophique  ne  devient  populaire 
qu'en  s'humanisant  par  une  âme  oratoire  et  en  se 
traduisant  par  une  pei*sonnalité  douée  de  talent. 
La  vérité  pure  est  inassimilable  aux  foules,  elle  doit 
se  communiquer  par  contagion. 
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80  janvier  1876.  —  Après  dîner,  je  vais  à  deux 
pas,  chez  Marc  Monnier,  entendre  le  Luthier  de 
Crémone,  comédie  en  un  acte  et  en  vers,  lue  par 
l'auteur,  François  Coppée.  Fête  esthétique,  gour- 
mandise littéraire!  La  piécette  est  une  perle.  Avec 
elle  on  est  en  pleine  poésie,  et  chaque  vers  est  une 
caresse  pour  le  goût. 

Ce  jeune  maestro  rappelle  le  violon  dont  il  parle, 
vibrant  et  passionné  ;  il  a  de  plus  la  finesse,  le  mor- 
dant et  la  grâce,  ce  qu'il  faut  pour  faire  accepter 
les  choses  simples,  naïves,  cordiales,  osées,  à  un 
peuple  raffiné. 

A  force  d'art  revenir  à  la  nature  :  joli  problème 
des  littératures  archicomposites  comme  la  nôtre. 
Rousseau  de  même  attaqua  les  lettres  avec  toutes 
les  ressources  de  l'art  d'écrire  et  vanta  les  délices 
de  la  sauvagerie  avec  toutes  les  adresses  du  civilisé 
le  plus  retors.  C'est  même  ce  mariage  des  contrai- 
res qui  plaît  :  la  douceur  épicée,  l'innocence  sa- 
vante, la  simplicité  calculée,  le  oui  et  le  non,  la 
sagesse  folle;  c'est  au  fond  cette  ironie  suprême  qui 
flatte  le  goût  des  époques  avancées,  disons  faisan- 
dées, qui  désirent  deux  sensations  à  la  fois,  comme 
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le  sourire  de  la  Joconde  réunit  deux  significations 
opposées.  La  satisfaction  alors  se  traduit  aussi  par 
le  sourire  ambigu  qui  dit  :  je  suis  sous  le  charme, 
mais  je  ne  suis  pas  dupe;  je  suis  en  dedans  et  en  de- 
hors de  l'illusion;  je  vous  cède,  mais  je  vous  devine; 
je  suis  complaisant,  mais  je  suis  fier;  j'éprouve  des 
sensations,  mais  je  suis  libre;  vous  avez  du  talent, 
j'ai  de  l'esprit,  nous  sommes  quittes  et  nous  nous 
entendons. 


P^  février  1876.  —  Ce  soir,  nous  avons  causé  de 
l'infiniment  grand  et  de  l'infiniment  petit.  Le  grand 
paraît  à  ^-^^  plus  clair  que  le  petit,  parce  que  le 
grand  est  un  multiple  de  lui-même,  tandis  qu'elle 
ne  sait  plus  analyser  ce  qui  doit  être  mesuré  autre- 
ment. 

Se  mettre  à  tous  les  points  de  vue,  faire  vivre  son 
âme  par  tous  les  modes,  ceci  est  à  la  portée  de 
létre  pensant,  mais  il  faut  avouer  que  très  peu 
profitent  de  la  permission.  Les  hommes  sont  en 
général  emprisonnés  et  vissés  dans  leurs  circon- 
stances à  peu  près  comme  les  animaux.  Ils  ne  s'en 
doutent  guère,  pai'ce  qu'ils  ne  se  jugent  pas.  Se 
mettre  en  dedans  de  tous  ses  états  et  apercevoir 
du  dedans  sa  vie  et  son  être,  est  le  fait  du  critique 
et  du  philosophe. 
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Que  l'imagination  ait  peur  des  fantômes  qu'elle 
crée,  elle  est  excusable  parce  qu'elle  est  l'imagina- 
tion. Mais  que  l'esprit  se  laisse  dominer  ou  effrayer 
par  les  catégories  qu'il  enfante,  il  a  tort,  car  il  ne 
lui  est  pas  permis  d'être  dupe  puisqu'il  est  la  puis- 
sance critique. 

Or  la  superstition  de  la  grosseur  est  une  duperie 
de  l'esprit,  lequel  crée  la  notion  de  l'espace.  Le 
créé  n'est  pas  plus  que  le  créateur,  le  fils  n'est  pas 
plus  que  le  père.  Il  y  a  là  une  rectification  à  faire. 
L'esprit  doit  s'affranchir  de  l'espace,  qui  lui  donne 
une  fausse  notion  de  lui-même.  Mais  il  n'opère  cet 
affranchissement  qu'en  retournant  les  choses,  et  en 
apprenant  à  voir  l'espace  dans  l'esprit  au  lieu  de 
l'esprit  dans  l'espace.  Comment  cela?  en  ramenant 
l'espace  à  sa  virtualité.  L'espace,  c'est  la  dispersion  ; 
l'esprit,  c'est  la  concentration. 

Et  c'est  pourquoi  Dieu  est  présent  partout  sans 
occuper  un  milliard  de  lieues  cubes,  ni  cent  fois 
plus  ou  cent  fois  moins. 

A  l'état  de  pensée  l'univers  n'occupe  qu'un  point; 
mais  à  l'état  de  dispersion  et  d'analyse  cette  pensée 
a  besoin  des  cieux  des  eieux. 

Le  temps,  le  nombre  sont  de  même  dans  l'esprit. 
L'homme  revenant  à  l'état  d'esprit  n'est  donc  pas 
leur  inférieur,  mais  leur  supérieur. 

Il  est   vrai   qu'avant   d'arriver  à  cet  état  de 
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liberté  il  faut  que  son  propre  corps  lui  apparaisse  à 
volonté  comme  un  point  ou  comme  un  monde,  c'est- 
à-dire  qu'il  en  soit  indépendant.  Tant  que  le  moi 
se  sent  encore  spacieux,  dispersé,  corporel,  il  n'est 
qu'une  âme,  il  n'est  pas  un  esprit  ;  il  sent  à  peu 
près  comme  se  sent  l'animal  impressionnable,  affec- 
tueux, agissant,  agité. 

L'esprit  étant  le  sujet  des  phénomènes  ne  peut 
être  lui-même  phénomène;  le  miroir  d'une  image, 
sïl  était  une  image,  ne  pourrait  être  miroir.  Un 
écho  ne  saurait  se  passer  d'un  bruit.  La  conscience 
c'est  quelqu'un  qui  éprouve  quelque  chose  ;  tous  les 
quelque  chose  réunis  ne  peuvent  se  substituer  au 
quelqu'un.  Le  phénomène  n'existe  que  pour  un 
point  qui  n'est  pas  lui,  et  pour  lequel  il  est  un 
objet.  Le  perceptible  suppose  le  percevant. 


lo  mai  1876.  —  Ce  matin  j'ai  cor]*igé  les  épreu- 
ves des  Étrangères  K  Voilà  une  affaire  dans  le  sac. 
La  théorie  en  prose  qui  termine  le  volume  m'a  fait 
plaisir,  elle  m'a  plus  agréé  que  mes  rythmes  nou- 
veaux. L'ensemble  de  l'ouvrage  est  le  problème  de 

*  Les  Étrangères,  poésies  traduites  âe  diverses  liitéra- 
iwre.ç  par  H.-F.  Amiel,  1876.  —  Cet  essai  proposait  quelques 
innovations  rytlimiques. 
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la  traduction  en  vers  français,  considéré  comme  un 
art  spécial.  C'est  de  la  science  appliquée  à  la  poé- 
sie. Le  tout,  il  me  semble,  n'est  pas  de  nature  à 
déconsidérer  un  philosophe,  car  ce  n'est  que  de  la 
psychologie  appliquée. 

Est-ce  que  j'éprouve  du  soulagement,  de  la 

joie,  de  l'orgueil,  de  l'espérance?  Pas  trop.  Je 
n'éprouve  rien  du  tout,  ou  du  moins  la  sensation 
est  si  confuse  que  je  ne  puis  l'analyser.  Je  serais 
plutôt  tenté  de  me  dire  :  que  de  labeur  pour  un  aussi 
mince  résultat!  Much  ado  about  notliing!  Et  ce- 
pendant Tœuvre  est  réussie.  Mais  qu'importe  la  tra- 
duction en  vers?  Mon  intérêt  s'en  détache  déjà.  Mon 
esprit  demande  autre  chose  et  mon  activité  aussi. 

Qu'est-ce  qu'Edmond  Scherer  va  dire  de  ce 
volume? 

Dans  ma  pensée  de  derrière  la  tête,  mon  essai 
m'est  indifférent  et  me  semble  lilliputien.  En  me 
comparant,  j'ai  une  espèce  de  satisfaction  relative; 
mais  en  soi,  je  trouve  ces  fariboles  inutiles  et  ces 
succès  ou  insuccès  insignifiants.  Je  ne  crois  pas  au 
public,  je  ne  crois  pas  à  mon  œuvre,  je  n'ai  pas 
d'ambition  proprement  dite,  et  je  fais  des  bulles  de 
savon  pour  faire  quelque  chose. 

Car  le  néant  peut  seul  bien  cacher  l'infini. 
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L'ironie  envers  soi-même,  la  désillusion,  le  clésa- 
busement  sont  une  liberté,  non  une  force. 


12  juillet  1876.  —  Misère  sur  misère.  Gros 
accès  de  toux.  Je  ne  vois  pas  que  la  belle  saison  ni 
la  cessation  du  travail  améliorent  en  rien  l'état  de 
ma  santé.  La  démolition  s'accélère  plutôt.  Dépouil- 
lement précoce,  pénible  épreuve. 

«  Après  tant  de  malheurs,  que  vous  reste- t-il?  — 
Moi.  »  Ce  moi,  c'est  la  conscience  centrale,  l'axe  de 
toutes  les  branches  retranchées,  le  support  de  tou- 
tes les  mutilations.  Je  n'ai  bientôt  plus  que  cela,  la 
pensée  nue.  La  mort  nous  réduit  au  point  mathé- 
matique; la  destruction  qui  la  précède  nous  refoule 
par  cercles  concentriques  de  plus  en  plus  éti-oits 
vers  cet  asile  dernier  et  inexpugnable.  Je  savoure 
par  anticipation  ce  zéro  dans  lequel  s'éteignent 
toutes  les  formes  et  tous  les  modes.  Je  vois  com- 
ment on  rentre  dans  la  nuit,  et  inversement  je 
retrouve  comment  on  en  sort.  La  vie  n'est  qu'un 
météore  dont  j'embrasse  la  courte  durée.  Naître, 
vivre  et  mourir  prennent  un  sens  nouveau  à  chaque 
phase  de  notre  existence.  S'apercevoir  comme  une 
fusée,  assister  à  son  propre  et  fugitif  phénomène, 
c'est  de  la  psychologie  pratique.  J'aime  bien  mieux 
regarder  le  monde,  qui  est  un  feu  d'artifice  plus 
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vaste  et  plus  riche  ;  mais,  quand  la  maladie  rétrécit 
mon  horizon  et  me  ramène  sur  ma  misère,  ma 
misère  est  encore  un  spectacle  pour  ma  curiosité. 
Ce  qui  m'intéresse  à  moi,  malgré  mes  dégoûts, 
c'est  que  j'y  trouve  un  exemplaire  authentique  de 
la  nature  humaine,  par  conséquent  un  spécimen  de 
valeur  générale.  L'échantillon  me  fait  comprendre 
une  multitude  de  situations  analogues  et  une  fouie 
de  mes  semblables. 

Prendre  conscience  de  tous  les  modes  possibles  de 
l'être  serait  une  occupation  suffisante  aux  siècles 
des  siècles,  du  moins  pour  les  consciences  finies  qui 
relèvent  du  temps.  Il  est  vrai  qu'elles  pourraient 
s'empoisonner  cette  félicité  progressive  par  l'ambi- 
tion de  l'absolu  et  du  tout  à  la  fois.  Mais  on  peut 
répondre  que  les  aspirations  sont  nécessairement 
prophétiques,  puisqu'elles  n'ont  pu  naître  que  sous 
l'action  de  la  même  cause  qui  leur  permettra 
d'aboutir.  L'âme  ne  peut  rêver  l'absolu  que  parce 
que  l'absolu  est;  la  conscience  de  la  perfection  pos- 
sible est  la  garantie  que  le  parfait  sera. 

La  pensée  est  éternelle  ;  c'est  la  conscience  de  la 
pensée  qui  se  fait  graduellement  à  travers  les  âges, 
les  races,  les  humanités.  Telle  est  la  doctrine  de 
Hegel.  L'histoire  de  l'esprit  serait  l'approximation 
de  l'absolu,  et  l'absolu  diffère  aux  deux  bouts  de 
cette  histoire.  Il  était  au  début,  il  se  sait  à  l'arri- 
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vée,  ou  plutôt  il  avance  dans  la  possession  de  soi- 
même  avec  le  déroulement  de  la  création.  Ainsi 
pensait  également  Aristote. 

Si  l'histoire  de  l'esprit  et  de  la  conscience  est  la 
moelle  même  et  l'essence  de  l'être,  alors  être  acculé 
à  la  psychologie,  même  à  la  psychologie  person- 
nelle, ce  n'est  pas  sortir  de  la  question,  c'est  être 
dans  le  sujet,  au  centre  du  drame  universel.  Cette 
idée  est  consolante.  Tout  peut  nous  être  enlevé;  si 
la  pensée  nous  reste,  nous  tenons  encore  par  un  fil 
magique  à  l'axe  du  monde.  Mais  nous  pouvons  per- 
dre la  pensée  et  la  parole.  Il  reste  alors  le  sentiment 
simple,  le  sentiment  de  la  présence  de  Dieu  et  de  la 
mort  en  Dieu;  c'est  un  dernier  vestige  du  privilège 
humain,  celui  de  participer  au  tout,  de  communi- 
quer avec  l'absolu. 


Ta  vie  est  un  éclair  qui  meurt  dans  son  nuage, 
Mais  l'éclair  t'a  sauvé  s'il  t'a  fait  voir  le  ciel. 


26  juillet  1876.  —  Le  journal  intime  est  un 
oreiller  de  paresse  ;  il  dispense  de  faire  le  tour  des 
sujets,  il  s'arrange  de  toutes  les  redites,  il  accom- 
pagne tous  les  caprices  et  méandres  de  la  vie  inté- 
rieure et  ne  se  propose  aucun  but.  Ce  journal-ci 
représente  la  matière  de  bien  des  volumes.  Quel 
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prodigieux  gaspillage  de  temps,  de  pensée  et  de 
force!  Il  ne  sera  utile  à  personne,  et  même  pour 
moi  il  m'aura  plutôt  servi  à  esquiver  la  vie  qu'à 
la  pratiquer.  Le  journal  tient  lieu  de  confident, 
c'est-à-dire  d'ami  et  d'épouse;  il  tient  lieu  de  pro- 
duction, il  tient  lieu  de  patrie  et  de  public.  C'est 
un  trompe-douleur,  un  dérivatif,  une  échappatoire. 
Mais  ce  factotum  qui  remplace  tout,  ne  représente 
bien  quoi  que  ce  soit 

Qu'est-ce  qui  constitue  l'histoire  d'une  âme? 
C'est  la  stratification  de  ses  progrès,  le  relevé  de 
ses  acquisitions  et  la  marche  de  sa  destinée.  Pour 
que  ton  histoire  instruise  quelqu'un  et  t'intéresse 
toi-même,  il  faudra  qu'elle  soit  dégagée  de  ses  ma- 
tériaux, simplifiée,  distillée.  Ces  milliers  de  pages 
ne  sont  que  le  monceau  des  feuilles  et  des  écorces 
de  l'arbre  dont  il  s'agirait  d'extraire  l'essence. 
Une  forêt  de  cinchonas  ne  vaut  qu'une  barrique  de 
quinine.  Toute  une  roseraie  de  Smyrne  se  condense 
dans  un  flacon  de  parfum. 

Ce  parlage  de  vingt-neuf  années  se  résume  peut- 
être  en  rien  du  tout,  chacun  ne  s'intéressant  qu'à 
son  roman  et  à  sa  vie  personnelle.  Tu  n'auras  peut- 
être  jamais  le  loisir  de  le  relire  toi-même.  Ainsi... 
ainsi  quoi  ?  Tu  auras  vécu,  et  la  vie  consiste  à  ré- 
péter le  type  humain  et  la  ritournelle  humaine 
comme  l'ont  fait,  le  font  et  le  feront,  aux  siècles 
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des  siècles,  des  légions  de  tes  semblables.  Prendre 
conscience  de  cette  ritournelle  et  de  ce  type,  c'est 
quelque  chose  et  nous  ne  pouvons  guère  faire  rien 
de  plus.  La  réalisation  du  type  est  mieux  réussie 
et  la  ritournelle  plus  joyeuse  si  les  circonstances 
sont  propices  et  clémentes,  mais  que  les  marion- 
nettes aient  fait  comme  ceci  ou  comme  cela .... 

Trois  p'tits  tours  et  puis  s'en  vonti 

tout  cela  tombe  au  même  gouffre,  et  revient  à  très 
peu  de  chose  près  au  même. 

Se  gendarmer  contre  le  sort,  se  débattre  pour 
échapper  à  l'issue  inévitable,  c'est  presque  puéril. 
Quand  la  durée  d'un  centenaire  et  celle  d'un  éphé- 
mère sont  des  quantités  sensiblement  équivalentes, 
—  et  la  géologie  ou  l'astronomie  nous  permettent 
de  regarder  ces  durées  de  ce  point  de  vue,  —  que 
signifient  nos  imperceptibles  vacarmes,  nos  efforts, 
nos  colères,  nos  ambitions,  nos  espérances  ?  Pour  le 
songe  d'un  songe  il  est  risible  de  soulever  de  préten- 
dues tempêtes.  Les  quarante  millions  d'infusoires 
qui  peuplent  un  pouce  cube  de  craie  comptent-ils 
beaucoup  pour  nous?  Les  quarante  millions  d'hom- 
mes qui  font  la  France,  comptent-ils  davantage  pour 
un  sélénite  ou  un  jovien  ? 

Être  une  monade  consciente,  un  rien  qui  se  con- 

AMIEL.  —  T.   II.  14 
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naît  comme  le  fantôme  microscopique  de  l'univers  : 
c'est  là  tout  ce  que  nous  pouvons  être. 


12  septembre  1876.  —  Quel  est  ton  ridicule  à 
toi?  Parbleu,  de  t' épuiser  à  comprendre  la  sagesse 
sans  la  pratiquer,  de  préparer  toujours  le  rien,  de 
vivre  sans  vivre.  La  contemplation  qui  n'ose  pas 
être  purement  contemplative,  le  renoncement  qui 
ne  renonce  pas  tout  à  fait,  la  contradiction  chro- 
nique, voilà  ton  fait.  Le  scepticisme  inconséquent, 
l'irrésolution  non  convaincue  mais  incorrigible,  la 
faiblesse  qui  ne  veut  pas  s'accepter  et  ne  peut  se 
convertir  en  force,  tel  est  ton  malheur.  Son  aspect 
comique  c'est  la  capacité  de  conduire  les  autres 
devenant  incapacité  de  se  conduire  soi-même, 
c'est  le  rêve  de  l'infiniment  grand  arrêté  par  l'infi- 
niment  petit,  c'est  l'apparence  de  la  parfaite  inu- 
tilité des  dons.  Arriver  à  l'imm^obilité  par  l'excès 
de  mouvement,  au  zéro  par  l'abondance  des  nom- 
bres, c'est  étrangement  bouffon  et  tristement  drôle; 
la  moindre  commère  peut  en  faire  des  gorges 
chaudes. 

Extrêmement  subjectif  par  le  sentiment  et  objec- 
tif par  la  pensée,  ton  individualité  est  d'être  imper- 
sonnel et  ton  ennui  de  devoir  être  individuel.  Ta 
lacune  est  dans  le  vouloir,  le  principe  de  ton  absten- 
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tion  est  dans  le  doute,  et  le  doute  provient  de  Fim- 
possibilité  de  tout  voir  jointe  à  la  probité  qui 
repousse  le  parti  pris  et  la  décision  arbitraire.  En 
d'autres  termes,  tu  es  mal  adapté  à  la  condition 
humaine  et  tu  mourras  sans  avoir  vraiment  déballé. 

Ton  moi  condamné  à  n'être  que  lui-même,  tan- 
dis que  son  instinct  profond  est  d'être  le  non-moi, 
voilà  l'espèce  de  supplice  dont  tu  ne  peux  sortir. 
Il  faudrait  se  borner  et  cela  t'est  impossible,  soit 
parce  que  ton  âme  n'y  consent  pas,  soit  parce  que 
ton  esprit  ne  sait  ce  qui  devrait  être  choisi.  L'in- 
détermination dans  la  désespérance,  c'est  le  point 
où  se  maintient  ton  être  central  et  que  tu  retrouves 
toujours  dans  ta  conscience  au-dessous  de  tes  dis- 
tractions, entreprises  et  diversions  de  détail. 

Mon  âme  est  un  gouffre  dont  rien  n'a  jamais 
satisfait  le  désir,  et  que  l'extirpation  du  désir  n'a 
pas  encore  apaisée.  Elle  veut  pouvoir  se  donner 
tout  entière,  avec  amour,  foi,  enthousiasme,  et 
aucun  objet  n'a  pu  l'absorber  ni  même  lui  faire 
illusion.  Cette  aspiration  immense  et  confuse  est 
une  soif  qui  ne  s'éteint  point. 

Nouvelle  ambiguïté  :  je  ne  suis  ni  révolté,  ni  sou- 
mis. L'état  inquiet,  instable,  indéfinissable,  anxieux 
est  mon  état.  L'énigme  qui  se  connaît  énigme,  le 
chaos  qui  s'aperçoit,  le  désordre  qui  se  sent  et  ne 
se  débrouille  pas,  telle  est  ma  situation.  Du  reste 
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même  quand  l'intuition  a  traversé  et  illuminé 
l'abîme  de  son  large  éclair,  la  vision  s'oublie  et  se 
mêle  ensuite  et  l'effort  est  à  recommencer.  L'esprit 
individuel  ne  réussit  pas  à  se  saisir  dans  son  essence 
peut-être  parce  que  son  essence  est  de  n'être  pas 
individuel. 


19  septe7nhre  1876.  —  Lecture  :  Doudan,  Let- 
tres et  Mélanges,  C'est  délicieux!  Esprit,  grâce, 
finesse,  imagination,  pensée,  il  y  a  de  tout  dans 
ces  lettres.  Combien  je  regrette  de  n'avoir  pas 
connu  cet  homme-là,  qui  est  le  Français  sous  sa 
forme  exquise,  un  délicat  né  sublime,  selon  le  mot 
de  Sainte-Beuve,  délicat  qui  s'est  dérobé  au  public 
par  un  trop  vif  amour  de  la  perfection,  mais  qui  a 
été  de  son  vivant  et  dans  son  cercle  jugé  l'égal  des 
meilleurs.  Il  ne  lui  a  guère  manqué  que  la  dose  de 
matière,  de  brutalité  et  d'ambition  nécessaire  pour 
prendre  sa  place  au  soleil,  mais  apprécié  dans  la 
meilleure  société  de  Paris,  il  n'a  pas  cherché  autre 
chose.  Il  me  rappelle  Joubert. 


20  septembre  1876.  —  L'esprit  consiste  à  satisfaire 
l'esprit  d'autrui  en  lui  donnant  deux  plaisirs  à  la 
fois,  celui  d'entendre  une  chose  et  d'en  deviner  une 
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autre,  c'est-à-dire  de  faire  coup  double.  Ainsi  Dou- 
dan  n'énonce  presque  jamais  directement  sa  pen- 
sée, il  la  déguise  et  l'insinue  par  l'image,  l'allu- 
sion, l'hyperbole,  la  litote,  l'ironie  légère,  la  colère 
feinte,  l'humilité  jouée,  la  malice  aimable.  Plus  la 
chose  à  deviner  est  différente  de  celle  qui  est  dite, 
plus  il  y  a  de  surprise  agréable  pour  l'interlocu- 
teur ou  le  correspondant.  Cette  manière  subtile  et 
charmante  de  s'exprimer  permet  de  tout  enseigner 
sans  pédanterie  et  de  tout  oser  sans  blesser.  Elle  a 
quelque  chose  d'aérien  et  d'attique,  mêlant  le 
sérieux  et  le  badin,  la  fiction  et  la  vérité,  avec  une 
grâ?e  légère  que  La  Fontaine  et  Alcibiade  ne  désa- 
voueraient pas.  Ce  badinage  socratique  suppose 
une  liberté  d'esprit  qui  surmonte  la  maladie  et  la 
mauvaise  humeur.  Cet  enjouement  délicat  n'appar- 
tient qu'aux  natures  exquises,  dont  la  supériorité 
se  cache  dans  la  finesse  et  se  révèle  par  le  goût. 
Quel  équilibre  de  facultés  et  de  culture  il  réclame  ! 
Quelle  distinction  il  témoigne  !  Il  n'y  a  peut-être 
qu'un  valétudinaire  capable  de  cette  morbidesse  de 
touche,  où  la  pensée  virile  se  marie  à  la  mutinerie 
féminine.  L'excès,  s'il  y  a  excès,  est  peut-être  dans 
l'elfémination  du  sentiment.  Doudan  ne  peut  plus 
supporter  que  le  parfait,  le  parfaitement  harmo- 
nieux, et  tout  ce  qui  est  rude,  âpre,  puissant, 
imprévu,  brutal,  lui  donne  des  convulsions.   Le 
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hardi  en  tout  genre  l'agace.  Cet  Athénien  de  l'épo- 
que romaine  a  l'épicuréisme  de  l'oreille,  de  l'œil 
et  de  l'esprit.  Le  pli  d'une  feuille  de  rose  le  ferait 
tressaillir. 

Une  ombre,  un  souffle,  un  rien,  tout  lui  donnait  la  fièvre. 

Ce  qui  manque  à  ce  douillet,  c'est  la  force, 
la  force  créatrice  comme  la  force  musculaire.  Son 
cercle  n'est  pas  si  large  que  je  le  présumais.  Le 
monde  classique  et  la  Renaissance,  l'horizon  de 
La  Fontaine  est  son  horizon.  Il  est  assez  dépaysé 
dans  les  littératures  germaniques  ou  slaves.  Il  n'a 
pas  entrevu  l'Asie.  L'humanité  pour  lui  n'est  pas 
beaucoup  plus  large  que  la  France.  La  nature  n'est 
pas  pour  lui  une  Bible.  Dans  la  musique  et  la  pein- 
ture il  est  assez  exclusif.  En  philosophie  il  s'arrête 
à  Kant.  En  résumé,  c'est  l'homme  de  goût  super- 
fin  et  ingénieux,  mais  ce  n'est  pas  un  critique  com- 
plet, ce  n'est  à  plus  forte  raison  pas  un  poète,  ni  un 
philosophe,  ni  un  artiste.  C'était  un  causeur  admi- 
rable, un  épistolaire  délicieux,  qui  aurait  pu  devenir 
un  auteur  en  se  concentrant.  Attendons  le  second 
volume  pour  reprendre  cette  impression  provisoire 
et  la  rectifier. 

(Midi.)  —  Refeuilleté  tout  le  volume,  dégusté 
tout  cet  atticisme,  repensé  à  cette  organisation  si 
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originale  et  si  distinguée.  Doudan  était  un  psycho- 
logue pénétrant  et  curieux,  un  scrutateur  des  apti- 
tudes, un  éducateur  des  intelligences,  un  homme 
d'infiniment  de  goût,  d'esprit,  de  nuance  et  de  déli- 
catesse; mais  sa  lacune  était  le  manque  d'énergie 
persévérante  de  la  pensée,  le  manque  de  patience 
dans  l'exécution.  Timidité,  désintéressement,  pa- 
resse, insouciance,  l'ont  renfermé  dans  le  rôle  de 
conseiller  littéraire  et  de  juge  du  camp,  tandis  qu'il 
aurait  pu  combattre.  Mais  vais-je  le  blâmer?  Mon 
pas!  D'abord,  ce  serait  tirer  sur  mes  alliés;  ensuite, 
il  a  peut-être  choisi  la  bonne  part. 

Gœthe  n'a-t-il  pas  fait  la  remarque  générale 
qu'auprès  de  tous  les  hommes  célèbres  on  trouve 
des  individus  non  arrivés  à  la  célébrité,  et  que  les 
premiers  tenaient  pourtant  pour  leurs  égaux  ou 
leurs  supérieurs.  Descartes,  je  crois,  a  dit  la  même 
chose.  La  renommée  ne  court  pas  après  ceux  qui  ont 
peur  d'elle.  Elle  se  moque  des  amoureux  transis  et 
respectueux  qui  méritent  ses  faveurs  mais  ne  les 
arrachent  pas.  Le  public  ne  se  donne  qu'aux  ta- 
lents hardis  et  impérieux,  aux  entreprenants  et  aux 
habiles.  Il  ne  croit  pas  à  la  modestie,  et  n'y  voit 
qu'une  simagrée  de  l'impuissance.  Le  livre  d'or  ne 
contient  qu'une  partie  des  génies  réels;  il  ne  nomme 
que  ceux  qui  ont  fait  volontairement  l'effraction  de 
la  gloire. 
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15  novembre  1876.  —  Lecture  :  L''avenir  reli- 
gieux des  2>eii2)les  civilisés,  par  E.  de  Laveleye.  —  La 
thèse  de  cet  écrivain,  c'est  que  le  pur  Évangile  peut 
fournir  la  religion  de  l'avenir  et  que  l'abolition  de 
tout  principe  religieux,  comme  le  demande  le  socia- 
lisme actuel,  est  aussi  funeste  que  la  superstition 
catholique.  La  méthode  protestante  serait  le  che- 
min de  cette  transformation  du  christianisme  sacer- 
dotal en  Évangile  simple.  Laveleye  n'estime  pas 
que  la  civilisation  puisse  continuer  sans  la  croyance 
en  Dieu  et  dans  l'autre  vie.  Peut-être  oublie-t-il 
que  le  Japon  et  la  Chine  prouvent  le  contraire. 
Mais  il  suffit  de  montrer  que  l'athéisme  général 
produirait  une  baisse  morale  de  la  moyenne  pour 
qu'il  convienne  de  s'en  détourner.  Cependant  ce 
n'est  là  que  la  religion  utilitaire.  Une  croyance 
utile  n'est  pas  pour  cela  une  vérité.  Et  c'est  la  vé- 
rité, la  vérité  scientifique,  établie,  prouvée,  ration- 
nelle qui  seule  satisfait  aujourd'hui  les  désabusés 
de  toutes  les  classes.  Peut-être  faut-il  dire  :  La 
foi  gouverne  le  monde,  mais  la  foi  actuelle  n'est 
plus  dans  la  révélation  ni  dans  le  prêtre  ;  elle  est 
dans  la  raison  et  dans  la  science.  Y  a-t-il  une  science 
du  bien  et  du  bonheur?  Voilà  la  question.  La  jus- 
tice et  la  bonté  dépendent-elles  d'une  religion  par- 
ticulière et  déterminée  ?  Comment  former  des  hom- 
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mes  libres,  honnêtes,  justes  et  bons?  C'est  là  le 
point. 

Chemin  faisant,  vu  de  nouvelles  applications  de 
ma  loi  d'ironie.  Chaque  époque  a  deux  aspirations 
contradictoires,  qui  se  repoussent  logiquement  et 
s'associent  de  fait.  Ainsi  au  siècle  dernier  le  maté- 
rialisme philosophique  était  partisan  de  la  liberté. 
Maintenant  les  darwiniens  sont  égalitaires,  tandis 
que  le  darwinisme  prouve  le  droit  du  plus  fort. 
L'absurde  est  le  caractère  de  la  vie;  les  êtres  réels 
sont  des  contre-sens  en  action,  des  paralogismes 
animés  et  ambulants.  L'accord  avec  soi-même  serait 
la  paix,  le  repos  et  peut-être  l'immobilité.  La  pres- 
que universalité  des  humains  ne  conçoit  l'activité  et 
ne  la  pratique  que  sous  la  forme  de  la  guerre, 
guerre  intérieure  de  la  concurrence  vitale,  guerre 
extérieure  et  sanglante  des  nations,  guerre  enfin 
avec  soi-même.  La  vie  est  donc  un  éternel  combat, 
qui  veut  ce  qu'il  ne  veut  pas  et  ne  veut  pas  ce  qu'il 
veut.  De  là  ce  que  j'appelle  la  loi  d'ironie,  c'est-à- 
dire  la  duperie  inconsciente,  la  réfutation  de  soi 
par  soi-même,  la  réalisation  concrète  de  l'absurde. 

Cette  conséquence  est-elle  nécessaire?  Je  ne  le 
crois  pas.  Le  combat  est  la  caricature  de  l'harmonie, 
et  l'harmonie  qui  est  l'association  des  contraires  est 
aussi  un  principe  de  mouvement.  La  guerre  est  la 
pacification  brutale  et  féroce,  la  suppression  de  la 
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résistance  par  la  destruction  ou  l'esclavage  des 
vaincus.  Le  respect  mutuel  vaudrait  mieux.  Le 
combat  naît  de  régoïsme  qui  ne  reconnaît  d'autre 
limite  que  la  force  étrangère.  Les  lois  de  l'anima- 
lité dominent  presque  toute  l'histoire.  L'histoire 
humaine  est  essentiellement  zoologique  ;  elle  ne 
s'humanise  que  tard  et  encore  dans  les  belles  âmes 
éprises  de  justice,  de  bonté,  d'enthousiasme  et  de 
dévouement.  L'ange  ne  perce  que  rarement  et  dif- 
ficilement dans  la  bête  supérieure.  L'auréole  divine 
n'apparaît  qu'en  lueurs  fugitives  autour  des  fronts 
de  la  race  dominatrice  de  la  terie. 

Les  nations  chrétiennes  manifestent  pleinement 
la  loi  d'ironie.  Elles  professent  la  bourgeoisie  du 
ciel,  le  culte  exclusif  des  biens  éternels,  et  jamais 
l'âpre  poursuite  des  biens  périssables,  l'attache- 
ment à  la  terre,  la  soif  de  la  conquête  n'a  été  plus 
ardente  que  chez  ces  nations.  Leur  devise  officielle 
est  juste  le  contraire  de  leur  aspiration  positive. 
Sous  un  faux  pavillon  elles  font  la  contrebande 
avec  une  bouffonne  sécurité  de  conscience.  Est-ce 
fraude  hypocrite?  Non,  c'est  l'application  de  la  loi 
d'ironie.  La  supercherie  est  si  usuelle  qu'elle 
devient  inaperçue  du  délinquant.  Toutes  les  nations 
se  démentent  à  journée  faite,  et  aucune  ne  sent 
combien  elle  est  ridicule.  Il  faut  être  japonais  pour 
apercevoir  les  contradictions  burlesques  de  la  civi- 
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lisation  chrétienne.  Il  faut  être  sélénite  pour  com- 
prendre à  fond  la  bêtise  de  riiomme  et  son  illusion 
constante.  Le  philosophe  aussi  tombe  sous  la  loi 
d'ironie,  car  après  s'être  mentalement  défait  de 
tous  les  préjugés,  c'est-à-dire  s'être  impersonnalisé 
à  fond,  il  lui  faut  rentrer  dans  sa  guenille  et  sa  che- 
nille, manger  et  boire,  avoir  faim,  soif,  froid,  et 
faire  comme  tous  les  autres  mortels  après  avoir 
momentanément  fait  comme  personne.  C'est  ici  que 
l'attendent  les  poètes  comiques;  les  besoins  ani- 
maux se  vengent  de  cette  excursion  dans  l'empyrée 
et  lui  crient  avec  moquerie  :  Tu  es  boue,  tu  es 
néant,  tu  es  homme  ! 

26  novembre  1S76.  —  J'achève  un  roman  de 
Cherbuliez  :  Le  fiancé  de  Mademoiselle  de  Saint- 
Maur.  C'est  de  la  joaillerie  en  pierres  fines,  scin- 
tillante de  mille  feux.  Et  pourtant,  le  cœur  n'est 
pas  content.  Le  roman  méphistophélique  laisse 
triste.  Ce  monde  raffiné  est  singulièrement  près  de 
la  corruption  ;  ces  femmes  artificieuses  tiennent  du 
Bas-Empire.  Pas  un  personnage  qui  n'ait  de  l'es- 
prit, mais  qui  n'ait  transmué  sa  conscience  en  es- 
prit. Ces  élégances  ne  sont  que  le  masque  de 
l'immoralité.  Ces  histoires  de  cœur  où  il  n'y  a  plus 
de  cœur  font  une  impression  étrange  et  pénible. 
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4  décembre  1876.  —  Beaucoup  songé  à  Victor 
Cherbuliez.  Le  roman  est  peut-être  la  partie  la  plus 
contestable  de  son  œuvre,  parce  qu'il  y  manque  la 
naïveté,  les  entrailles,  l'illusion.  Mais  que  de  savoir, 
de  style,  de  finesse  et  d'esprit,  que  de  pensées  par- 
tout et  quelle  possession  de  l'idiome  I  II  m'étonne 
et  je  l'admire. 

Cherbuliez  est  un  esprit  vaste,  fin,  déniaisé,  plein 
de  ressources  ;  c'est  un  raffiné  d'Alexandrie  rempla- 
çant par  l'ironie  qui  laisse  libre  lepectiis  qui  rend 
sérieux.  Pascal  dirait:  il  n'est  pas  monté  de  l'ordre 
de  la  pensée  à  l'ordre  de  la  charité.  —  Ne  soyons 
point  ingrats:  un  Lucien  ne  vaut  pas  un  saint  Augus- 
tir,  mais  il  est  Lucien.  Ceux  qui  aft'ranchissent  les 
esprits  rendent  service  comme  ceux  qui  persuadent 
les  âmes.  Les  libérateurs  ont  leur  rôle  après  les 
conducteurs;  les  négatifs  et  les  critiques  ont  leur 
fonction  à  côté  des  convaincus,  des  inspirés  et  des 
affirmatifs.  Le  positif  chez  Victor  Cherbuliez  ce  n'est 
pas  le  bien,  la  vie  morale  ou  religieuse,  mais  c'est 
le  beau.  Son  sérieux  est  dans  l'esthétique;  ce  qu'il 
respecte,  c'est  la  langue.  Il  est  donc  dans  sa  voca- 
tion, car  il  est  écrivain,  un  écrivain  consommé, 
exquis,  exemplaire.  Il  n'inspire  pas  l'amour,  mais 
il  faut  lui  rendre  hommage. 
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Dans  toute  société,  il  y  a  un  mystère,  un  certain 
nœud  invisible,  auquel  il  ne  faut  pas  toucher.  Ce 
nœud  vital  est  dans  le  rapport  filial  le  respect,  dans 
l'amitié  l'estime,  dans  le  mariage  l'intimité,  dans 
la  vie  collective  le  patriotisme,  dans  la  vie  religieuse 
la  foi.  Il  est  même  sage  de  ne  pas  effleurer  ces  points 
par  la  parole.  Effleurer  c'est  à  demi  déflorer. 


* 


Les  hommes  de  génie  apportent  la  substance  de 
l'histoire,  tandis  que  les  foules  ne  sont  que  le  filtre 
critique,  la  limitation,  le  ralentissement,  la  néga- 
tion, nécessaire  mais  passive,  des  idées  apportées 
par  le  génie.  La  bêtise  est  dynamiquement  le  con- 
trepoids indispensable  de  l'esprit.  11  faut  beaucoup, 
il  faut  les  trois  quarts  d'azote  mélangé  à  l'oxygène 
pour  faire  l'air  respirable  et  vital  ;  pour  faire  l'his- 
toire il  faut  beaucoup  de  résistance  à  vaincre  et  de 
masse  à  traîner. 
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5  janvier  1877.  —  Me  voilà  tout  misérable  ce 
matin,  à  demi  étouffé  par  ma  bronchite,  gêné  pour 
la  marche,  et  le  cerveau  étii'é,  ce  que  je  crains  le 
plus,  car  c'est  avec  la  méditation  que  je  me  défends 
contre  les  autres  ennuis.  Déperdition  active  des 
forces,  usure  sourde  des  organes  supérieurs,  déca- 
dence cérébrale  :  quelle  épreuve,  et  dont  personne 
ne  se  doute  !  Les  autres  vous  plaignent  de  vieillir 
au  dehors  ;  qu'est-ce  que  cela  ?  Rien,  lorsqu'on  sent 
ses  facultés  intactes.  Ce  bienfait  a  été  accordé  à 
tant  d'hommes  d'étude  que  je  l'espérais  un  peu. 
Hélas!  faudra-t-il  aussi  en  faire  le  sacrifice?  Le 
sacrifice  est  presque  aisé  lorsqu'on  le  croit  imposé, 
demandé  plutôt  par  un  Dieu  paternel  et  une  Pro- 
vidence particulière.  Mais  je  n'ai  pas  cette  joie 
religieuse.  Cette  mutilation  de  moi-même  m'amoin- 
drit sans  servir  à  personne.  Je  deviendrais  aveugle, 
qui  donc  y  gagnerait  ?  Il  ne  me  reste  qu'un  motif  : 
la  résignation  mâle  devant  l'inévitable,  et  l'exemple 
aux  autres  ;  la  pure  morale  stoïcienne. 

Cette  éducation  morale  de  l'âme  individuelle  sera- 
t-elle  donc  perdue? Quand  notre  planète  aura  achevé 
le  cycle  de  ses  destinées,  à  qui  et  à  quoi,  dans  le  ciel 
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cela  aura-t-il  servi  ?  A  donner  une  note  dans  la  sym- 
phonie de  la  création.  Nous  prenons  conscience  de 
la  totalité  et  de  l'immuable,  puis  nous  disparaissons, 
nous,  atomes  individuels,  monades   clairvoyantes. 
N'est-ce  pas  assez?  Non,  ce  n'est  pas  assez,  car 
s'il  n'y  a  pas  progrès,  accroissement,  bénéfice,  il 
n'y  a  que  jeu  chimique  et  équivalence  des  com- 
binaisons. Brahma  engouffre  après  avoir  créé.  Si 
nous  sommes  un  laboratoire  de  l'esprit,  que  du 
moins  l'esprit  grandisse  par  nous  !  Si  nous  réalisons 
la  volonté  suprême,  que  Dieu  en  ait  la  joie!  Si  l'hu- 
milité confiante  de  l'âme  le  réjouit  plus  que  la  gran- 
deur de  la  pensée,  entrons  dans  son  plan,  dans  ses 
intentions.  C'est  là  vivre  à  la  gloire  de  Dieu,  pour 
prendre  le  langage  théologique.  La  religion  con- 
siste dans  l'acceptation  filiale  de  la  volonté  divine, 
quelle  qu'elle  soit,  pourvu  qu'on  l'aperçoive  distinc- 
tement. Or,  est-il  douteux  que  le  déclin,  la  mala- 
die et  la  mort  soient  dans  le  programme  de  notre 
existence?  Ce  qui  est  inévitable,  n'est-ce  pas  le 
destin?  Et  le  destin  n'est-il  pas  la  désignation  ano- 
nyme de  ce  que  ou  de  celui  que  les  religions  appel- 
lent Dieu?  Descendre  sans  murmure  le  fleuve  de 
ses  destinées,  traverser  sans  révolte  l'initiation  des 
dépouillements    successifs,    des    amoindrissements 
sans  limite,  sans  autre  limite  que  le  zéro,  voilà  ce 
qu'il  faut.  L'involution  est  aussi  naturelle  que  l'évo- 
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lution.  On  rentre  graduellement  dans  les  ténè- 
bres, comme  on  est  sorti  graduellement  de  leur  sein. 
Le  jeu  des  facultés  et  des  organes,  l'appareil  gran- 
diose de  la  vie  rentre  pièce  à  pièce  dans  la  boîte. 
On  commence  par  l'instinct,  il  faut  savoir  finir  par 
la  clairvoyance,  il  faut  se  voir  dépérir  et  expirer. 
Le  thème  musical,  une  fois  épuisé,  doit  trouver  son 
repos  et  se  réfugier  dans  le  silence. 


6  février  1877,  —  Veillé  à***,  et  causé  de  l'anar- 
chie des  idées,  du  manque  général  de  culture,  de 
ce  qui  tient  le  monde  debout,  de  la  marche  assurée 
de  la  science  au  milieu  des  superstitions  et  des  pas- 
sions universelles. 

Ce  qui  est  des  plus  rares,  c'est  la  justesse  d'esprit, 
la  méthode,  la  critique,  la  proportion,  la  nuance. 
L'état  commun  des  pensées  est  la  confusion, 
l'incohérence,  la  présomption,  et  l'état  commun 
des  cœurs  est  l'état  passionné,  l'impossibilité  d'être 
équitable,  impartial,  accessible,  ouvert.  Les  volon- 
tés devancent  toujours  l'intelligence,  les  désirs 
devancent  la  volonté,  et  le  hasard  fait  naître  les 
désirs  ;  en  sorte  que  les  gens  n'expriment  que  des 
opinions  fortuites,  qui  ne  valent  pas  la  peine  d'être 
prises  au  sérieux,  et  qui  n'ont  d'autres  raisons  à 
donner  que  cet  argument  puéril  :  Je  suis  parce  que 
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je  suis.  L'art  d'arriver  au  vrai  est  très  peu  pratiqué, 
il  n'est  pas  même  connu,  parce  qu'il  n'y  a  pas 
d'humilité  personnelle  et  pas  même  d'amour  du  vrai. 
On  veut  bien  les  connaissances  qui  nous  arment  la 
main  ou  la  langue,  qui  servent  notre  vanité  ou  notre 
besoin  de  puissance;  mais  la  critique  de  nous-mê- 
mes, de  nos  préjugés  ou  de  nos  penchants,  nous 
est  antipathique. 

L'homme  est  un  animal  volontaire  et  convoiteux, 
qui  se  sert  de  sa  pensée  pour  satisfaire  ses  inclina- 
tions, mais  qui  ne  sert  pas  le  vrai,  qui  répugne  à 
la  discipline  personnelle,  qui  déteste  la  contem- 
plation désintéressée  et  l'action  sur  lui-môme.  La 
sagesse  l'iriite,  parce  qu'elle  le  met  en  confusion 
et  qu'il  ne  veut  pas  se  voir  tel  qu'il  est. 

La  plupart  des  hommes  ne  sont  que  des  éche- 
veaux  embrouillés,  des  claviers  incomplets,  des 
chaos,  ou  stagnants  ou  tumultueux,  et  ce  qui  rend 
leur  situation  presque  irrémédiable,  c'est  qu'ils  s'y 
complaisent.  On  ne  guérit  pas  un  malade  qui  se 
croit  en  santé. 


5  avril  1877. —  Repensé  à  la  soirée  bienfaisante 
d'hier,  où  les  douceurs  de  l'amitié,  les  charmes  de 
l'entente  mutuelle,  les  délices  de  l'admiration  esthé- 
tique et  le  plaisir  du  bien-être  s'entrelaçaient  et 
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s'alliaient  si  bien.  Il  n'y  avait  pas  un  pli  à  la  feuille 
de  rose.  Pourquoi  ?  —  Parce  que  «  tout  ce  qui  est 
pur,  tout  ce  qui  est  honnête,  tout  ce  qui  est  excel- 
lent, tout  ce  qui  est  aimable  et  digne  de  louange  » 
se  trouvait  réuni.  «  L'incorruptibilité  d'un  esprit 
doux  et  paisible,  »  le  rire  innocent,  la  fidélité  au 
devoir,  le  goût  fin,  l'imagination  hospitalière  font 
un  milieu  attrayant,  reposant,  salutaire. 

Cette  clôture  des  vacances  était  une  fête  aussi 
pour  d'autres  que  pour  moi,  et  rendre  heureux  n'est- 
ce  pas  le  plus  sûr  des  bonheurs?  Illuminer  un  instant 
une  âme  profonde,  faire  du  bien  à  ceux  qui  portent 
sympathiquement  les  fardeaux  de  tant  de  cœurs 
afiligés  et  de  tant  de  vies  soufi"rantes,  c'est  une 
bénédiction,  un  privilège  dont  je  sens  le  prix.  Il  y 
a  une  sorte  de  félicité  religieuse  à  retremper  la 
force  et  le  courage  de  nobles  caractères.  On  est 
sui'pris  de  posséder  cette  puissance  dont  on  n'est 
pas  digne,  et  on  veut  l'exercer  avec  recueillement. 

J'éprouve  avec  intensité  que  l'homme,  dans  tout 
ce  qu'il  fait  ou  peut  faire  de  beau,  de  grand,  de 
bon,  n'est  que  Forgane  et  le  véhicule  de  quelque 
chose  ou  de  quelqu'un  de  plus  haut  que  lui.  Ce 
sentiment  est  religion.  L"homme  religieux  assiste 
avec  un  tremblement  de  joie  sacrée  à  ces  phéno- 
mènes dont  il  est  l'intermédiaire  sans  en  être  l'ori- 
gine, dont  il  est  le  théâtre  sans  en  être  l'auteur. 
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ou  plutôt  sans  en  être  le  poète.  Il  leur  prête  sa  voix, 
sa  main,  sa  volonté,  son  concours,  mais  avec  le  soin 
de  s'effacer  respectueusement  pour  altérer  le  moins 
possible  l'œuvre  supérieure  du  génie  qui  se  sert 
momentanément  de  lui.  Il  s' impersonnalise,  il  s'a- 
néantit par  admiration.  Son  moi  doit  disparaître 
quand  c'est  le  Saint-Esprit  qui  parle,  quand  c'est 
Dieu  qui  agit.  Ainsi  le  prophète  entend  l'appel, 
ainsi  la  jeune  mère  sent  remuer  le  fruit  de  ses  en- 
trailles, ainsi  le  prédicateur  voit  couler  les  larmes  de 
son  auditoire.  Tant  que  nous  sentons  notre  moi, 
nous  sommes  limités,  égoïstes,  captifs;  quand  nous 
soui  mes  d'accord  avec  l'ordre  universel,  quand  nous 
vibrons  à  l'unisson  avec  Dieu,  notre  moi  s'évanouit. 
Ainsi  dans  un  chœur  parfaitement  symphonique  il 
faut  détonner  pour  s'entendre  soi-même.  L'état 
religieux  c'est  l'enthousiasme  recueilli,  la  contem- 
plation émue,  l'extase  tranquille.  Que  cet  état  est 
rare  pour  la  pauvre  créature  harcelée  par  le  devoir, 
parla  nécessité,  par  le  monde  méchant,  parle  péché, 
par  la  maladie!  C'est  l'état  de  bonheur  intime  ;  mais 
le  fond  de  l'existence,  le  tissu  général  de  nos  jour- 
nées, c'est  l'action,  l'effort,  la  lutte,  par  conséquent 
la  dissonance.  Beaucoup  de  combats  renaissants, 
des  trêves  courtes  et  toujours  menacées,  voilà  le 
tableau  de  la  condition  humaine. 
Saluons  donc,  comme  un  écho  du  ciel,  comme 
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Tavant-goût  d'une  économie  préférable,  ces  rapides 
instants  d'accord  parfait,  ces  haltes  entre  deux 
orages.  La  paix  n'est  point  en  soi  une  chimère,  mais 
elle  n'est  qu'un  équilibre  instable,  un  accident.  — - 
«  Heureux  ceux  qui  procurent  la  paix,  car  ils 
sont  appelés  enfants  de  Dieu.  » 


26  avril  1877.  —  Refeuilleté  le  Paris  de  Victor 
Hugo  (1867).  Depuis  dix  ans,  les  démentis  au  pro- 
phète se  sont  accumulés,  mais  la  confiance  du  pro- 
phète dans  ses  imaginations  n'en  est  pas  diminuée. 
L'humilité  et  le  bon  sens  ne  siéent  qu'aux  Lillipu- 
tiens. Victor  Hugo  ignore  superbement  tout  ce 
qu'il  n'a  pas  prévu.  11  ne  sait  pas  que  l'orgueil  est 
une  borne  de  l'esprit  et  qu'un  orgueil  sans  borne 
est  une  petitesse  de  l'âme.  S'il  se  classait,  lui 
parmi  les  autres  hommes  et  la  France  parmi  les 
autres  nations,  il  verrait  plus  juste  et  ne  tomberait 
pas  dans  ses  exagérations  insensées  et  ses  oracles 
extravagants.  Mais  la  proportion  et  la  justesse  ne 
seront  jamais  dans  ses  cordes.  Il  est  voué  au  tita- 
nique.  Son  or  est  toujours  mélangé  de  plomb,  ses 
intuitions  d'enfantillages,  sa  raison  de  folie.  Il  ne 
peut  être  simple;  il  n'éclaire,  comme  un  incendie, 
qu'en  aveuglant.  En  un  mot,  il  étonne,  mais  il  impa- 
tiente; il  remue,  mais  il  fait  peine.  Il  est  toujours 
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à  la  moitié,  ou  aux  deux  tiers  dans  le  faux,  et  c'est 
là  le  secret  du  malaise  qu'il  fait  perpétuellement 
éprouver.  Le  grand  poète  ne  peut  se  débarrasser 
du  charlatan  qui  est  en  lui.  Quelques  piqiires  de 
l'ironie  voltairienne  auraient  dégonflé  ce  génie  bal- 
lonné et  l'auraient  rendu  plus  fort  en  le  rendant  plus 
sensé.  C'est  un  malheur  public  que  le  plus  puissant 
poète  de  la  nation  n'ait  pas  mieux  compris  son  rôle, 
et  qu'à  l'inverse  des  prophètes  hébreux  qui  châ- 
tiaient par  amour,  il  encense  ses  concitoyens  par 
système  et  par  orgueil.  La  France,  c'est  le  monde  ; 
Paris  c'est  la  France  ;  Hugo  c'est  Paris.  Peuples 
prosternez-vous  ! 


2  mai  1877.  —  Quelle  est  la  nation  qui  vaut  le 
mieux  V  II  n'en  est  pas  une  où  le  mal  ne  vienne  con- 
tre-balancer  le  bien.  Chacune  est  une  caricature  de 
l'homme.  Preuve  qu'aucune  d'elles  ne  mérite  de 
supprimer  les  autres  et  que  toutes  ont  à  recevoir 
de  toutes.  Je  suis  alternativement  frappé  des  qua- 
lités et  des  défauts  de  chacune  :  c'est  peut-être  une 
bonne  chance  pour  le  critique.  Je  ne  me  sens  au- 
cune préférence  pour  les  défauts  du  Nord  ou  du 
Midi,  de  l'Occident  ou  de  l'Orient,  et  je  serais 
embarrassé  de  signaler  mes  prédilections.  Du  reste 
elles  me  sont  à  moi-même  indifférentes,  car  la  ques- 
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tion  n'est  pas  de  goûter  ou  de  blâmer,  mais  de  com- 
prendre. Mon  point  de  vue  est  philosophique,  c'est- 
à-dire  impartial  et  impersonnel.  Le  seul  type  qui 
me  plaît,  c'est  la  perfection,  c'est  l'homme  tout 
court,  l'homme  idéal.  Quant  à  l'homme  national^ 
je  le  tolère  et  l'étudié,  je  ne  l'admire  pas.  Je  ne  puis 
admirer  que  les  beaux  exemplaires  de  l'espèce,  les 
grands  hommes,  les  génies,  les  caractères  sublimes, 
les  nobles  âmes,  et  ces  exemplaires  se  trouvent  dans 
tous  les  compartiments  ethnographiques.  Ma  «  pa- 
trie de  choix  »  (pour  parler  comme  madame  de 
Staël)  est  avec  les  individus  choisis.  Je  ne  me  sens 
aucune  faiblesse  d'entrailles  pour  les  Français,  les 
Allemands,  les  Suisses,  les  Anglais,  les  Polonais,  les 
Italiens,  pas  plus  que  pour  les  Brésiliens  ou  les 
Chinois.  L'illusion  patriotique,  chauvine,  familiale, 
professionnelle,  n'existe  pas  pour  moi.  Je  sentirais 
au  contraire  avec  plus  de  vivacité  les  lacunes,  les 
laideurs  et  les  imperfections  du  groupe  auquel  j'ap- 
partiens. Mon  inclination  est  de  voir  les  choses 
telles  qu'elles  sont,  abstraction  faite  de  mon  indi- 
vidu, correction  faite  de  tout  désir  et  de  toute 
volonté.  Mon  antipathie  n'est  donc  pas  pour  celui-ci 
ou  celui-là,  mais  pour  l'erreur,  le  parti  pris,  le 
préjugé,  la  sottise,  l'exclusivisme,  l'exagération.  Je 
n'aime  que  la  justice  et  la  justesse.  Les  indigna- 
tions, les  incartades  ne  sont  chez  moi  qu'à  la  sur- 
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face;  la  tendance  fondamentale  c'est  l'impartia- 
lité et  le  détachement.  Liberté  intérieure  et  aspi- 
ration à  être  dans  le  vrai,  voilà  mon  goût  et  mon 
plaisir. 

4  juin  1877.  —  Entendu  le  Eomêo  et  Juliette  de 
Hector  Berlioz.  L'œuvre  est  intitulée  :  Symphonie 
dramatique  pour  orchestre  avec  chœurs.  L'exé- 
cution a  été  très  bonne.  L'ouvrage  est  intéressant, 
piquant,  soigné,  curieux,  mais  il  laisse  froid.  — 
Si  je  raisonne  mon  impression,  je  me  l'explique. 
Subordonner  l'homme  aux  choses,  annexer  les  voix 
comme  supplément  à  l'orchestre,  est  une  idée  fausse. 
Convertir  une  donnée  dramatique  en  simple  narra- 
tion, c'est  déroger,  de  gaieté  de  cœur.  Un  Roméo  et 
Juliette  où  ne  se  trouve  point  de  Juliette  et  point 
de  Roméo  est  une  chose  baroque.  Mettre  l'inférieur, 
l'obscur,  le  vague  en  lieu  et  place  du  supérieur  et 
du  clair,  c'est  une  gageure  à  rebours  du  bon  sens. 
On  viole  la  hiérarchie  naturelle  des  choses  et  on  ne 
la  viole  pas  impunément.  Le  musicien  fabrique  une 
série  de  peintures  symphoniques,  sans  liaison  inté- 
rieure, chapelet  d'énigmes,  dont  un  texte  en  prose 
donne  seul  la  clef  et  constitue  la  série.  La  seule  voix 
intelligible  qui  paraisse  dans  l'œuvre  est  le  père 
Lorenzo;  son  sermon  n'a  pu  être  dissous  en  accords 
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et  se  chante  distinctement.  Or  la  moralité  du  drame 
n'est  pas  le  drame,  et  le  drame  a  été  escamoté  par 
le  récitatif. 

Ne  pouvant  atteindre  le  beau  on  se  torture  pour 
donner  le  nouveau.  Fausse  originalité,  fausse  gran- 
deur, faux  génie!  Cet  art  tortillé  m'est  antipathi- 
que. La  science  qui  simule  le  génie  n'est  qu'une 
variante  du  charlatanisme. 

Berlioz  est  un  critique  pétillant  d'esprit,  un  musi- 
cien savant,  ingénieux  et  inventif,  mais  il  veut 
faire  le  plus  quand  il  ne  peut  pas  faire  le  moins.  Il 
y  a  trente  ans,  à  Berlin,  j'ai  eu  la  même  impres- 
sion après  avoir  entendu  VEnfance  du  Christ,  exé- 
cutée sous  sa  direction  même.  Je  ne  trouve  pas  chez 
lui  l'art  sain  et  fécond,  la  beauté  solide  et  vraie. 

Je  dois  dire  pourtant  que  le  public,  assez  nom- 
breux ce  soir,  paraissait  très  satisfait. 


17  juillet  1877,  —  Repassé  hier  mon  La  Fon- 
taine et  remarqué  ses  lacunes.  Il  n'a  ni  papillon,  ni 
rose.  Il  n'utilise  ni  la  grue,  ni  la  caille,  ni  le  dro- 
madaire, ni  le  lézard.  Il  n'a  aucun  ressouvenir 
chevaleresque.  L'histoire  de  France  date  pour  lui 
de  Louis  XIV.  Sa  géographie  réelle  n'a  que  quelques 
lieues  carrées  et  n'atteint  ni  le  Rhin  ni  la  Loire, 
ni  les  montagnes  ni  la  mer.  Il  n'invente  aucun  sujet 
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de  fable,  et  paresseusement  prend  des  thèmes  tout 
faits.  Mais  avec  tout  cela,  quel  adorable  écrivain, 
quel  peintre,  quel  observateur,  quel  comique,  quel 
satirique,  quel  narrateur  !  Je  ne  me  lasse  pas  de  le 
relire,  quoique  je  sache  par  cœur  la  moitié  de  ses 
fables.  Pour  le  vocabulaire,  les  tours,  les  tons,  les 
idiotismes,  sa  langue  est  peut-être  la  plus  riche  de 
la  belle  époque,  car  elle  combine  savamment  l'ar- 
chaïsme et  le  classique,  le  gaulois  et  le  français. 
Variété,  finesse,  malice,  sensibilité,  rapidité,  con- 
cision, suavité,  grâce,  gaieté,  au  besoin  noblesse, 
gravité,  grandeur,  on  trouve  tout  dans  le  fabuliste. 
Et  le  bonheur  des  épithètes,  et  l'adage  piquant,  et 
les  croquis  enlevés,  et  les  audaces  inattendues,  et  le 
trait  qui  reste  !  On  ne  sait  ce  qui  lui  manque,  tant 
il  a  d'aptitudes  diverses. 

Que  l'on  compare  son  Bûcheron  et  la  Mort  avec 
celui  de  Boileau  et  l'on  mesurera  la  prodigieuse 
différence  entre  l'artiste  et  le  critique  qui  voulait 
lui  en  remontrer.  La  Fontaine  vous  donne  la 
vision  du  pauvre  paysan  sous  la  monarchie,  Boileau 
ne  fait  voir  qu'un  portefaix  en  sueur.  Le  premier 
est  un  témoin  historique,  le  second  n'est  qu'un 
rimeur  d'école.  Avec  La  Fontaine,  on  peut  recon- 
struire toute  la  société  de  son  époque,  et  le  bon- 
homme champenois  avec  ses  bêtes  se  trouve  être  le 
seul  Homère  de  la  France.  Il  a  autant  de  portraits 
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humains  que  La  Bruyère,  et  Molière  n'est  pas  plus 
comique  que  lui. 

Son  côté  vulnérable  quel  est-il  ?  C'est  un  épicu- 
réisme  assez  peu  idéal,  et  c'est  par  là  sans  doute  que 
La  Fontaine  est  antipathique  à  Lamartine.  La  fibre 
religieuse  est  étrangère  à  sa  lyre,  il  n'a  pas  l'air 
d'avoir  connu  le  christianisme  ni  les  sublimes  tra- 
gédies de  l'âme.  La  bonne  nature  est  sa  déesse, 
Horace  son  prophète  et  Montaigne  son  Évangile. 
En  d'autres  termes,  son  horizon  est  celui  de  la 
Eenaissance.  Cet  îlot  païen  en  pleine  société  catho- 
lique est  bien  curieux.  Ce  paganisme  est  d'une  par- 
faite naïveté.  Du  reste  Rabelais,  Molière,  Saint- 
Évremond  sont  bien  plus  païens  que  Voltaire  ;  il 
semble  que  pour  le  Français  tout  à  fait  français  le 
christianisme  n'est  qu'un  placage,  un  costume, 
quelque  chose  qui  n'a  rien  à  faire  avec  le  cœur,  avec 
l'homme  central,  avec  la  nature  profonde.  Ce 
dédoublement  est  commun  aussi  en  Italie.  C'est 
l'effet  des  religions  politiques  :  le  prêtre  se  sépare 
du  laïque,  le  croyant  de  l'homme  et  le  culte  de  la 
sincérité. 


18  juillet  1877.  —  Je  viens  de  rencontrer  dans 
un  roman  certain  personnage  qui  a  le  tic  des  syno- 
nymes. Je  me  suis  dit  :  Prends  garde  à  toi,  tu 
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penches  de  ce  côté.  En  cherchant  la  nuance  juste  de 
ta  pensée,  tu  parcours  le  clavier  des  synonymes,  et 
très  souvent  c'est  par  triades  que  ta  plume  procède. 
Attention!  Évite  les  tics  et  les  routines  :  ce  sont 
des  faiblesses.  Il  faut  user  des  coupes  ou  séries, 
suivant  le  sujet  et  l'occasion.  Procéder  par  le  mot 
unique  donne  de  la  vigueur  ;  le  mot  double  donne 
de  la  clarté  en  nommant  les  deux  extrémités  de  la 
série  ;  le  mot  triple  donne  le  complet  en  fournissant 
le  commencement,  le  milieu  et  la  fin  de  l'idée; 
le  mot  quadruple  donne  de  la  richesse,  par  l'énu- 
mération. 

Ton  défaut  principal  étant  le  tâtonnement,  tu 
recours  à  la  pluralité  des  locutions  qui  sont  autant 
de  retouches  et  d'approximations  successives  ;  tu  y 
recours  surtout  dans  ce  journal  écrit  d'abondance. 
Lorsque  tu  composes,  2  devient  plutôt  ta  catégorie. 
Il  conviendrait  de  l'exercer  au  mot  unique,  c'est- 
à-dire  au  trait  à  main  levée,  sans  repentir.  Mais 
pour  cela  il  faudrait  te  guérir  de  l'hésitation.  Tu 
vois  trop  de  manières  de  dire;  un  esprit  plus  décidé 
tombe  directement  sur  la  note  juste.  L'expression 
unique  est  une  intrépidité  qui  implique  la  confiance 
en  soi  et  la  clairvoyance.  Pour  arriver  à  la  touche 
unique,  il  faut  ne  pas  douter,  et  tu  doutes  toujours. 
Et  cependant  : 
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Quiconque  est  loup  agisse  en  loup  ; 
C'est  le  plus  certain  de  beaucoup. 

Je  me  demande  si,  à  vouloir  revêtir  un  autre 
caractère  que  le  mien,  j'y  gagnerais  quelque  chose. 
Ma  manière  onduleuse  née  du  scrupule  a  du  moins 
le  mérite  de  marquer  toutes  les  nuances  de  ma 
pensée  et  d'être  sincère.  Si  elle  se  faisait  courte, 
affirmative,  résolue,  ne  serait-elle  pas  d'emprunt?... 

Le  journal  intime,  n'étant  qu'une  méditation 
rêveuse,  bat  les  buissons  à  l'aventure  sans  courir  à 
un  but.  La  causerie  du  moi  avec  le  moi  n'est  qu'un 
éclaircissement  graduel  de  la  pensée.  De  là  les 
synonymies,  les  retours,  les  reprises,  les  ondulations. 
Qui  affirme  est  bref,  qui  cherche  est  long,  qui 
songe  marche  en  ligne  irrégulière. 

J'ai  bien  le  sentiment  qu'il  n'y  a  au  fond  qu'une 
expression  juste,  mais  pour  la  trouver  je  veux 
choisir  entre  tout  ce  qui  lui  ressemble,  et  instincti- 
vement je  fais  jouer  les  séries  verbales,  afin  de 
découvrir  la  nuance  qui  traduit  le  plus  exactement 
l'idée.  Ou  même,  c'est  l'idée  que  je  tourne  et 
retourne  en  tous  sens,  afin  de  la  mieux  connaître, 
d'en  prendre  conscience.  Je  pense  plume  en  main, 
je  me  débrouille  et  me  dévide.  Il  est  clair  que  la 
forme  de  style  correspondante  ne  peut  avoir  les 
qualités  d'une  pensée  qui  se  possède  déjà  et  veut 
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seulement  se  communiquer  aux  autres.  Le  journal 
observe,  tâtonne,  analyse,  contemple  ;  l'article  veut 
faire  réfléchir:  le  livre  doit  démontrer. 


21  juillet  1877,  —  Nuit  superbe.  Firmament 
étoile,  causerie  de  Jupiter  et  de  Phébé  en  face  de 
mes  fenêtres.  Effets  grandioses  de  ténèbres  et  de 
rayons  dans  mon  préau  calviniste.  Une  sonate 
remontait  du  gouffre  noir,  comme  une  prière  de 
repentir  s'échappant  du  lieu  des  supplices.  Le  pit- 
toresque se  fondait  en  poésie,  et  l'admiration  en 
émotion. 


30  juillet  1877,  —  M*"^*  a  sur  Renan  une 
remarque  assez  juste,  à  propos  du  volume  Les 
Évangiles.  Il  fait  ressortir  la  contradiction  entre  le 
goût  littéraire  de  l'artiste  qui  est  fin,  personnel  et 
sûr,  et  les  opinions  du  critique  qui  sont  d'emprunt, 
vieillies  et  vacillantes.  —  Cette  hésitation  entre  le 
beau  et  le  vrai,  entre  la  poésie  et  la  prose,  entre 
l'art  et  l'érudition,  est  en  effet  caractéristique. 
Renan  goûte  vivement  la  science,  mais  il  est  encore 
plus  écrivain,  et  il  sacrifiera,  s'il  le  faut,  le  dire 
exact  au  bien  dire.  La  science  est  sa  matière  plutôt 
que  son  but;  son  but,  c'est  le  style.  Une  belle  page 
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a  pour  lui  dix  fois  plus  de  prix  que  la  découverte 
d'un  fait  ou  la  rectification  d'une  date.  Et  sur  ce 
point,  je  sens  de  même,  car  une  belle  page  est 
belle  par  une  sorte  de  vérité  plus  vraie  que  l'enre- 
gistrement de  faits  authentiques.  Rousseau  était 
aussi  de  cet  avis.  Un  chroniqueur  peut  trouver  à 
rectifier  Tacite,  mais  Tacite  survit  à  tous  les  chro- 
niqueurs. Je  sais  bien  que  la  tentation  esthétique 
est  la  tentation  française;  j'en  ai  souvent  gémi,  et, 
néanmoins,  si  je  désirais  quelque  chose,  ce  serait 
d'être  un  écrivain,  un  grand  écrivain.  Laisser  un 
monument  sere  perennius,  un  ouvrage  indestruc- 
tible, qui  fasse  penser,  sentir,  rêver,  à  travers  une 
suite  de  générations,  cette  gloire  est  la  seule  qui 
me  ferait  envie,  si  je  n'étais  sevré  même  de  cette 
envie.  Le  livre  serait  mon  ambition,  si  l'ambition 
n'était  vanité,  et  vanité  des  vanités. 

9  août  1877.  —  Le  triomphe  croissant  du  dar- 
winisme, c'est-à-dire  du  matérialisme  ou  de  la 
force,  menace  la  notion  de  justice.  Mais  celle-ci 
aura  son  tour.  La  loi  humaine  supérieure  ne  peut 
être  empruntée  à  l'animalité.  Or  la  justice,  c'est  le 
droit  au  maximum  d'indépendance  individuelle 
compatible  avec  la  même  liberté  pour  autrui  :  en 
d'autres  termes,  c'est  le  respect  de  l'homme,  du 
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mineur,  du  faible,  du  petit  ;  c'est  la  garantie  des 
collectivités  humaines,  associations,  états,  nationa- 
lité, groupements  spontanés  ou  réfléchis,  qui  peu- 
vent accroître  la  somme  du  bien  et  satisfaire  le  vœu 
des  êtres  personnels.  L'exploitation  des  uns  par  les 
autres  blesse  la  justice.  Le  droit  du  plus  fort  n'est 
pas  un  di'oit,  mais  un  simple  fait  qui  n'a  de  droit 
qu'aussi  longtemps  qu'il  n'y  a  pas  protestation  ni 
résistance.  C'est  comme  le  froid,  la  nuit,  la  pesan- 
teur qui  s'imposent  jusqu'à  ce  que  l'on  ait  trouvé 
le  chauffage,  l'éclairage,  la  mécanique.  L'industrie 
humaine  est  tout  entière  une  émancipation  de  la 
nature  brute,  et  les  progrès  de  la  justice  sont  de 
même  la  série  des  reculades  subies  par  la  tyrannie 
du  plus  fort.  Comme  la  médecine  consiste  à  vaincre 
la  maladie,  le  bien  consiste  à  vaincre  les  férocités 
aveugles  et  les  appétits  effrénés  de  la  bête  humaine. 
Je  vois  donc  toujours  la  même  loi:  libération  crois- 
sante de  l'individu,  ascension  de  l'être  vers  la  vie, 
vers  le  bonheur,  vers  la  justice,  vers  la  sagesse.  La 
gloutonnerie  avide  est  le  point  de  départ,  la  géné- 
rosité intelligente  le  point  d'arrivée. 


21  août  1877  (Bains  dJEms).  —  Toute  la  société 
au  salon  a  chanté  en  chœur  la  Loréley  et  quelques 
autres  mélodies  populaires.  Ce  qui,  dans  nos  pays, 
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ne  se  fait  que  pour  le  culte,  se  fait  aussi  en  Allema- 
gne pour  la  poésie  et  pour  la  musique.  Les  voix  se 
mêlent;  l'art  partage  le  privilège  de  la  religion. 
Ceci  n'est  ni  français,  ni  anglais,  ni,  je  crois, 
italien.  Cet  esprit  de  dévotion  artistique,  de  col- 
laboration anonyme,  de  communion  désintéressée 
dans  l'harmonie  est  germanique;  il  fait  contre- 
poids à  certaines  pesanteui's  prosaïques  de  la  race. 

(Phts  tard.)  —  Peut-être  le  besoin  de  penser  par 
soi-même  et  de  remonter  aux  principes,  n'est-il  tout 
à  fait  propi'e  qu'à  l'esprit  germanique.  Les  Slaves  et 
les  Latins  sont  plutôt  dominés  par  la  sagesse  collec- 
tive, par  la  tradition,  l'usage,  le  préjugé,  la  mode; 
ou  s'ils  les  brisent,  c'est  en  esclaves  révoltés,  sans 
percevoir  d'eux-mêmes  la  loi  inhérente  aux  choses, 
la  règle  vraie,  non  écrite,  non  arbitraire,  non  impo- 
sée. L'Allemand  veut  pénétrer  jusqu'à  la  Nature; 
le  Français,  l'Espagnol,  le  Russe,  s'arrêtent  à  la  con- 
vention. La  racine  du  problème  est  dans  la  ques- 
tion du  rapport  de  Dieu  et  du  monde.  Immanence 
ou  transcendance,  cela  décide  de  proche  en  proche 
de  la  signification  de  tout  le  reste.  Si  l'esprit  est 
en  dehors  des  choses,  il  n'a  pas  à  se  conformer  à 
elles.  Si  l'esprit  est  destitué  de  vérité,  il  doit  la 
recevoir  des  révélateurs.  Voilà  la  pensée  méprisant 


241 

la  Nature  et  assujettie  à  l'Église,  voilà  le  inonde 
latin. 


6  novembre  1877  (Genève).  —  Nous  parlons  de 
l'amour  bien  des  années  avant  de  le  connaître,  et 
nous  croyons  le  connaître  parce  que  nous  le  nom- 
mons ou  que  nous  en  répétons  ce  qu'en  disent  les 
gens  ou  ce  qu'en  racontent  les  livres.  Il  y  a  ainsi 
des  ignorances  de  plusieurs  degrés,  et  des  degrés 
de  connaissance  tout  illusoires.  C'est  même  l'ennui 
perpétuel  de  la  société,  que  ce  tournoi  avec  des 
verbosités  impétueuses  et  intarissables,  qui  ont  l'air 
de  savoir  les  choses  parce  qu'elles  en  parlent,  l'air 
de  croire,  de  penser,  d'aimer,  de  chercher,  tandis 
que  tout  cela  n'est  qu'apparence  et  babil.  Le  pis 
est  que,  l'amour-propre  étant  derrière  ce  babil,  ces 
ignorances  d'ordinaire  sont  féroces  d'affirmation; 
les  caquetages  se  prennent  pour  des  opinions,  les 
préjugés  se  posent  comme  des  principes.  Les  per- 
roquets se  tiennent  pour  des  êtres  pensants,  les  imi- 
tations se  donnent  pour  des  originaux  ;  et  la  poli- 
tesse exige  qu'on  entre  dans  cette  convention.  C'est 
fastidieux. 

Le  langage  est  le  véhicule  de  cette  confusion, 
l'instrument  de  cette  fraude  inconsciente,  et  ces 
maux  sont  prodigieusement  augmentés  par  l'instruc- 
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tion  universelle,  par  la  presse  périodique  et  tous  les 
procédés  de  vulgarisation  actuellement  répandus. 
Chacun  remue  des  liasses  de  papier-monnaie  ;  peu 
ont  palpé  For.  On  vit  sur  les  signes,  et  même  sur 
les  signes  des  signes,  et  l'on  n'a  jamais  tenu,  véri- 
fié les  choses.  On  juge  de  tout  et  l'on  ne  sait 
rien. 

Qu'il  y  a  peu  d'êtres  originaux,  individuels,  sin- 
cères, valant  la  peine  d'être  écoutés  !  Le  vrai  moi, 
chez  la  plupart,  est  englouti  dans  une  atmosphère 
d'emprunt.  Combien  peu  sont  autre  chose  que  des 
penchants,  autre  chose  que  des  animaux  dont  le 
langage  et  les  deux  pieds  rappellent  seuls  la  nature 
supérieure. 

L'immense  majorité  de  notre  espèce  représente 
la  candidature  à  l'humanité;  pas  davantage.  Vir- 
tuellement nous  sommes  des  hommes,  nous  pour- 
rions l'être,  nous  devrions  l'être;  mais  nous  n'ar- 
rivons pas  à  réaliser  le  type  de  notre  race.  Les 
semblants  d'hommes,  les  contrefaçons  d'hommes 
remplissent  la  terre  habitable,  peuplent  les  îles  et 
les  continents,  les  campagnes  et  les  cités.  Quand  on 
veut  respecter  les  hommes,  il  faut  oublier  ce  qu'ils 
sont  et  penser  à  l'idéal  qu'ils  portent  caché  en 
eux,  à  l'homme  juste  et  noble,  intelligent  et  bon, 
inspiré  et  créateur,  loyal  et  vrai,  fidèle  et  sûr,  à 
l'homme  supérieur  en  un  mot,  à  l'exemplaire  divin 
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que  nous  appelons  une  âme.  Les  seuls  hommes  qui 
en  méritent  le  nom,  ce  sont  les  héros,  les  génies, 
les  saints,  les  êtres  harmonieux,  puissants  et  com- 
plets. 

Peu  d'individus  méritent  d'être  écoutés;  tous 
méritent  d'être  regardés  avec  une  curiosité  compa- 
tissante et  une  clairvoyance  humble.  Ne  sommes- 
nous  pas  tous  des  naufragés,  des  malades,  des 
condamnés  à  mort?  Que  chacun  travaille  à  son 
perfectionnement  et  ne  blâme  que  lui-même  ;  tout 
ira  mieux  pour  tous.  Quelque  impatience  que  nous 
procure  le  prochain  et  quelque  indignation  que  nous 
inspire  notre  race,  nous  sommes  enchaînés  ensemble, 
et  les  compagnons  de  chiourme  ont  tout  à  perdre 
aux  récriminations  et  aux  reproches  mutuels.  Tai- 
sons-nous, aidons-nous,  tolérons-nous,  et  même 
aimons-nous.  A  défaut  de  tendresse  ayons  de  la 
pitié.  Posons  le  fouet  de  la  satire,  le  fer  rouge  de  la 
colère  ;  mieux  valent  l'huile  et  le  vin  du  Samaritain 
secourable.  On  peut  extraire  de  l'idéal  le  mépris;  il 
est  plus  beau  d'en  tirer  la  bonté. 


9  décembre  1877.  —  Les  Parnassiens  sculptent 
des  urnes  d'agate  et  d'onyx,  mais  que  contiennent 
ces  urnes?  de  la  cendre.  Ce  qui  manque,  c'est  le 
sentiment  vrai,  c'est  le  sérieux,  c'est  la  sincérité  et 
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le  pathétique,  c'est  l'âme  et  la  vie  morale.  Je  m'ef- 
force en  vain  d'aimer  cette  manière  d'entendre  la 
poésie.  Le  talent  est  prestigieux,  mais  le  fond  est 
vide.  liïmagination  veut  tout  remplacer.  On  trouve 
des  métaphores,  des  rimes,  de  la  musique,  de  la 
couleur;  on  ne  trouve  pas  l'homme.  Cette  poésie 
factice  peut  enchanter  à  vingt  ans;  mais  qu'en  peut- 
on  faire  à  cinquante  ?  Elle  me  fait  songer  à  Per- 
game,  à  Alexandrie,  aux  époques  de  décadence,  où 
la  beauté  de  la  forme  cachait  l'indigence  de  la 
pensée  et  l'épuisement  du  cœur.  J'éprouve  avec 
intensité  la  répugnance  que  cette  école  poétique 
inspire  aux  braves  gens.  On  dirait  qu'elle  n'a  souci 
de  plaire  qu'aux  blasés,  aux  raffinés,  aux  corrompus, 
et  qu'elle  ignore  la  vie  saine,  les  mœurs  régulières, 
les  affections  pures,  le  travail  rangé,  l'honnêteté 
et  le  devoir.  C'est  une  affectation,  et  parce  que  c'est 
une  affectation,  l'école  est  frappée  de  stérilité.  Le 
lecteur  désire  dans  le  poète  mieux  qu'un  saltim- 
banque de  la  rime  et  un  pipeur  de  vers;  il  veut 
trouver  en  lui  un  peintre  de  la  vie,  un  être  qui 
pense,  qui  aime,  qui  a  de  la  conscience,  de  la  pas- 
sion, du  repentir. 

La  grandeur  simple  est  ce  qui  suppose  le  plus 
d'élévation  dans  l'artiste  et  dans  le  public. 
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Qui  rend  justice  à  la  gaieté?  les  âmes  tristes. 
Celles-ci  savent  que  la  gaieté  est  un  élan  et  une 
vigueur,  que  d'ordinaire  elle  est  de  la  bonté  dissi- 
mulée, et  que,  fût-elle  pure  affaire  de  tempérament 
et  d'humeur,  elle  est  un  bienfait. 


Combien  de  sottises  comporte  la  sagesse  de 
l'homme  avisé?  Cela  est  difficile  à  dire.  Les  plus 
ingénieux  sont  ceux  qui  découvrent  vite  le  moyen 
d'utiliser  l'expérience  du  prochain,  et  qui  se  défont 
de  bonne  heure  de  leur  présomption  native. 


Tâchons  de  prendre  l'esprit  des  choses,  de  voir 
juste,  de  parler  à  propos,  de  conseiller  ce  qui  est 
expédient,  d'agir  en  situation,  d'arriver  à  point,  de 
nous  arrêter  à  temps.  Cultivons  le  Tact,  respectons 
la  Mesure  et  l'Occasion. 
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22  avril  1878.  —  Lettre  de  la  cousine  Julie. 
Ces  bonnes  parentes  âgées  ont  bien  de  la  peine  à 
comprendre  la  vie  des  hommes,  surtout  des  hommes 
d'étude.  Ces  ermites  de  la  rêverie  sont  effarouchées 
par  le  monde,  dépaysées  dans  l'action.  Mais  quoi  ! 
On  ne  change  plus  à  soixante-dix  ans,  et  une  pieuse 
bonne  dame,  à  demi  aveugle  et  vivant  au  village, 
ne  peut  plus  élargir  son  point  de  vue,  ni  se  figurer 
les  existences  sans  rapport  avec  la  sienne. 

Par  quel  point  ces  âmes  qu'enveloppent  les  minu- 
ties de  la  vie  quotidienne  se  rattachent-elles  à 
l'idéal?  Par  les  aspirations  religieuses.  La  foi  est 
leur  planche  de  salut.  Elles  connaissent  la  vie  supé- 
rieure, leur  âme  a  soif  du  ciel.  Leurs  opinions  sont 
iniparfaites,  mais  leur  expérience  morale  est  grande. 
Leur  pensée  est  pleine  de  ténèbres,  mais  leur  âme 
est  pleine  de  jour.  On  ne  sait  comment  parler  avec 
elles  des  choses  de  la  terre,  mais  elles  sont  mûres 
pour  les  choses  du  cœur.  Si  elles  ne  peuvent  nous 
comprendre,  c'est  à  nous  d'aller  au-devant  d'elles, 
de  parler  leur  langue,  d'entrer  dans  leur  sphère 
d'idées,  dans  leur  mode  de  sentir.  Il  faut  les  aborder 
par  leur  grand  côté,  et  pour  leur  témoigner  plus  de 
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respect,  leur  faire  ouvrir  l'écrin  de  leurs  plus  chères 
pensées.  Il  y  a  toujours  quelque  pépite  d'or  au  fond 
de  toute  vieillesse  honorable.  Donnons-lui  l'occasion 
de  se  montrer  aux  regards  affectueux. 


10  mai  1878.  —  Je  reviens  d'une  promenade 
solitaire;  j'ai  entendu  les  rossignols,  vu  le  lilas 
blanc  et  les  vergers  fleuris.  Mon  cœur  s'est  inondé 
d'impressions  avec  les  grillons,  les  loriots,  les  pin- 
sons, les  primevères  et  les  aubépines.  Le  ciel  mat, 
gris,  ouaté,  couvrait  de  sa  mélancolie  les  splendeurs 
nuptiales  de  la  végétation.  Remué  des  souvenirs 
douloureux;  au  Pré  l'Évêque,  à  Jargonnant, à  Ville- 
reuse  vingt  fantômes  de  jeunesse  m'ont  salué  d'un 
air  triste.  Les  murs  avaient  changé  et  je  retrouvais 
dévastés  des  chemins  jadis  ombreux  et  rêveurs. 
Mais  aux  premiers  trilles  du  rossignol  une  émotion 
douce  est  entrée  dans  mon  âme,  je  me  suis  senti 
apaisé,  reconnaissant,  attendri,  prêt  à  la  contem- 
plation sereine.  Certain  petit  chemin,  royaume  du 
vert,  avec  jet  d'eau,  bocages,  ondulations  du  sol  et 
abondance  d'oiseaux  chanteurs  m'a  ravi  et  fait  un 
bien  indéfinissable.  Ce  recoin  paisible  m'a  revelouté 
le  cœur.  J'en  avais  besoin. 
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19  mai  1878.  —  La  critique  est  surtout  un  don, 
un  tact,  un  flair,  une  intuition  ;  elle  ne  s'enseigne 
pas  et  ne  se  démontre  pas,  elle  est  un  art.  Le  génie 
critique,  c'est  l'aptitude  à  discerner  le  vrai  sous 
les  apparences  et  dans  les  enchevêtrements  qui  le 
dérobent;  à  le  découvrir  malgré  les  erreurs  du 
témoignage,  les  fraudes  de  la  tradition,  la  poussière 
des  temps,  la  perte  ou  l'altération  des  textes.  C'est 
la  sagacité  du  chasseur  que  rien  n'abuse  longtemps 
et  qu'aucun  stratagème  ne  dépiste.  C'est  le  talent 
du  juge  d'instruction  qui  sait  interroger  les  circon- 
stances, et  de  mille  mensonges  faire  jaillir  un  secret 
inconnu.  Le  vrai  critique  sait  tout  comprendre, 
mais  ne  consent  à  être  la  dupe  de  rien,  et  ne 
fait  à  aucune  convention  le  sacrifice  de  son  devoir, 
qui  est  de  trouver  et  de  dire  le  vrai.  L'érudition 
suffisante,  la  culture  générale,  la  probité  absolue, 
la  rectitude  du  coup  d'œil,  la  sympathie  humaine, 
la  capacité  technique,  que  de  choses  sont  indispen- 
sables au  critique,  sans  parler  de  la  grâce,  de  la 
délicatesse,  du  savoir-vivre,  du  trait. 

26  juillet  1878.  —  Chaque  matin  je  m'éveille 
avec  le  même  sentiment  de  me  débattre  en  vain 
contre  la  marée  montante  qui  va  m'engloutir.  Je 
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dois  périr  étouffé,  et  les  étouffements  sont  à  l'ou- 
vrage ;  leur  progrès  les  anime  à  continuer. 

On  ne  peut  rien  entreprendre  quand  chaque  jour 
amène  quelque  ennui  nouveau.  On  ne  peut  même 
prendre  un  parti  dans  une  situation  confuse  et 
incertaine  où  l'on  prévoit  le  pis,  mais  où  tout  est 
douteux.  A-t-on  encore  devant  soi  quelques  années 
ou  quelques  mois  seulement?  Yaura-t-il  mort  lente 
ou  catastrophe  accélérée?  Comment  supporterai-je 
les  jours  et  comment  les  remplirai-je  ?  Comment 
finir  avec  calme  et  dignité  ?  Je  ne  sais.  Je  fais  mal 
tout  ce  que  je  fais  pour  la  première  fois;  or  ici,  tout 
est  nouveau  ;  rien  n'est  expérimenté  ;  on  finit  au 
hasard!  Quelle  mortification  pour  celui  qui  a  trop 
chéri  l'indépendance  ;  il  dépend  de  mille  imprévus. 
Il  ignore  ce  qu'il  fera,  ce  qu'il  deviendra.  Il  vou- 
drait causer  de  ces  choses  avec  un  ami  de  bon  sens 
et  de  bon  conseil,  mais  lequel?  Il  n'ose  effrayer  les 
affections  qui  lui  sont  le  plus  dévouées  et  il  est 
presque  sûr  que  les  autres  s'ingénieront  à  l'étour- 
dir et  n'entreront  pas  dans  le  vrai  de  la  position. 

Et  en  attendant  (en  attendant  quoi  ?  la  santé  ? 
la  certitude?)  les  semaines  s'écoulent  comme  l'eau, 
la  force  se  consume  comme  un  cierge  fumeux... 

Est-on  libre  de  se  laisser  aller  sans  résistance  à 
la  mort?  La  conservation  de  soi-même  est-elle  un 
devoir?  Devons-nous  à  ceux  qui  nous  aiment  de 
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prolonger  le  plus  possible  cette  lutte  désespérée?  Il 
me  semble  que  oui,  mais  c'est  encore  une  con- 
trainte. Il  faut  alors  feindre  une  espérance  que  l'on 
n'a  pas,  cacher  l'absolu  découragement  que  l'on 
éprouve.  Eh  !  pourquoi  pas  ?  Il  est  généreux  à  ceux 
qui  succombent  de  ne  pas  diminuer  l'ardeur  de  ceux 
qui  bataillent  ou  qui  se  réjouissent. 

Deux  voies  parallèles  conduisent  au  même  résul- 
tat :  la  méditation  me  paralyse,  la  physiologie  me 
condamne.  Mon  âme  se  meurt,  mon  corps  se  meurt. 
De  toute  façon  j'aboutis  à  la  clôture.  Laissé  à  moi- 
même  je  me  ronge  de  tristesse;  et  la  médecine 
me  dit  aussi  :  Tu  n'iras  pas  plus  loin.  Ces  deux 
verdicts  semblent  indiquer  la  même  chose,  c'est 
que  je  n'ai  plus  d'avenir.  Cela  paraît  absurde  à 
mon  incrédulité,  qui  voudrait  y  voir  un  mauvais 
rêve.  L'esprit  a  beau  dire  :  c'est  ainsi,  l'assenti- 
ment intérieur  se  refuse.  Encore  une  contradiction  ! 
Je  n'ai  pas  la  force  d'espérer,  et  je  n'ai  pas  la  force 
de  me  résigner.  Je  ne  crois  plus  et  je  crois  encore. 
Je  sens  que  je  suis  fini,  et  je  ne  puis  me  figurer 
que  je  sois  fini.   Serait-ce  déjà  de  la  folie?  Mais 
non,  c'est  la  nature  humaine  prise  sur  le  fait;  c'est 
la  vie  qui  est  une  contradiction  ;  puisqu'elle  est  une 
mort  incessante  et  une  résurrection  quotidienne, 
qu'elle  affirme  et  nie,  détruit  et  reconstruit,  assem- 
ble et  disperse,  abaisse  et  relève  à  la  fois.  Vivre 
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c'est  mourir  partiellement,  c'est  persévérer  dans  ce 
tourbillon  aux  deux  aspects  contraires,  c'est  être 
une  énigme. 

Si  le  t3'pe  invisible  dessiné  par  ce  double  courant 
en  sens  opposés,  si  cette  forme  qui  préside  à  tes 
métamorphoses  a  elle-même  une  valeur  générale  et 
originale,  qu'importe  qu'elle  continue  son  jeu  quel- 
ques lunes  ou  quelques  soleils  déplus!  Elle  a  fait 
ce  qu'elle  avait  à  faire,  elle  a  représenté  une  cer- 
taine combinaison  unique,  une  expression  particu- 
lière de  l'espèce.  Ces  types  sont  des  ombres,  des 
mânes.  Les  siècles  paraissent  occupés  à  leur  fabri- 
cation. La  gloire  est  le  témoignage  qu'un  type  a 
paru  aux  autres  types  plus  neuf,  plus  rare,  plus 
beau  que  les  autres.  Les  hommes  vulgaires  sont  en- 
core des  âmes;  seulement  ils  n'ont  d'intérêt  que 
pour  le  Créateur,  et  pour  un  tout  petit  nombre 
d'individus. 

Sentir  sa  fragilité  est  bien,  mais  y  être  indiffé- 
rent est  une  vue  plus  haute.  Mesurer  sa  misère  est 
utile,  mais  apercevoir  sa  raison  d'être  est  plus  utile 
encore.  Mener  deuil  sur  soi-même  est  encore  une 
vanité;  on  ne  doit  regretter  que  ce  qui  vaut,  et  se 
regretter  soi-même,  c'est  prouver  à  son  insu  que 
l'on  y  attachait  de  l'importance.  C'est  en  même 
temps  méconnaître  sa  véritable  valeur.  Il  n'est  pas 
urgent  de  vivre,  mais  il  importe  de  ne  pas  défor- 
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mer  son  type,  de  rester  fidèle  à  son  idéal,  de  proté- 
ger sa  monade  contre  l'altération  et  la  dégradation. 


7  novembre  1878.  —  Aujourd'hui  nous  causons 
du  trompe-Vœil  en  peinture,  et  à  ce  propos  de  l'il- 
lusion poétique  et  artistique  qui  ne  veut  pas  être 
confondue  avec  la  réalité  même.  Le  trompe-l'œil 
désire  abuser  la  sensation  ;  l'art  véritable  ne  veut 
que  charmer  l'imagination,  sans  décevoir  l'œil. 
Quand  nous  voyons  un  bon  portrait  nous  disons  : 
c'est  vivant  ;  en  d'autres  termes  nous  lui  prêtons 
par  surcroît  la  vie.  Quand  nous  voyons  une  figure 
de  cire,  nous  avons  une  sorte  d'effroi  ;  cette  vie  qui 
ne  se  meut  point  nous  donne  une  impression  de 
mort,  et  nous  disons  :  c'est  un  fantôme.  Dans  ce 
cas,  nous  voyons  ce  qui  manque  et  nous  l'exigeons; 
dans  l'autre  nous  voyons  ce  qu'on  nous  donne  et 
nous  donnons  de  notre  côté.  L'art  s'adresse  donc  à 
l'imagination  ;  tout  ce  qui  ne  s'adresse  qu'à  la  sen- 
sation est  au-dessous  de  l'art,  presque  en  dehors  de 
l'art.  Une  œuvre  d'art  doit  faire  travailler  en  nous 
la  faculté  poétique, Nous  induire  à  imaginer,  à  com- 
pléter la  perception.  Et  nous  ne  faisons  cela  qu'à 
l'imitation  et  à  l'instigation  de  l'artiste.  La  pein- 
ture-copie, la  reproduction  réaliste,  l'imitation  pure 
nous  laisse  froids,  parce  que  leur  auteur  est  une 
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machine,  un  miroir,  une  plaque  iodée  et  non  pas 
une  âme. 

L'art  ne  vit  que  d'apparences,  mais  ces  appa- 
rences sont  des  visions  spirituelles,  des  rêves  fixés. 
La  poésie  nous  représente  une  nature  devenue  con- 
substantielle  à  l'âme,  parce  qu'elle  n'est  qu'un  res- 
souvenir ému,  une  image  vibrante,  une  forme  sans 
pesanteur,  bref  un  mode  de  l'âme.  Les  productions 
les  plus  objectives  ne  sont  que  les  expressions  d'une 
âme  qui  s'objective  mieux  que  les  autres,  c'est-à- 
dire  qui  s'oublie  davantage  devant  les  choses,  mais 
elles  sont  toujours  l'expression  d'une  âme;  de  là  ce 
qu'on  appelle  le  style.  Le  style  peut  n'être  que  col- 
lectif, hiératique,  national,  quand  l'artiste  est 
encore  l'interprète  de  la  communauté;  il  tend  à 
devenir  personnel  à  mesure  que  la  société  s'accom- 
mode de  l'individualité  et  désire  la  voir  s'épanouir. 


Il  y  a  une  manière  de  tuer  la  vérité  avec  des 
vérités.  Pulvériser  une  statue  sous  prétexte  de  la 
considérer  plus  en  détail  est  une  sottise  dont  notre 
pédanterie  d'exactitude  est  fort  coutumière.  J'ap- 
pelle esprits  faux  ceux  qui  ne  perçoivent  que  les 
fragments  aussi  bien  que  ceux  qui  dénaturent  les 
fragments  eux-mêmes.  Voir  les  choses  et  les  gens 
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tels  qu'ils  sont,  voir  ce  qu'ils  pourraient  être,  voir 
ce  qu'ils  devraient  être,  le  bon  critique  doit  faire 
ces  trois  choses  à  la  fois  et  fondre  ces  trois  capa- 
cités en  une. 


La  culture  moderne  est  un  électuaire  très  fin,  de 
saveurs  contrastées  et  de  couleurs  rompues,  que 
l'on  peut  moins  définir  et  doser  que  sentir.  La  com- 
plexité, l'association  des  contraires,  le  mélange  sa- 
vant constitue  sa  supériorité  même.  L'homme 
actuel  pétri  par  les  influences  historiques  et  géo- 
graphiques de  vingt  contrées  et  de  trente  siècles, 
exercé  et  modifié  par  toutes  les  sciences  et  tous  les 
arts,  assoupli  par  toutes  les  littératures,  est  un  pro- 
duit tout  nouveau.  Il  trouve  partout  des  affinités, 
des  parentés,  des  analogies,  mais  il  condense  et 
résume  ce  qui  est  dispersé  ailleurs.  Il  ressemble  au 
sourire  de  la  Joconde,  qui  n'a  l'air  d'ouvrir  une 
âme  au  spectateur  que  pour  en  demeurer  plus  mys- 
térieux, tant  il  dit  de  choses  différentes  à  la  fois. 


Comprendre  les  choses,  c'est  avoir  été  dans  les 
choses  puis  en  être  sorti  ;  il  y  faut  donc  captivité, 
puis  délivrance,  illusion  et  désillusion,  engouement 
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et  clésabusement.  Celui  qui  est  encore  sous  le 
charme  et  celui  qui  n'a  pas  subi  le  charme  sont 
incompétents.  On  ne  connaît  bien  que  ce  qu'on  a 
cru  puis  jugé.  Pour  comprendre  il  faut  être  libre  et 
ne  l'avoir  pas  toujours  été.  Cela  est  vrai,  qu'il  soit 
question  de  l'amour,  de  l'art,  de  la  religion,  du 
patriotisme.  La  symi)athie  est  la  condition  pre- 
mière de  la  critique;  la  raison  et  la  justice  suppo- 
sent à  l'origine  l'émotion. 


L'analyse   tue  la  spontanéité.  Le  grain,  moulu 
en  farine,  ne  saurait  plus  germer  ni  lever. 


Qu'est-ce  qu'un  homme  intelligent?  c'est  celui 
qui  entre  dans  l'esprit  des  choses  et  dans  l'inten- 
tion des  personnes  aisément  et  complètement,  et 
qui  arrive  à  un  but  par  la  ligne  la  plus  courte. 
Clairvoyance  et  souplesse  de  la  pensée,  linesse  cri- 
tique et  ressource  d'invention,  tels  sont  ses  attri- 
buts. 
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3  janvier  1879.  —  Lettre  de'''**.  Ce  doux  ami 
est  impitoyable J'essaie  de  rassurer  ses  suscep- 
tibilités hyper -délicates Il  est  embarrassant 

d'écrire  des  lettres  à  bride  abattue,  quand  on  voit 
qu'elles  sont  étudiées  à  la  loupe  et  traitées  comme 
des  inscriptions  monumentales,  où  chaque  caractère 
a  été  prémédité  et  gravé  pour  la  vie  éternelle.  Cette 
disproportion  entre  la  parole  et  sa  glose,  entre  la 
vivacité  enjouée  et  la  sévère  dissection,  n'est  pas 
favorable  à  l'aisance.  On  n'ose  plus  être  ingénu 
devant  ces  sérieux  qui  mettent  à  tout  de  l'impor- 
tance; il  est  difficile  de  garder  son  abandon  s'il 
faut  se  surveiller  à  chaque  phrase  et  à  chaque  mot. 

L'esprit  consiste  à  prendre  les  choses  dans  le  sens 
qu'elles  doivent  avoir,  à  se  mettre  au  ton  des  gens, 
au  niveau  des  circonstances;  l'esprit  est  dans  la 
justesse  qui  devine,  pèse  et  apprécie  vite,  légère- 
ment et  bien.  0  Athéniens,  vous  le  saviez,  l'esprit 
joue,  la  Muse  est  ailée.  0  Socrate,  tu  savais  badiner! 


13  janvier  1879.  —  Impossible  de  me  rappeler 
quelles  lettres  j'ai  écrites  hier.  Une  nuit  creuse  un 
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abîme  entre  le  moi  crhier  et  celui  d'aujourd'hui. 
Ma  vie  est  sans  unité  d'action  parce  que  mes 
actions  elles-mêmes  m'échappent.  Probablement  que 
ma  force  mentale,  s'employant  à  se  posséder  elle- 
même  sous  forme  de  conscience,  laisse  aller  tout  ce 
qui  peuple  d'ordinaire  l'entendement,  comme  le 
glacier  rejette  les  cailloux  et  les  blocs  tombés  dans 
ses  crevasses  afin  de  rester  cristal  pur.  L'esprit 
philosophique  répugne  à  s'encombrer  de  faits  ma- 
tériels, de  souvenirs  insignifiants.  La  pensée  ne  se 
cramponne  qu'à  la  pensée,  c'est-à-dire  qu'à  elle- 
même,  qu'au  mouvement  psychologique.  Enrichir 
son  expérience  est  son  unique  ambition.  L'étude 
intérieure  du  jeu  de  ses  facultés  devient  son  plaisir 
et  même  son  aptitude  et  son  habitude.  La  réflexion 
n'est  plus  que  l'appareil  enregistreur  des  impres- 
sions, émotions,  idées  qui  traversent  l'esprit.  La 
mue  se  fait  si  énergiquement  que  l'esprit  est  non 
seulement  dévêtu,  mais  dépouillé  de  lui-même,  et 
pour  ainsi  dire  désiibstantié.  La  roue  tourne  si  vite 
qu'elle  se  fond  autour  de  l'axe  mathématique  resté 
seul  froid  parce  qu'il  est  impalpable  et  sans 
épaisseur. 

Tout  cela  est  très  bien,  mais  fort  dangereux. 

Tant  qu'on  fait  partie  du  nombre  des  vivants, 
c'est-à-dire  qu'on  est  plongé  au  milieu  des  hom- 
mes, des  intérêts,  des  luttes,  des  vanités,  des  pas- 
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sions,  et  aussi  des  devoirs,  il  faut  renoncer  à  cet 
état  subtil  ;  il  faut  consentir  à  être  un  individu  dé- 
terminé, ayant  son  nom,  sa  position,  son  âge,  sa 
sphère  d'activité  particulière.  L'impersonnalité  a 
beau  offrir  ses  tentations,  il  faut  redevenir  un  être 
emprisonné  dans  certaines  conditions  de  la  durée 
et  de  l'espace,  un  individu  qui  a  ses  alentours,  des 
amis,  des  ennemis,  une  profession,  une  patrie,  qui 
doit  se  nourrir,  se  loger,  régler  ses  comptes,  veiller 
à  ses  affaires  ;  il  faut  faii'e,  en  un  mot,  comme  le 
premier  passant  venu.  Il  y  a  des  jours  où  tous  ces 
détails  me  semblent  un  rêve,  oii  je  m'étonne  du  pu- 
pitre qui  est  sous  ma  main,  de  mon  corps  lui-même; 
où  je  me  demande  s'il  y  a  une  rue  devant  ma  mai- 
son et  si  toute  cette  fantasmagorie  géographique  et 
topographique  est  bien  réelle.  L'étendue  et  le  temps 
redeviennent  alors  de  simples  points.  J'assiste  à 
l'existence  de  l'esprit  pur,  je  me  vois  siib  si^ecie 
œternitatis. 

L'esprit  ne  serait-il  pas  la  capacité  de  dissoudre 
la  réalité  finie  dans  l'infini  des  possibles  ?  Autre- 
ment dit,  l'esprit  ne  serait-il  pas  la  virtualité  uni- 
verselle, l'univers  latent  ?  Son  zéro  serait  le  germe 
de  l'infini  qui  s'exprime  en  mathématiques  par  le 
double  zéro  (00). 

Conséquence  :  l'esprit  peut  faire  en  soi  l'expé- 
rience de  l'infini;  dans  l'individu  humain  se  dégage 


259 

parfois  l'étincelle  divine  qui  lui  fait  entrevoir  l'exis- 
tence de  l'être-source,  de  l'être-base,  de  l'être-prin- 
cipe,  dans  lequel  tout  repose  comme  une  série  dans 
sa  formule  génératrice.  L'univers  n'est  qu'une  irra- 
diation de  l'esprit;  les  irradiations  de  l'Esprit 
divin  sont  plus  que  des  apparences  pour  nous,  elles 
ont  une  réalité  parallèle  à  la  nôtre.  Les  irradia- 
tions de  notre  esprit  sont  des  miroitements  impar- 
faits du  feu  d'artifice  tiré  par  Brahma,  et  le  grand 
art  n'est  grand  que  parce  qu'il  a  des  conformités 
avec  l'ordre  divin,  avec  ce  qui  est. 

L'idéal  est  l'anticipation  de  l'ordre  par  l'esprit. 
L'esprit  est  capable  d'idéal  parce  qu'il  est  esprit, 
c'est-à-dire  parce  qu'il  entrevoit  l'éternel.  Le  réel 
au  contraire  est  un  fragment,  il  est  passager.  La 
loi  seule  est  éternelle.  L'idéal  est  donc  l'espérance 
indestructible  du  mieux,  la  protestation  involon- 
taire contre  le  présent,  le  ferment  de  l'avenir.  Il  est 
le  surnaturel  en  nous,  ou  plutôt  le  sur-animal,  la 
raison  de  la  perfectibilité  humaine.  Celui  qui  n'a 
point  d'idéal  se  contente  de  ce  qui  est;  il  ne  que- 
relle point  le  fait,  qui  devient  pour  lui  identique 
avec  le  juste,  avec  le  bien,  avec  le  beau. 

Mais  pourquoi  l'irradiation  divine  n'est-elle  pas 
parfaite?  Parce  qu'elle  dure  encore.  Notre  planète, 
par  exemple,  est  au  milieu  du  cours  de  ses  expé- 
riences. La  flore,  la  faune  continuent  de  se  transfor- 
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mer.  L'évolution  de  l'humanité  est  plus  près  de  son 
origine  que  de  sa  clôture.  La  spiritualisation  com- 
plète de  l'animalité  paraît  singulièrement  difficile, 
et  c'est  l'œuvre  de  notre  espèce.  A  la  traverse  vien- 
nent l'erreur,  le  mal,  Fégoïsme,  la  mort,  sans  comp- 
ter les  catastrophes  telluriques.  La  construction  du 
bien-être,  de  la  science,  de  la  moralité,  de  la  justice 
pour  tous  est  ébauchée,  mais  n'est  qu'ébauchée. 
Mille  causes  retardatrices,  perturbatrices  troublent 
ce  gigantesque  travail,  auquel  les  nations,  les  races, 
les  continents  prennent  part.  A  l'heure  qu'il  est, 
l'humanité  n'est  pas  encore  constituée  comme  unité 
physique,  et  son  éducation  comme  ensemble  est 
toute  à  faire.  Tous  les  essais  d'ordre  ont  été  des 
cristallisations  locales,  des  rudiments  d'organisa- 
tion momentanée.  C'est  à  présent  que  les  possibili- 
tés se  rapprochent  (union  des  postes  et  télégraphes; 
expositions  universelles  ;  voyages  autour  de  la  pla- 
nète; congrès  internationaux,  etc.).  La  science  et 
les  intérêts  lient  les  grandes  fractions  d'humanité 
que  les  langues  et  les  religions  séparent.  Une  année 
oii  l'on  projette  un  réseau  de  chemins  de  fer  afri- 
cains, allant  des  bords  jusqu'au  centre,  mettant  en 
jonction,  par  terre,  l'Atlantique,  la  Méditerranée  et 
l'Océan  indien,  une  pareille  année  suffit  à  caracté- 
riser une  ère  nouvelle.  Le  fantastique  est  devenu  le 
concevable  ;    le  possible  tend  à    devenir  le  réel 
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La  planète  devient  le  jardin  de  Thomme.  L'homme 
a  pour  principal  problème  de  rendre  possible  la  co- 
habitation des  individus  de  son  espèce,  c'est-à-dire 
de  trouver  l'équilibre,  le  droit,  l'ordre  des  temps 
nouveaux.  La  division  du  travail  lui  permet  de  tout 
chercher  à  la  fois;  industrie,  science,  art,  droit,  édu- 
cation, morale,  religion,  politique,  rapports  écono- 
miques, tout  est  dans  l'enfantement. 

Ainsi  tout  peut  être  ramené  au  zéro  par  l'esprit, 
mais  ce  zéro  est  fécond,  il  contient  l'univers  et  en 
particulier  l'humanité.  L'esprit  n'a  pas  plus  de 
fatigue  à  suivre  le  réel  dans  l'innombrable  qu'à 
prendra  conscience  des  possibles  ?  00  peut  sortir  de 
0  ou  y  retourner. 


19  janvier  1879,  —  La  bonté  limite  volontaire- 
ment la  finesse  ;  la  bonté  met  un  écran  sur  les 
rayons  trop  aigus  de  la  clairvoyance  ;  c'est  elle  qui 
se  refuse  à  illuminer  les  laideurs  et  les  misères  de 
l'hôpital  intellectuel.  La  bonté  a  peur  de  se  recon-^ 
naître  un  privilège;  elle  préfère  être  humble  et  cha- 
ritable; elle  s'efforce  de  ne  pas  voir  ce  qui  lui  crève 
les  yeux,  c'est-à-dire  les  imperfections,  les  infirmi- 
tés, les  déviations.  Sa  pitié  prend  des  airs  approba- 
tifs.  Elle  triomphe  de  ses  dégoûts  pour  encourager 
et  relever.  •  ' 
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On  a  souvent  remarqué  que  Vinet  avait  loué  des 
choses  faibles.  Ce  n'était  point  illusion  de  son  sen- 
timent critique;  c'était  charité.  «  N'éteignons  point 
le  lumignon  qui  fume  encore.  »  Et  j'ajoute  :  Ne 
contristons  jamais  sans  utilité.  Le  grillon  n'est  pas 
le  rossignol;  pourquoi  le  lui  dire?  Entrons  dans 
l'idée  du  grillon,  c'est  plus  nouveau  et  plus  ingé- 
nieux. C'est  le  conseil  de  la  bonté. 

L'esprit  est  aristocratique,  la  bonté  est  démocrati- 
que. En  démocratie,  l'égalité  des  amours-propres 
dans  l'inégalité  des  mérites  crée  pratiquement  une 
grosso  difficulté.  Les  uns  s'en  tirent  en  muselant 
leur  franchise  par  la  prudence  ;  les  autres  en  corri- 
geant leur  perspicacité  par  la  douceur.  Il  semble  que 
la  bienveillance  soit  plus  sûre  que  la  réserve.  Elle 
lie  blesse  pas  et  ne  tue  rien. 

La  charité  est  généreuse  ;  elle  se  risque  volontiers 
et  malgré  cent  expériences  successives  elle  ne  sup- 
pose pas  le  mal  à  la  cent  et  unième.  On  ne  peut  être 
à  la  fois  bon  et  cauteleux,  ni  servir  deux  maîtres, 
son  égoïsme  et  l'amour.  Il  convient  d'être  sciem- 
ment hasardeux,  pour  ne  pas  ressembler  aux  habi- 
les de  ce  monde  qui  n'oublient  jamais  leur  intérêt. 
Il  faut  savoir  être  trompé.  C'est  le  sacrifice  que 
l'esprit  et  l'amour-propre  doivent  faire  à  la  con- 
science. C'est  le  crédit  à  ouvrir  à  l'âme,  c'est  ce 
que  font  les  enfants  de  Dieu. 
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N'est-ce  pas  Fénelon  qui  a  dit  :  Les  belles  âmes 
savent  seules  tout  ce  qu'il  y  a  de  grandeur  dans  la 
bonté. 

21  janvier  1879.  —  La  religion  tient  d'abord  lieu 
de  science  et  de  philosophie;  ensuite  elle  ne  doit 
plus  garder  que  sa  place,  qui  est  l'émotion  intime 
de  la  conscience,  la  vie  secrète  de  l'âme  en  commu- 
nication et  en  communion  avec  le  vouloir  divin  et 
l'ordre  universel.  La  piété  est  le  rafraîchissement 
quotidien  de  l'idéal,  la  remise  en  équilibre  de  notre 
être  intérieur,  agité,  troublé,  aigri  par  les  accidents 
journaliers  de  l'existence.  La  prière  est  le  baume 
spirituel,  le  cordial  précieux  qui  nous  rend  la  paix 
et  le  courage.  Elle  nous  rappelle  le  pardon  et  le 
devoir.  Elle  nous  dit  :  ïu  es  aimé,  aime;  tu  as  reçu, 
donne;  tu  dois  mourir,  fais  ton  œuvre;  surmonte 
ta  colère  par  la  générosité;  surmonte  le  mal  par  le 
bien.  Qu'importent  l'opinion  aveugle,  ton  caractère 
méconnu,  les  ingratitudes  éprouvées?  Tu  n'es  tenu 
ni  à  suivre  les  exemples  vulgaires,  ni  à  réussir.  Fais 
ce  que  dois,  advienne  que  pourra.  Tu  as  un  témoin, 
ta  conscience;  et  ta  conscience  c'est  Dieu  qui  te 
parle. 

3  mars  1879.  —  La  politique  judicieuse  a  pour 
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critérium  Futilité,  sociale,  le  bien  public,  le  plus 
grand  bien  réalisable  ;  la  politique  creuse  et  écer- 
velée  part  de  l'idée  des  droits  de  l'individu,  droits 
abstraits  dont  l'étendue  est  affirmée,  non  démon- 
trée, car  le  droit  politique  de  l'individu  est  précisé- 
ment ce  qui  est  en  question.  L'école  révolutionnaire 
oublie  toujours  que  le  droit  sans  le  devoir  est  un 
compas  à  une  seule  branche.  Elle  enfle  l'individu 
en  ne  l'occupant  que  de  lui-même  et  de  ce  que  lui 
doivent  les  autres,  et  en  se  taisant  sur  la  récipro- 
que, en  éteignant  en  lui  la  capacité  de  se  dévouer  à 
une  œuvre  générale.  L'État  devient  une  boutique, 
l'intérêt  en  est  le  pi'incipe;  ou  bien  c'est  une  arène 
où  chaque  combattant  ne  travaille  que  pour  son 
honneur.  Dans  les  deux  cas  l'égoïsme  est  le  mobile. 

L'Église  et  l'État  devraient  ouvrir  deux  car- 
rières inverses  à  l'individu  :  dans  l'État  l'individu 
devrait  mériter,  c'est-à-dire  conquérir  ses  droits 
par  des  services  ;  dans  l'Église,  il  devrait  faire  le 
bien  en  effaçant  ses  mérites  par  humilité  volontaire. 

L'américanisme  volatilise  la  substance  morale  de 
l'individu,  qui  subordonne  tout  à  lui-même  et  croit 
le  monde,  la  société,  l'État  faits  pour  lui.  Cette 
absence  de  gratitude,  d'esprit  de  déférence  et 
d'instinct  de  solidarité  me  fait  froid.  C'est  un  idéal 
sans  beauté  et  sans  noblesse. 

Consolation.  L'égalitarisme  compense  le  darwi- 
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nisme,  comme  un  loup  tient  en  respect  un  autre 
loup.  Mais  tous  deux  sont  étrangers  au  devoir. 
L'égalitarisme  affirme  le  droit  de  n'être  pas  mangé 
par  son  prochain,  le  darwinisme  constate  le  fait  que 
les  gros  mangent  les  petits  et  ajoute  :  tant  mieux. 
Ni  l'un  ni  l'autre  ne  connaissent  l'amour,  la  frater- 
nité, la  bonté,  la  pitié,  la  soumission  volontaire,  le 
don  de  soi. 

Toutes  les  forces  et  tous  les  principes  agissent  à 
la  fois  dans  le  monde.  La  résultante  est  plutôt 
bonne.  Mais  la  guerre  est  laide  parce  qu'elle  dislo- 
que toutes  les  vérités  et  ne  présente  en  bataille  que 
des  erreurs  contre  des  erreurs,  des  partis  contre  des 
partis,  c'est-à-dire  des  moitiés  d'êtres,  des  monstres 
contre  d'autres  monstres.  Une  nature  esthétique 
ne  s'accommode  pas  de  ce  spectacle,  elle  veut  per- 
cevoir l'harmonie  et  non  toujours  le  grincement  des 
dissonances.  Il  faut  bien  admettre  cette  condition 
des  sociétés  humaines  :  le  tapage,  la  haine,  la 
fraude,  le  crime,  la  férocité  des  intérêts,  la  ténacité 
des  préjugés  ;  mais  le  philosophe  en  soupire  et  n'y 
peut  mettre  son  cœur  ;  il  a  besoin  de  regarder  de 
haut  l'histoire  et  d'entendre  souvent  la  musique 
des  sphères  éternelles. 

lo  mars  1879.  —  Je  feuillette  Les  histoires  de 
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monimrrain  par  Stahl  et  quelques  chapitres  de  Nos 
fils  et  nos  filles  par  Legouvé.  Ces  écrivains  mettent 
l'esprit,  la  grâce,  la  gaieté  et  l'agrément  du  côté 
des  mœurs  honnêtes  ;  ils  veulent  montrer  que  la 
vertu  n'est  pas  si  fade,  le  bon  sens  si  ennuyeux.  Ce 
sont  des  moralistes  persuasifs  et  des  conteurs  capti- 
vants ;  ils  excitent  l'appétit  du  bien.  Cette  gentil- 
lesse a  pourtant  un  danger.  La  morale  dans  du 
sucre  passe  certainement,  mais  on  peut  craindre 
qu'elle  n'ait  passé  pour  son  sucre.  Les  sybarites 
tolèrent  un  sermon  assez  délicat  pour  flatter  leur 
sensualité  littéraire  ;  mais  c'est  le  goiàt  en  eux  qui 
est  charmé,  ce  n'est  pas  la  conscience  qui  s'éveille; 
leur  principe  de  conduite  n'est  pas  atteint. 

Égayer,  instruire,  moraliser  sont  des  genres 
qu'on  peut  mêler  et  associer,  sans  doute,  mais 
qu'il  faut  savoir  séparer  pour  obtenir  des  effets 
réels  et  francs.  L'enfant  dont  l'esprit  est  bien  fait 
n'aime  pas  d'ailleurs  les  mélanges  qui  tiennent  de 
l'artifice  et  de  la  supercherie.  Le  devoir  exige 
l'obéissance,  l'étude  réclame  l'application,  le  jeu 
ne  demande  rien  que  la  bonne  humeur.  Convertir 
l'obéissance  et  l'application  en  jeu  agréable,  c'est 
efféminer  la  volonté  et  l'intelligence.  Ces  efforts 
pour  mettre  la  vertu  à  la  mode  sont  louables,  mais 
s'ils  font  honneur  aux  écrivains,  ils  prouvent  l'ané- 
mie morale  de  la  société.  Aux  estomacs  non  gâtés  il 
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ne  faut  pas  tant  de  façons  pour  leur  donner  le  goût 
du  pain. 


22  mai  1879  (Ascension).  —  Temps  magnifique 
et  délicieux.  Lumière  caressante,  bleu  limpide  de 
l'air,  gazouillements  d'oiseaux;  il  n'est  pas  jus- 
qu'aux bruits  lointains  qui  n'aient  quelque  chose  de 
jeune  et  de  printanier.  C'est  bien  une  renaissance. 
L'ascension  du  Sauveur  des  hommes  est  symbolisée 
par  cet  épanouissement  de  la  nature  allant  à  la  ren- 
contre du  ciel Je  me  sens  renaître;  mon  âme 

regarde  par  toutes  ses  fenêtres.  Les  formes,  les  con- 
tours, les  teintes,  les  reflets,  les  timbres,  les  con- 
trastes et  les  accords,  les  jeux  et  les  harmonies  la 
frappent  et  la  ravissent.  Il  y  a  de  la  joie  dissoute 
dans  l'atmosphère.  Mai  est  en  beauté. 

Dans  mon  préau,  le  manteau  do  lierre  a  reverdi, 
le  marronnier  est  tout  vêtu  de  sa  fouillée,  le  lilas  de 
Perse,  près  de  la  petite  fontaine,  a  rougi  et  va  fleu- 
rir; par  les  larges  percées,  à  droite  et  à  gauche  du 
vieux  collège  de  Calvin,  se  montrent  le  Salève  par- 
dessus les  arbres  de  Saint-Antoine,  les  Voirons  par- 
dessus le  coteau  de  Cologny;  et  les  trois  rampes 
d'escaliers,  qui,  espacées  et  d'étage  en  étage,  con- 
duisent entre  deux  hautes  murailles  de  la  rue  Ver- 
daine  à  la  terrasse  des  Tranchées,   rappellent  à 
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l'imagination  quelque  vieille  cité  du  midi,  une 
échappée  de  Pérouse  ou  de  Malaga. 

Salves  de  toutes  les  cloches.  Voici  l'heure  du 
culte.  Aux  impressions  pittoresques,  musicales  et 
poétiques,  s'ajoutent  les  impressions  historiques  et 
religieuses.  Tous  les  peuples  de  la  chrétienté,  tou- 
tes les  églises  distribuées  autour  de  la  planète, 
fêtent  la  glorification  du  Crucifié. 

Et  que  font  à  cette  heure  tant  de  nations  qui  ont 
d'autres  prophètes  et  honorent  autrement  la  Divi- 
nité? Que  font  les  Juifs,  les  Musulmans,  les  Boud- 
dhistes, les  Vichnouistes,  les  Guèbres?  Ils  ont  d'au- 
tres dates  pieuses,  d'autres  rites,  d'autres  solenni- 
tés, d'autres  croyances.  Mais  tous  ont  de  la  reli- 
gion, tous  donnent  à  la  vie  un  idéal  et  veulent  que 
l'homme  s'élève  au-dessus  des  misères  et  des  peti- 
tesses de  l'heure  présente  et  de  l'existence  égoïste. 
Tous  ont  foi  à  quelque  chose  de  plus  grand  qu'eux- 
mêmes,  tous  prient,  tous  s'humilient,  tous  adorent; 
tous  voient  au  delà  de  la  Nature  l'Esprit,  au  delà 
du  mal  le  bien.  Tous  témoignent  en  faveur  de  l'In- 
visible. C'est  par  là  que  tous  les  peuples  fraterni- 
sent. Tous  les  hommes  sont  des  êtres  de  soupir  et 
de  désir,  d'inquiétude  et  d'espérance.  Tous  vou- 
draient se  remettre  en  accord  avec  l'ordre  univer- 
sel et  se  sentir  approuvés  et  bénis  par  l'Auteur  de 
l'univers.  Tous  connaissent  la  souffrance  et  souhai- 
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tent  le   bonheur.  Tous  connaissent    le   péché  et 
demandent  le  pardon. 

Le  christianisme  ramené  à  sa  simplicité  origi- 
nelle est  la  réconciliation  du  pécheur  avec  Dieu, 
par  la  certitude  que  Dieu  aime  malgré  tout  et  qu'il 
ne  châtie  que  par  amour.  Le  christianisme  a  fourni 
un  mobile  nouveau  et  une  force  nouvelle  pour  ac- 
complir la  morale  parfaite;  il  a  donné  goût  à  la 
sainteté  en  la  rapprochant  de  la  gratitude  filiale. 


28  juin  1879.  —  Dernière  leçon  du  semestre  et 
de  Tannée  académique.  Achevé  mon  cours  avec  la 
précision  que  je  désirais.  Le  cercle  est  revenu  sur 
lui-même.  Pour  y  réussir,  j'ai  subdivisé  mon  heure 
en  minutes,  calculé  mes  masses,  compté  mes  mail- 
les et  mes  points.  Ce  procédé  n'est  du  reste  qu'une 
toute  petite  partie  de  l'art  professoral.  Répartir  sa 
matière  dans  un  nombre  déterminé  de  leçons,  trou- 
ver la  proportion  des  parties  et  la  vitesse  normale 
d'exposition  est  plus  difficile.  Le  conférencier  peut 
faire  une  suite  de  séances  complètes,  l'unité  ici 
étant  la  séance.  Un  cours  scientifique  doit  se  pro- 
poser un  but  plus  grand  :  l'unité  du  sujet  et  du 
cours 

Est-ce  que  cette  étude  concise,  substantielle, 
serrée  aura  été  utile  à  mes  élèves?  Je  l'ignore.  Ai- 
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je  été  goûté  de  mes  étudiants  cette  année?  Je  n'en 
suis  pas  sûr,  mais  je  l'espère.  Il  me  le  semble.  Seu- 
lement, si  je  leur  ai  agréé,  ce  ne  peut  être  en  tout 
cas  pour  moi  qu'un  succès  d'estime  ;  je  n'ai  visé  à 
aucune  palme  oratoire.  Je  n'aspire  qu'à  faire  pour 
eux  de  la  lumière  dans  un  sujet  compliqué  et  diffi- 
cile. Je  m^e  respecte  trop  et  je  respecte  trop  mes 
étudiants  pour  faire  de  la  rhétorique.  Mon  rôle  est 
de  les  aider  à  comprendre...  Une  leçon  scientifique 
doit  avant  tout  être  claire,  instructive,  bien  liée, 
convaincante.  Il  ne  s'agit  pas  de  courtiser  les  élè- 
ves ou  de  faire  parader  le  maître,  il  s'agit  d'une 
étude  sérieuse  et  d'une  exposition  impersonnelle. 
Une  concession  sur  ce  point  m'apparaît  comme 
une  bassesse  utilitaire.  Je  répugne  à  toute  capta- 
tion,  à  tout  enjôlement.  Tout  cela  c'est  de  la  poudre 
aux  yeux,  c'est  de  la  coquetterie  et  du  stratagème. 
Un  professeur  est  le  prêtre  de  son  sujet,  il  en  fait 
les  honneurs  avec  gravité  et  recueillement. 


9  septembre  1879.  —  Le  néant  est  parfait,  l'être 
imparfait  :  ce  sophisme  choquant  ne  devient  beau 
que  dans  le  platonisme,  parce  que  le  néant  y  est 
remplacé  par  l'Idée,  qui  est,  et  qui  est  divine. 

L'idéal,  la  chimère,  le  vide  ne  doivent  pas  se 
mettre  tellement    au-dessus  du    réel   qui,   lui,  a 


271 

l'incomparable  avantage  d'exister.  L'idéal  tue  la 
jouissance  et  le  contentement  en  faisant  dénigrer 
le  présent  et  le  réel.  Il  est  la  voix  qui  dit  non, 
comme  Méphistophélès.  Non,  tu  n'as  pas  réussi; 
non,  cette  œuvre  n'est  pas  belle  ;  non,  tu  n'es  pas 
heureux;  non,  tu  ne  trouveras  pas  le  repos;  tout  ce 
que  tu  vois,  tout  ce  que  tu  fais,  tout  est  insuffisant, 
insignifiant,  surfait,  contrefait,  imparfait.  La  soif 
de  l'idéal  c'est  l'aiguillon  de  Siva,  qui  n'accélère 
la  vie  que  pour  précipiter  la  mort.  Cet  incurable 
désir  fait  la  souffrance  de  l'individu  et  le  progrès  de 
l'espèce.  Il  tue  le  bonheur  au  profit  de  la  dignité. 
Le  seul  bien  positif  c'est  l'ordre,  donc  la  ren- 
trée dans  l'ordre,  le  retour  à  l'équilibre.  La  pen- 
sée est  mauvaise  sans  l'action  et  l'action  sans  la 
pensée.  L'idéal  est  un  poison  s'il  ne  s'intègre  avec 
le  réel,  et  le  réel  se  vicie  sans  le  parfum  de  l'idéal. 
Rien  de  particulier  n'est  bon  sans  son  complément 
et  son  contraire.  L'examen  de  soi  est  dangereux  s'il 
usurpe  sur  la  dépense  de  soi  ;  la  rêverie  est  nuisible 
quand  elle  endort  la  volonté  ;  la  douceur  est  mau- 
vaise quand  elle  ôte  la  force  ;  la  contemplation  est 
fatale  quand  elle  détruit  le  caractère.  Le  trop  et  le 
trop  peu  pèchent  également  contre  la  sagesse. 
L'outrance  est  un  mal,  l'apathie  un  autre  mal. 
L'énergie  dans  la  mesure,  voilà  le  devoir  ;  l'attrait 
dans  le  calme,  voilà  le  bonheur  ! 
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De  même  que  la  vie  nous  est  prêtée  quelques 
années  mais  que  nous  ne  l'avons  pas  en  nous- 
mêmes,  ainsi  le  bien  qui  est  en  nous  n'est  pas  à 
nous.  Il  n'est  pas  difficile  de  se  considérer  avec  ce 
détachement  intérieur;  il  suffit  d'un  peu  de  con- 
naissance de  soi-même,  d'un  peu  d'intuition  de 
l'idéal  et  d'un  peu  de  religion.  Il  y  a  même  beau- 
coup de  douceur  dans  cette  idée  que  nous  ne  som- 
mes rien  par  nous-mêmes  et  qu'il  nous  est  pourtant 
accordé  de  nous  appeler  les  uns  les  autres  à  la  vie, 
à  la  joie,  à  la  poésie,  à  la  sainteté. 


Loi  d'ironie:  Zenon,  fataliste  en  théorie,  rend  ses 
disciples  des  héros  ;  Épicure  qui  affirme  la  liberté 
rend  ses  disciples  nonchalants  et  mous.  Le  point 
décisif  c'est  toujours  l'idéal  :  l'idéal  stoïque  c'est  le 
devoir,  l'idéal  épicurien  un  intérêt.  Deux  tendan- 
ces, deux  morales,  deux  mondes.  De  même  les  jan- 
sénistes et,  avant  eux,  les  grands  Réformateurs  sont 
pour  le  serf  arbitre,  les  jésuites  pour  le  libre  arbi- 
tre, et  cependant  les  premiers  ont  fondé  la  liberté, 
les  seconds  l'asservissement  de  la  conscience.  Ce 
qui  importe  n'est  donc  pas  le  principe  théorique  ; 
l'essentiel  c'est  la  tendance  secrète,  l'aspiration,  le 
but. 


273 

Au  delà  de  ce  que  l'homme  sait,  à  chaque  époque, 
il  y  a  le  domaine  inconnu  oii  se  meut  la  croyance. 
La  croyance  ne  se  prouve  pas,  elle  se  propose.  Elle 
naît  spontanément  dans  certaines  âmes  initiatrices  ; 
elle  se  répand  par  imitation  et  contagion  chez  les 
autres.  Une  grande  foi  n'est  qu'une  gi'ande  espé- 
rance qui  devient  certitude  à  mesure  qu'on  s'éloi- 
gne de  l'initiateur;  le  lointain  et  la  durée  l'aug- 
mentent, jusqu'à  ce  que  le  besoin  de  savoir  l'inter- 
roge et  l'examino.  Alors  tout  ce  qui  a  fait  sa  force 
devient  sa  faiblesse:  l'impossibilité  des  vérifica- 
tions, l'exaltation,  la  distance. 


A  quel  âge  voit-on  le  plus  juste?  Ce  doit  être  dans 
la  vieillesse,  avant  les  infirmités  qui  affaiblissent  ou 
rendent  chagrin.  Les  Anciens  avaient  le  vrai  point 
de  vue.  Le  vieillard,  sympathique  et  désintéressé, 
contemple,  et  c'est  la  contemplation  qui,  aperce- 
vant les  choses  dans  leur  valeur  relative  et  propor- 
tionnelle, doit  les  voir  le  mieux. 


AMIEL.  —  T.   II.  18 
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2  janvier  1880.  —  Sentiment  de  repos,  même  de 
quiétude.  Silence  dans  la  maison  et  au  dehors. 
Feu  tranquille.  Bien-être.  Le  portrait  de  ma  mère 
semble  me  sourire.  Je  ne  suis  pas  confus,  mais  heu- 
reux de  cette  matinée  de  paix.  Quel  que  soit  le 
charme  des  émotions,  je  ne  sais  pas  s'il  égale  la 
suavité  de  ces  heures  de  muet  recueillement,  où 
Ton  entrevoit  les  douceurs  contemplatives  du  para- 
dis. Le  désir  et  la  crainte,  la  tristesse  et  le  souci 
n'existent  plus.  On  se  sent  exister  sous  une  forme 
pure,  dans  le  mode  le  plus  éthéré  de  l'être,  savoir 
la  conscience  de  soi.  On  se  sent  d'accord,  sans  agi- 
tation, sans  tension  quelconque.  C'est  l'état  domi- 
nical, peut-être  l'état  d'outre-tombe  de  l'âme.  C'est 
le  bonheur,  tel  que  l'entendent  les  Orientaux,  la 
félicité  des  anachorètes,  qui  ne  luttent  plus,  qui  ne 
veulent  plus,  qui  adorent  et  jouissent.  On  ne  sait 
avec  quels  mots  rendre  cette  situation  morale,  car 
nos  langues  ne  connaissent  que  les  vibrations  par- 
ticulières et  localisées  de  la  vie,  elles  sont  impro- 
pres à  exprimer  cette  concentration  immobile,  cette 
quiétude  divine,  cet  état  de  l'océan  au  repos,  qui 
reflète  le  ciel  et  se  possède  dans  sa  profondeur.  Les 
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choses  se  résorbent  alors  dans  leur  principe;  les 
souvenirs  multipliés  redeviennent  le  souvenir; 
l'âme  n'est  plus  qu'âme  et  ne  se  sent  plus  dans  son 
individualité,  dans  sa  séparation.  Elle  est  quelque 
chose  qui  sent  la  vie  universelle,  elle  est  un  des 
points  sensibles  de  Dieu.  Elle  ne  s'approprie  plus 
rien,  elle  ne  sent  point  de  vide.  Il  n'y  a  peut-être  que 
les  Yoghis  et  les  Soufis  qui  aient  connu  profondément 
cet  état  d'humble  volupté,  réunissant  les  joies  de 
l'être  et  du  non-être,  état  qui  n'est  plus  ni  réflexion, 
ni  volonté,  qui  est  au-dessus  de  l'existence  morale 
et  de  l'existence  intellectuelle,  qui  est  le  retour  à 
l'unité,  la  rentrée  dans  le  plérome,  la  vision  de  Plo- 
tin  et  de  Proclus,  l'aspect  désirable  du  Nirvana. 

Il  est  sûr  que  les  Occidentaux  et  surtout  les 
Américains  sentent  autrement.  Pour  eux,  la  vie 
c'est  l'activité  dévorante,  incessante.  Il  leur  faut 
conquérir  l'or,  la  domination,  la  puissance,  écraser 
les  hommes,  assujettir  la  nature.  Ils  s'obstinent  aux 
moyens  et  ne  pensent  pas  un  moment  au  but.  Ils 
confondent  l'être  avec  l'être  individuel,  et  la  dila- 
tation du  moi  avec  le  bonheur.  C'est  dire  qu'ils  ne 
vivent  pas  par  l'âme,  qu'ils  ignorent  l'immuable  et 
l'éternel,  qu'ils  se  démènent  à  la  périphérie  parce 
qu'ils  ne  peuvent  pénétrer  jusqu'à  l'axe  de  leur 
existence.  Ils  sont  agités,  ardents,  positifs,  parce 
qu'ils  sont  superficiels.  A  quoi  bon  tant  de  trémous- 


276 

sèment,  de  vacarme,  de  convoitise,  de  batailles? 
tout  cela  c'est  de  l'étourdissement.  Est-ce  qu'au 
lit  de  mort  ils  ne  s'en  aperçoivent  pas?  Alors  pour- 
quoi ne  pas  s'en  apercevoir  plus  tôt?  L'activité 
n'est  belle  que  si  elle  est  sainte,  c'est-à-dire  dépen- 
sée au  service  de  ce  qui  ne  passe  point. 


6  février  1880.  —  Article  ému  d'Edmond  Scherer 
sur  la  mort  de  Bersot,  le  directeur  de  l'École 
Normale,  ce  philosophe  qui  a  supporté  en  stoïque 
un  mal  odieux  et  qui  a  travaillé  jusqu'au  bout  sans 

se  plaindre Je  viens  de  lire  les  quatre  discours 

prononcés  sur  sa  tombe.  Ils  m'ont  mis  les  larmes 
aux  yeux.  Dans  la  fin  de  ce  stoïcien  tout  a  été 
mâle,  noble,  moral,  spirituel.  Chacun  des  orateurs 
a  rendu  hommage  au  caractère,  au  dévouement,  à 
la  constance  et  à  l'élévation  de  pensée  du  défunt. 
«  Apprenons  de  lui  à  vivre  et  à  mourir.  »  Ces  obsè- 
ques ont  eu  une  dignité  antique. 


7  février  1880.  ■—  Givre  et  brouillard,  mais 
l'aspect  est  féerique  et  ne  ressemble  en  rien  aux  as- 
pects lugubres  de  Paris  et  de  Londres  dont  parlent 
les  journaux. 

Ce  paysage  d'argent  a  une  grâce  rêveuse,  une 
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élégance  fantastique,  que  ne  connaissent  ni  les 
pays  du  soleil,  ni  ceux  de  la  houille.  Les  arbres  ont 
l'air  d'appartenir  à  une  autre  création,  où  le  blanc 
aurait  remplacé  le  vert.  En  voyant  ces  allées,  ces 
bosquets,  ces  touffes,  ces  arcades,  ces  dentelles,  ces 
girandoles,  on  ne  soupire  nullement  après  autre 
chose;  leur  beauté  est  originale  et  se  suffit,  d'au- 
tant plus  que  le  sol  poudré  de  blanc,  le  ciel  estompé 
de  brume,  les  lointains  très  doux  et  très  unis,  for- 
ment une  gamme  charmante  à  l'œil  et  un  ensemble 
plein  d'harmonie.  Aucune  dureté,  tout  est  velours. 
Dans  mon  enchantement  j'ai  renouvelé  ma  prome- 
nade arant  et  après  le  dîner.  L'impression  est  celle 
d'une  fête,  et  les  teintes  étouffées  ne  sont  ou  ne 
semblent  être  qu'une  coquetterie  de  l'hiver  qui  a 
fait  la  gageure  de  peindre  quelque  chose  sans  soleil 
et  de  charmer  néanmoins  le  spectateur. 

9  février  1880.  —  La  vie  court,  tant  pis  pour 
les  endommagés.  Dès  que  le  tendon  d'Achille  flé- 
chit, on  est  roulé  par  le  flot  des  jeunes  et  des  vora- 
ces.  Le  ves  victis,  vsd  dehilibus  est  le  hurlement 
de  la  foule  lancée  à  l'assaut  des  biens  terrestres, 
On  est  toujours  l'obstacle  de  quelqu'un,  puisque, 
si  petit  qu'on  se  fasse,  on  occupe  toujours  un  es- 
pace quelconque,  et  que,  si  peu  qu'on  envie  ou 
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qu'on  possède,  on  est  envié  et  convoité  par  quel- 
qu'un. Vilain  monde,  monde  de  vilains  !  Pour  se  con- 
soler, il  faut  songer  aux  exceptions,  aux  âmes  nobles 
et  généreuses.  Il  y  en  a,  qu'importent  les  autres  ! 
—  Le  voyageur  qui  traverse  le  désert  se  sent 
entouré  de  rapaces  qui  ont  soif  de  son  sang;  le  jour, 
les  vautours  volent  au-dessus  de  sa  tête;  la  nuit, 
les  scorpions  se  glissent  dans  sa  tente,  les  chacals 
tournent  autour  de  ses  feux  de  bivouac,  les  mous- 
tiques labourent  son  derme  de  leur  avide  aiguillon; 
partout  la  menace,  l'animosité,  la  férocité.  Mais 
par  delà  l'horizon,  plus  loin  que  les  sables  arides 
où  circulent  les  hordes  ennemies,  le  voyageur  se 
rappelle  quelques  têtes  chères,  des  regards  et  des 
cœurs  qui  le  suivent  dans  ses  rêves,  et  il  sourit.  Au 
fond,  nous  nous  défendons  plus  ou  moins  d'années, 
mais  nous  sommes  toujours  vaincus  et  dévorés;  le 
ver  du  sépulcre  ne  nous  manque  jamais.  La  des- 
truction est  notre  destinée  et  l'oubli  notre  par- 
tage  

Comme  le  gouffre  est  près!  Mon  esquif  est  mince 
comme  une  coquille  de  noix,  peut-être  comme  une 
coquille  d'œuf.  Que  l'avarie  grossisse  un  peu  et  je 
sens  que  tout  est  fini  pour  le  navigateur.  Un  rien 
me  sépare  de  l'idiotisme,  un  rien  de  la  folie,  un 
rien  de  la  mort.  Une  brèche  légère  suffit  à  compro- 
mettre tout  cet  échafaudage  ingénieux  et  fragile, 
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qui  s'appelle  mon  être  et  ma  vie.  La  libellule  n'en 
est  pas  encore  un  symbole  assez  frêle  ;  c'est  la  bulle 
de  savon  qui  traduit  le  mieux  cette  magnificence 
illusoire,  cette  apparence  fugitive  du  petit  moi  qui 
est  nous. 

Nuit    assez    misérable.    Réveillé    trois    ou 

quatre  fois  par  ma  bronchite.  Mélancolie,  inquié- 
tude. Il  est  possible  que  j'étouffe  une  de  ces  nuits 
d'hiver.  J'entrevois  la  convenance  de   me   tenir 

prêt,  de  faire  l'ordre  partout Pour  commencer, 

passe  l'éponge  sur  tes  griefs  et  tes  amertumes  ; 
pardonne  à  tous,  ne  juge  personne  ;  ne  vois  dans 
la  malveillance  et  les  inimitiés  que  des  malen- 
tendus. «  Autant  qu'il  dépend  de  nous,  so3^ons  en 
paix  avec  tous  les  hommes.  »  Au  lit  de  mort 
l'esprit  ne  doit  plus  voir  que  les  choses  éter- 
nelles. Toutes  les  mesquineries  du  temps  s'éva- 
nouissent. Le  combat  est  terminé.  Il  est  permis  de 
ne  se  rappeler  que  les  bienfaits  reçus  et  d'adorer 
les  voies  de  Dieu.  Il  est  naturel  de  se  concentrer 
dans  le  sentiment  chrétien  de  l'humilité  et  de  la 
miséricorde.  «  Père,  pardonne-nous  nos  offenses 
comme  nous  pardonnons  à  ceux  qui  nous  ont  offen- 
sés. )) 

Prépare-toi  comme  si  Pâques  prochain  était  ta 
dernière  pâque,  car  tes  jours  désormais  seront 
courts  et  mauvais. 
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11  février  1880.  — Yktor  de  Laprade  a  l'éléva- 
tion, la  grandeur,  l'harmonie,  la  noblesse.  Qu'est-ce 
donc  qui  lui  manque  ?  le  naturel  et  peut-être  l'es- 
prit. De  là  cette  solennité  monotone,  cette  tension 
un  peu  emphatique,  cet  air  hiératique,  cette  dé- 
marche de  statue.  Cette  muse  ne  déchausse  jamais 
le  cothurne  et  cette  royauté  n'ôte  jamais  sa  cou- 
ronne, pas  même  pour  dormir.  L'absence  totale  du 
badinage,  de  la  familiarité,  de  la  simplicité  est  un 
défaut.  Victor  de  Laprade  est  aux  Anciens  ce  que 
la  tragédie  française  est  à  celle  d'Euripide,  ce  que 
la  perruque  de  Louis  XIV  est  à  la  chevelure 
d'Apollon.  Sa  majesté  est  factice  et  fatigante.  S'il 
n'y  a  pas  là  proprement  de  l'affectation,  il  y  a  du 
moins  une  sorte  de  pose  théâtrale  et  sacerdotale,  une 
attitude  de  métier.  Le  vrai  n'est  pas  si  beau  que 
cela,  mais  il  est  plus  vivant,  plus  pathétique,  plus 
varié.  Les  marmoréens  sont  froids.  N'est-ce  pas 
Musset  qui  disait  :  Si  Laprade  est  un  poète,  alors 
je  n'eu  suis  pas  un. 


^7  février  1880.  —  Traduit  douze  à  quatorze 
petites  poésies  de  Petœfi.  Elles  sont  d'une  saveur 
étrange.  Il  y  a  de  la  steppe,  de  l'orient,  du  Ma- 
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zeppa,  de  la  frénésie  dans  ces  chants  cinglés  avec 
la  cravache.  Quel  emportement  de  passion,  et  quel 
éclat  farouche  !  quelles  images  grandioses  et  sauva- 
ges !  On  sent  que  le  Magyar  est  un  centaure,  et  que 
c'est  par  hasard  qu'il  est  européen  et  chrétien.  Le 
Hun  chez  lui  tourne  à  l'Arabe. 


20  mars  1880.  —  Lu  la  Bannière  hleue,  histoire 
du  monde  à  l'époque  de  Gengis-Khan,  sous  forme 
de  Mémoires.  C'est  un  Turc  Ouïgour  qui  raconte. 
On  aperçoit  la  civilisation  par  le  revers  et  par  le 
rebours  ;  les  nomades  sont  chargés  de  balayer  cette 
corruption. 

Gengis  se  donne  comme  le  Fléau  de  Dieu,  et  il  a 
de  fait  réalisé  le  plus  vaste  empire  que  connaisse 
l'histoire,  allant  de  la  mer  Bleue  à  la  Baltique  et 
des  tondras  de  la  Sibérie  aux  rives  du  Gange  sacré. 
Il  a  culbuté  les  plus  solides  empires  de  l'Ancien 
Monde,  sous  le  sabot  de  ses  chevaux  et  la  flèche  de 
ses  sagittaires.  Du  remuement  qu'il  a  fait  subir  à 
l'humanité  occidentale  sont  sorties  de  très  grandes 
choses  :  la  chute  de  l'empire  byzantin,  et  partant 
la  Renaissance,  les  voyages  de  découverte  vers 
l'Asie,  entrepris  par  les  deux  côtés  de  la  planète, 
c'est-à-dire  Gama  et  Colomb  ;  la  formation  de  l'em- 
pire turc  et  la  préparation  de  l'eiupire  russe.  Ce 
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prodigieux  ouragan  descendu  des  hauts  plateaux 
asiatiques  a  fait  tomber  les  chênes  pourris  et  les 
édifices  vermoulus  de  tout  l'ancien  continent.  La 
descente  des  Mongols,  ces  jaunes  au  nez  camard, 
est  un  cyclone  de  l'histoire,  qui  dévaste  et  assainit 
notre  treizième  siècle,  et  brise  aux  deux  bouts  de  la 
terre  connue  les  deux  grandes  murailles  chinoises, 
celle  qui  couvrait  l'antique  empire  du  Milieu,  celle 
qui  parquait  dans  l'ignorance  et  la  superstition  le 
petit  monde  de  la  chrétienté. 

Attila,  Gengis,  Tamerlan  doivent  compter  dans 
le  souvenir,  des  hommes  comme  César,  Charlemagne 
et  Napoléon.  Ils  ont  soulevé  et  brassé  les  masses 
profondes  des  peuples,  labouré  l'ethnographie,  fait 
couler  des  fleuves  de  sang  et  renouvelé  la  face  des 
choses.  Les  quakers  ignorent  qu'il  y  a  une  loi  des 
tempêtes  dans  l'histoire  comme  dans  la  nature.  Les 
maudisseurs  de  la  guerre  ressemblent  à  ceux  qui 
maudissent  la  foudre,  les  orages  ou  les  volcans;  ils 
ne  savent  ce  qu'ils  font.  La  civilisation  tend  à 
pourrir  les  hommes,  comme  les  grandes  villes  à 
vicier  l'air. 


Nos  patimur  longse  pacis  mala. 


Les  catastrophes  ramènent  violemment  l'équili- 
bre et  rappellent  brutalement  l'ordre  méconnu.  Le 
mal  se  châtie  lui-même,  les  écroulements  rempla- 
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cent  le  régulateur  qui  n'a  pas  encore  été  trouvé. 
Aucune  civilisation  ne  peut  supporter  qu'une  dose 
déterminée  d'abus,  d'injustices,  de  corruption,  do 
hontes,  de  crimes.  Cette  dose  atteinte,  la  chaudière 
éclate,  le  palais  s'effondre,  l'échafaudage  se  détra- 
que, les  institutions,  les  cités,  les  états,  les  empires 
tombent  en  ruines.  Le  mal  que  contient  un  orga- 
nisme est  un  vîrus  qui  le  ronge  et  finit  par  en  avoir 
raison  s'il  n'est  éliminé.  Et  comme  rien  n'est  par- 
fait, rien  ne  peut  échapper  à  la  mort. 


19  '^lai  1880.  —  L'inadaptation  par  mysticisme, 
par  raideur,  délicatesse  ou  dédain,  est  le  malheur 
ou  du  moins  le  caractère  de  ma  vie.  Je  n'ai  su 
m'accommoder  à  rien,  ni  de  rien.  Je  n'ai  jamais  eu 
la  dose  d'illusion  nécessaire  pour  risquer  l'irrépa- 
rable. J'ai  employé  l'idéal  même  à  me  garer  de 
toute  captivité.  Ainsi  pour  le  mariage  :  la  perfec- 
tion seule  m'aurait  rassuré,  et  d'autre  part  je 
n'étais  pas  digne  de  la  perfection. 

Les  choses  ne   pouvant  pas  me  satisfaire, 

j'ai  essayé  d'extirper  le  désir  par  où  elles  nous  as- 
servissent. L'indépendance  a  été  mon  asile;  le 
détachement  ma  forteresse.  J'ai  vécu  de  la  vie  im- 
personnelle, étant  de  ce  monde  comme  n'en  étant 
pas,  pensant  beaucoup  et  ne  voulant  rien.  Cet  état 
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d'âme  correspond  à  ce  que  chez  les  femmes  on 
appelle  le  cœur  brisé;  et  il  y  ressemble  en  effet, 
car  le  trait  commun,  c'est  la  désespérance.  Quand 
on  sait  qu'on  n'obtiendra  jamais  ce  qu'on  eût  aimé, 
et  que  l'on  ne  peut  se  rabattre  sur  quelque  chose 
de  moins,  on  est,  pour  ainsi  dire,  entré  au  cloître, 
on  a  coupé  le  cheveu  d'or,  ce  qui  fait  la  vie  hu- 
maine, c'est-à-dire  l'illusion,  l'effort'  incessant  vers 
un  but  qu'on  croit  accessible. 


31  mai  1880.  —  Ne  raffinons  pas.  Les  vues  sub- 
tiles ne  remédient  a  rien.  D'ailleurs  il  faut  vivre.  Le 
plus  simple  est  d'accepter  débonnairement  l'inévi- 
table. Plongé  dans  l'existence  humaine,  il  faut  la 
prendre  comme  elle  est,  sans  horreur  tragique,  sans 
raillerie  amère,  sans  bouderie  déplacée,  sans  exi- 
gence excessive;  l'enjouement  et  la  patience  sereine 
valent  mieux.  Traitons-la  comme  le  grand-père 
traite  sa  petite-fille,  comme  l'aïeule  son  petit-fils; 
entrons  dans  la  fiction  de  l'enfant  et  de  la  jeunesse, 
lors  même  que  nous  appartenons  à  l'âge  avancé. 
Il  est  probable  que  Dieu  lui-même  regarde  avec 
complaisance  les  illusions  du  genre  humain,  quand 
elles  sont  innocentes.  Il  n'y  a  de  mauvais  que  le 
péché,  c'est-à-dire  l'égoïsme  et  la  révolte.  Quant  à 
l'erreur,  l'homme  en  change  souvent,  mais  il  n'en 
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sort  jamais.  A  voyager  sans  cesse  on  ne  cesse  pas 
d'être  quelque  part,  et  l'on  est  sur  un  point  de  la 
vérité  comme  on  est  sur  un  point  du  globe. 

La  société  seule  représente  une  unité  un  peu 
complète.  L'individu  doit  se  contenter  d'être  une 
pierre  de  l'édifice,  «un  rouage  de  l'immense  machine, 
un  mot  du  poème.  Il  est  une  partie  de  la  famille, 
de  l'État,  de  l'humanité,  de  tous  les  groupements 
spéciaux  que  forment  les  intérêts,  les  croyances,  les 
aspirations  et  les  travaux.  Les  âmes  les  plus  émi- 
nentes  sont  celles  qui  ont  conscience  de  la  sympho- 
nie universelle,  et  qui  collaborent  de  plein  gré  à  ce 
concert  si  vaste  et  si  compliqué  qu'on  appelle  la 
civilisation. 

L'esprit  est  capable  en  principe  de  supprimer  tou- 
tes les  limites  qu'il  trouve  en  lui,  limites  de  langue, 
de  nationalité,  de  religion,  de  race,  d'époque.  Mais 
il  faut  dire  que,  plus  il  se  spiritualise  et  s'universa- 
lise, moins  il  a  de  prise  sur  les  autres,  qui  ne  le 
comprennent  plus  et  ne  savent  que  faire  de  lui. 
L'influence  est  aux  hommes  d'action,  et  pour  agir 
rien  n'est  plus  utile  que  l'étroitesse  de  la  pensée 
jointe  à  l'énergie  de  la  volonté. 

Le  rêve  est  gigantesque,  mais  l'action  est  naine. 
Aux  esprits  captifs  le  succès,  la  renommée  et  le 
profit  :  c'est  bien  assez;  mais  ils  ignorent  les  délices 
de  la  liberté  et  les  joies  du  voyage  dans  l'infini.  Du 
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reste,  je  n'entends  pas  préférer  les  uns  aux  autres, 
car  chacun  n'est  heureux  que  selon  sa  nature. 
L'histoire  ne  se  fait  que  par  les  spécialités  et  les 
combattants  ;  seulement  il  n'est  peut-être  pas  mau- 
vais qu'au  milieu  des  activités  dévorantes  du 
monde  occidental  quelques  âmes  brahmanisent  un 
peu. 

Ce  monologue  signifie  quoi?  Que  la  rêverie 

tourne  sur  elle-même  comme  le  rêve  ;  que  des  im- 
pressions additionnées  ne  font  pas  toujours  un  ju- 
gement équitable;  que  le  journal  intime  est  bon 
prince  et  souffre  les  redites,  l'épanchement,  la 
plainte...  Ces  effusions  sans  témoin  sont  l'entretien 
de  la  pensée  avec  elle-même,  les  arpèges  involontai- 
res mais  non  pas  inconscients  de  cette  lyre  éolienne 
que  nous  portons  en  nous.  Ces  vibrations  n'exécu- 
tent aucun  morceau,  n'épuisent  aucun  thème, 
n'achèvent  aucune  mélodie,  ne  réalisent  aucun 
programme,  mais  elles  traduisent  la  vie  dans  son 
intimité. 


1"^  juin  1880.  —  Stendhal,  La  Chartreuse  de 
Parme.  L'œuvre  est  remarquable.  C'est  même 
un  type,  une  tête  de  ligne.  Stendhal  ouvre  la  série 
des  romans  naturalistes,  qui  suppriment  l'inter- 
vention du  sens  moral  et  se  moquent  de  la  liberté 
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prétendue.  Les  individus  sont  irresponsables;  ils 
sont  gouvernés  par  leurs  passions,  et  le  spectacle 
des  passions  humaines-  fait  la  joie  de  l'observateur, 
la  pâture  de  l'artiste.  Stendhal  est  le  romancier 
selon  le  cœur  de  Taine,  le  peintre  fidèle  qui  ne 
s'émeut  ni  ne  s'indigne  et  que  tout  amuse,  le 
coquin  et  la  coquine,  comme  le  brave  homme  et 
l'honnête  femme,  mais  qui  n'a  ni  croyance,  ni  pré- 
férence, ni  idéal.  La  littérature  est  ici  subordon- 
née à  l'histoire  naturelle,  à  la  science;  elle  ne  fait 
plus  partie  des  humanités,  elle  ne  fait  plus  à 
l'homme  l'honneur  d'un  rang  à  part  ;  elle  le  range 
avec  les  fourmis,  les  castors  et  les  singes.  Et  cette 
indiliérence  morale  achemine  à  l'immoralité. 

Le  vice  de  toute  cette  école  c'est  le  cynisme,  le 
mépris  pour  l'homme  qu'on  ravale  au  rang  de  la 
brute;  c'est  le  culte  de  la  force,  l'insouciance  de 
l'âme,  un  manque  de  générosité,  de  respect,  de 
noblesse,  qui  s'aperçoit  malgré  toutes  les  protes- 
tations contraires;  c'est  en  un  mot  l'inhumanité. 
On  ne  peut  être  matérialiste  impunément  :  on  est 
grossier  même  avec  une  culture  raffinée.  La  liberté 
d'esprit  est  une  grande  chose  assurément,  mais 
l'élévation  du  cœur,  la  croyance  au  bien,  la  capa- 
cité d'enthousiasme  et  de  dévouement,  la  soif  de 
perfection  et  de  sainteté  est  chose  plus  belle  en- 
core. 
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7  juin  1880.  —  Je  relis  madame  Necker  de 
Saussure.  VÉditcation  progressive  est  une  œuvre 
admirable.  Quelle  mesure,  quelle  justesse,  quelle 
raison,  quelle  gravité!  Que  cela  est  bien  observé, 
bien  pensé  et  bien  écrit!  Cette  harmonie  de  la 
science  et  de  l'idéal,  de  la  philosophie  et  de  la  reli- 
gion, de  la  psychologie  et  de  la  morale  est  bien- 
faisante, elle  est  saine.  Ce  livre  est  un  beau  livre, 
un  traité  classique,  et  Genève  peut  être  fière  d'une 
production  qui  résume  une  si  haute  culture  et  une 
si  solide  sagesse.  Voilà  la  vraie  littérature  gene- 
voise, la  tradition  centrale  du  pays. 

(Plus  tard.)  —  Achevé  le  troisième  volume  de 
madame  Necker.  C'est  beau,  grave,  sensé,  élevé,  dé- 
licat, parfait.  Quelques  aspérités  ou  incorrections  de 
langage  ne  comptent  pas.  On  éprouve  pour  l'auteur 
un  respect  mêlé  d'attendrissement,  et  l'on  s'^écrie  : 
Livre  rare,  oii  tout  est  sincère  et  où  tout  est  vrai  ! 


26  juin  1880.  —  La  démocratie  existe  ;  c'est 
peine  perdue  de  noter  ses  travers  et  ses  ridicules. 
Tout  régime  a  les  siens,  et  ce  régime  est  encore  un 
moindre  mal.  Il  est  désavantageux  pour  les  choses, 
mais  en  rovr.iiclie  !  est  piofitabie  pour  les  hommes, 
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car  il  développe  les  individus  en  les  obligeant  à 
s'occuper  chacun  d'une  multitude  de  questions.  Il 
fait  de  mauvais  ouvrage,  mais  il  produit  des 
citoyens.  C'est  son  excuse  et  elle  est  mieux  que 
recevable,  elle  est  un  titre  sérieux  aux  yeux  du 
philanthrope,  puisqu'en  définitive  les  institutions  so- 
ciales sont  faites  pour  l'homme  et  non  pas  l'inverse. 


27  juin  1880.  —  Fait  visite  à  mes  amis  "^-^"^  et 
continué  la  conversation  d'hier.  Nous  parlons  des 
maladies  qui  menacent  la  démocratie  et  qui  déri- 
vent de  la  fiction  légale  dont  elle  fait  sa  base.  Le 
remède  consisterait  à  insister  partout  sur  la  vérité 
qu'elle  oublie  systématiquement  et  qui  lui  servirait 
de  contrepoids  :  sur  l'inégalité  des  talents,  des  ver- 
tus et  des  mérites,  sur  le  respect  dû  à  l'âge,  aux 
capacités,  aux  services  rendus.  Il  faut  d'autant  plus 
combattre  l'arrogance  juvénile  et  l'ingratitude  ja- 
louse que  les  formes  sociales  les  favorisent.  Il  faut 
appuyer  sur  le  devoir,  lorsque  l'institution  ne  parle 
que  des  droits  de  l'individu.  Il  faut  éviter  d'abon- 
der dans  le  sens  oii  l'on  penche.  Tout  cela,  il  est 
vrai,  n'est  qu'un  palliatif,  mais  dans  la  société 
humaine,  on  ne  peut  espérer  davantage. 

(Plus  tard.)  —  Alfred  de  Vigny  est  un  auteur 

AMIEL.  —  T.   II.  19 
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sympathique,  une  pensée  méditative,  un  talent 
souple  et  fort.  Il  a  de  l'élévation,  de  Tindépendance, 
du  sérieux,  de  l'originalité,  de  l'audace  et  de  la 
grâce  :  il  a  de  tout.  Il  peint,  il  raconte  bien  et  juge 
bien,  il  pense  et  il  ose.  Son  défaut  c'est  l'excès  dans 
le  respect  de  lui-même  ;  c'est  une  réserve  et  une 
hauteur  britanniques,  qui  ont  horreur  de  la  fami- 
liarité et  peur  de  l'abandon.  Cette  disposition  a  eu 
l'inconvénient  de  nuire  à  la  popularité  de  l'auteur 
en  tenant  à  distance  un  public  traité  de  foule  indis- 
crète. La  race  gauloise  n'a  jamais  goûté  le  principe 
de  l'inviolabilité  de  la  conscience  personnelle  ;  elle 
n'aime  pas  ces  stoïques  enfermés  dans  leur  dignité 
comme  dans  une  tour  et  qui  ne  reconnaissent  d'au- 
tre maître  que  Dieu,  le  devoir  ou  la  foi.  Cette 
raideur  la  gêne,  l'irrite  même.  Cette  solennité 
l'humilie  et  l'impatiente.  Elle  a  répudié  le  protes- 
tantisme à  cause  de  cela,  et  dans  toutes  les  crises 
elle  a  écrasé  ceux  qui  n'ont  pas  cédé  au  courant 
passionné  de  l'opinion. 


1^'  juillet  1880  (trois  heures).  —  Température 
lourde.  Je  devrais  revoir  mes  notes,  songer  aux 
examens  de  demain.  Aversion  intérieure;  mécon- 
tentement ;  vide.  Est-ce  la  conscience  qui  murmure  ? 
le  cœur  qui  soupire?  l'âme  qui  se  dévore  ?  le  senti- 
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ment  de  la  force  qui  s'enfuit  et  du  temps  qui  se 
perd?  D'où  provient  cette  anxiété  confuse?  Est-ce 
d'une  tristesse,  est-ce  d'un  regret,  est-ce  d'une 
appréhensions?  Je  ne  sais,  mais  ce  rongement  vague 
est  dangereux  ;  il  pousse  aux  décisions  brusques  et 
folles.  On  veut  échapper  à  soi-même,  étouffer  la 
voix  importune  de  ce  qui  nous  manque.  Le  mécon- 
tentement est  le  père  des  tentations.  Il  s'agit  de 
gorger  le  serpent  invisible  qui  se  cache  au  fond  de 
notre  puits,  de  le  gorger  pour  l'endormir. 

Et  toutes  ces  vaines  fureurs,  de  quoi  témoignent- 
elles?  d'une  aspiration.  Nous  avons  soif  d'infini, 
d'amour,  de  je  ne  sais  quoi.  C'est  le  bonheur  qui 
rugit  au  fond  du  gouffre.  C'est  Dieu  qui  appelle 
ou  qui  se  venge. 

8  juillet  1880.  —  11  y  a  trente  ans  que  j'ai  lu 
l'ouvrage  de  Waagen  sur  les  Musées,  que  mon 
ami  "^'^"^  lit  maintenant.  C'est  en  1842  que  je  raffo- 
lais de  peinture,  en  1845  que  j'ai  étudié  la  philoso- 
phie de  Krause,  en  1850  que  j'ai  professé  l'esthé- 
tique ;  **'^'  a  beau  être  de  mon  âge,  il  arrive  à  mes 
étapes  quand  elles  sont  pour  moi  des  antiquités. 
Cette  impression  de  lointain  est  curieuse.  Je 
m'aperçois  alors  des  catacombes  de  ma  mémoire  et 
des  étages  de  cendre  historique  accumulés  au-des- 
sous de  mon  sol  actuel. 
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La  vie  de  l'esprit  ressemblerait-elle  à  celle  des 
vieux  saules  ou  des  impérissables  baobabs?  La 
couche  vivante  de  la  conscience  se  superposerait- 
elle  à  des  centaines  de  couches  mortes  ?  Mortes  ? 
c'est  sans  doute  trop  dire,  mais  quand  la  mé- 
moire est  lâche,  le  passé  est  presque  entièrement 
aboli.  Se  souvenir  qu'on  a  su  n'est  pas  une  ri- 
chesse, c'est  l'indication  d'une  perte  ;  c'est  le 
numéro  d'une  gravure  qui  n'est  plus  à  son  clou,  le 
titre  d'un  volume  qui  n'est  plus  sur  son  rayon. 
Voilà  mon  esprit  ;  c'est  le  cadre  vide  de  milliers 
d'images  efïacées.  Stylé  par  ses  innombrables  exer- 
cices, mon  esprit  est  tout  culture,  mais  il  n'a  pres- 
que rien  retenu  dans  ses  mailles.  Il  est  sans  ma- 
tière et  n'est  plus  que  forme.  Il  n'a  plus  le  savoir, 
il  est  devenu  méthode.  Il  s'est  éthérisé,  algébrisé. 
La  vie  l'a  traité  comme  la  mort  traite  les  autres  ; 
elle  l'a  déjà  préparé  à  une  métamorphose  ultérieure. 
Dès  l'âge  de  seize  ans  je  pouvais  regarder  avec  les 
yeux  d'un  aveugle  fraîchement  opéré,  c'est-à-dire 
que  je  pouvais  supprimer  en  moi  l'éducation  de  la 
vue  et  abolir  les  distances  ;  à  présent  je  puis  consi- 
dérer l'existence  à  peu  près  comme  d'outre-tombe, 
comme  d'au  delà;  tout  m'est  étrange;  je  puis  être 
en  dehors  de  mon  corps  et  de  mon  individu,  je  suis 
déxiersonnalisé,  détaché,  envolé.  —  Est-ce  là  de  la  fo- 
lie ?  Non.  La  folie  est  l'impossibilité  de  rentrer  dans 
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son  équilibre  après  le  vagabondage  dans  les  formes 
étrangères,  après  les  visites  dantesques  aux  mon- 
des invisibles.  La  folie  est  de  ne  pouvoir  se  juger  et 
s'arrêter.  Or,  il  me  semble  que  mes  transformations 
mentales  ne  sont  que  des  expériences  philosophi- 
ques. Je  ne  suis  rivé  à  aucune.  Je  fais  de  la  psy- 
chologie. Mais  je  ne  me  dissimule  pas  que  ces  ten- 
tatives amincissent  le  fil  du  bon  sens,  parce  qu'elles 
dissolvent  les  préjugés  et  les  intérêts  personnels.  On 
ne  se  défend  bien  qu'en  revenant  parmi  les  hommes 
et  qu'en  roidissant  sa  volonté. 


14  juillet  1880.  —  Quel  est  le  livre  que  je  pré- 
férerais avoir  écrit  dans  la  littérature  genevoise? 
Peut-être  celui  de  madame  Necker  de  Saussure,  ou 
V Allemagne  de  madame  de  Staël.  Ainsi  donc  la  phi- 
losophie morale  est  encore  ce  qui  vaut  le  mieux  pour 
un  Genevois.  La  gravité  intellectuelle  est  ce  qui 
nous  sied  le  moins  mal.  L'histoire,  la  politique,  la 
science  économique,  l'éducation,  la  philosophie  pra- 
tique nous  sont  ouvertes.  Nous  avons  tout  à  perdre 
à  nous  franciser  et  à  nous  parisianiser,  puisque 
nous  portons  alors  de  l'eau  à  la  Seine.  La  critique 
indépendante  est  peut-être  plus  facile  à  Genève 
qu'à  Paris,  et  Genève  doit  demeurer  dans  sa  ligne, 
moins  asservie  à  la  mode,  cette  tyrannie  du  goût, 
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à  l'opinion  régnante,  au  catholicisme,  au  jacobi- 
nisme. Genève  doit  être  à  la  grande  nation  ce  que 
Diogène  était  à  Alexandre,  la  pensée  indépen- 
dante et  la  parole  libre  qui  ne  subit  pas  le  prestige 
et  ne  gaze  pas  la  vérité.  Il  est  vrai  que  ce  rôle  est 
ingrat,  mal  vu,  raillé  ;  mais  qu'importe  ? 


28  juillet  1880.  —  Promenade  sous  le  soleil  cet 
après-midi.  Je  reviens,  réjoui  d'être  rentré  en  com- 
munion avec  la  nature.  Les  eaux  du  Rhône  et  de 
l'Arve,  le  murmure  des  flots,  l'austérité  des  berges, 
l'éclat  des  verdures,  le  frissonnement  des  feuillées, 
la  splendide  lumière  de  juillet,  la  rayonnante  fécon- 
dité des  champs,  la  lointaine  lucidité  des  monta- 
gnes, la  blancheur  des  glaciers  sous  la  sérénité  de 
l'azur,  les  fraîcheurs  de  la  Jonction',  les  taillis  du 
bois  de  la  Bâtie,  tout  m'a  charmé.  Il  me  semblait 
être  revenu  aux  années  de  la  force.,  J'étais  inondé 
de  sensations.  J'étais  surpris  et  reconnaissant.  La 
vie  universelle  me  portait.  La  caresse  de  l'été  m'ai- 
lait  au  cœur.  Je  revoyais  les  immenses  horizons,  les 
hardis  sommets,  les  lacs  bleus,  les  vallées  tournan- 
tes, toutes  les  libertés  d'autrefois.  Ce  n'était  pour- 

*  La  jonction  des  deux  cours  d'eau  qui  se  réunissent  en 
aval  de  Genève. 
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tant  pas  de  la  nostalgie.  C'était  une  impression 
indéfinissable,  sans  espérance,  ni  désir,  ni  regret, 
une  sorte  d'attendrissement  et  d'élancement  mêlé 
d'admiration  et  d'anxiété.  On  sent  à  la  fois  de  la 
joie  et  du  vide,  on  aperçoit  à  travers  ce  qu'on  pos- 
sède l'impossible  et  l'irréalisable,  on  mesure  sa  ri- 
chesse et  sa  pauvreté,  en  un  mot  l'on  est  et  l'on 
n'est  pas,  on  est  dans  la  contradiction  intérieure 
parce  qu'on  est  dans  l'état  transitoire.  Cette  ambi- 
guïté inexprimable  est  propre  à  la  nature  humaine 
qui  est  ambiguë,  puisqu'elle  est  la  chair  devenant 
esprit,  l'étendue  se  changeant  en  pensée,  le  fini 
entrevoyant  l'infini,  l'intelligence  virant  en  amour 
et  en  douleur. 

L'homme  est  le  Sensorium  commune  de  la  Na- 
ture, l'endroit  où  s'entr'échangent  toutes  les  va- 
leurs. L'esprit  est  le  médium  plastique,  le  principe 
et  le  résultat  de  tout,  l'étoffe,  le  laboratoire,  le  pro- 
duit, la  formule,  la  sensation,  l'expression,  la  loi, 
celui  qui  est,  celui  qui  fait,  celui  qui  sait.  Tout  n'est 
pas  esprit,  mais  l'esprit  est  dans  tout  et  contient 
tout.  Il  est  la  conscience  de  l'être,  c'est-à-dire  l'être 
à  la  seconde  puissance.  —  Si  l'univers  subsiste, 
c'est  que  l'Esprit  aime  à  apercevoir  son  contenu 
dans  sa  richesse  et  dans  son  expansion,  dans  sa  pré- 
paration surtout.  Dieu  n'est  d'ailleurs  pas  égoïste, 
il  consent  à  ce  que  des  myriades  de  myriades  de 
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soleils  s'ébattent  dans  son  ombre,  il  accorde  la  vie 
et  la  conscience  à  des  multitudes  innombrables  de 
créatures  qui  participent  à  l'être,  à  la  nature,  et 
toutes  ces  monades  animées  multiplient  en  quelque 
sorte  la  divinité. 


4  août  1880.  —  Lu  quelques  numéros  de  la 
Feuille  centrale  de  Zofingiie\  C'est  le  recommen- 
cement de  la  jeunesse  qui  croit  faire  du  nouveau 
quand  elle  répète  la  même  chose. 

La  continuité  domine  la  nature,  la  continuité  des 
retours  ;  tout  est  redite,  reprise,  refrain,  ritournelle. 
Les  rosiers  ne  se  lassent  pas  de  donner  des  roses, 
les  oiseaux  de  bâtir  des  nids,  les  jeunes  cœurs 
d'aimer,  les  jeunes  voix  de  chanter  les  pensées  et 
les  sentiments  qui  ont  cent  mille  fois  servi  aux  de- 
vanciers. La  monotonie  profonde  dans  l'agitation 
universelle,  voilà  la  formule  la  plus  simple  que 
fournisse  le  spectacle  du  monde.  Tous  les  cercles 
se  ressemblent  et  toutes  les  existences  tendent  à 
tracer  leur  cercle. 

Comment  éviter  le  fastidium?  En  fermant  les 

^  Journal  d'une  Société  d'étudiants  des  différents  can- 
tons de  la  Suisse,  qui  se  réunit  annuellement  dans  la  petite 
ville  de  Zofingue. 
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yeux  sur  l'uniformité,  en  cherchant  les  petites 
différences,  puis  en  mettant  son  goût  à  la  répéti- 
tion. Ce  qui  est  usé  pour  la  pensée  rajeunit  sans 
cesse  pour  le  cœur;  la  curiosité  est  insatiable, 
mais  l'amour  ne  se  rassasie  ])oint.  Le  préservatif 
contre  la  satiété,  c'est  aussi  le  travail.  Ce  que 
l'on  fait  peut  fatiguer  les  autres,  mais  l'effort 
personnel  est  du  moins  utile  à  son  auteur.  Si  cha- 
cun travaille,  la  vie  universelle  aura  de  la  saveur, 
quand  même  elle  redit  à  perpétuité  la  même  canti- 
lène,  les  mêmes  aspirations,  les  mômes  préjugés  et 
les  mêmes  soupirs.  «  Chacun  son  tour  »  est  la 
devise  des  êtres  mortels.  S'ils  font  de  l'ancien,  eux- 
mêmes  sont  nouveaux;  s'ils  imitent,  ils  croient 
inventer.  Ils  ont  reçu,  ils  transmettent.  E  semiwe 
'bene! 


14  août  1880.  —  Avec  les  années  j'aime  le  beau 
plus  que  le  sublime,  l'uni  plus  que  le  hérissé,  la 
noblesse  de  Platon  plus  que  la  sainteté  farouche 
des  Jérémies.  Les  violences  du  barbare  me  parais- 
sent inférieures  à  l'enjouement  de  Socrat3.  Je  goûte 
les  âmes  équilibrées  et  les  cœurs  bien  appris,  dont 
la  liberté  est  aimable  et  n'a  pas  les  rudesses  de 
l'esclave  récemment  libéré.  C'est  le  tempérament 
des  vertus  les  unes  par  les  autres  qui  me  charme. 
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Les  qualités  exclusives  et  tranchées  ne  servent  qu'à 
accuser  l'imperfection. 

29  août  1880,  —  Sentiment  de  mieux-être.  J'en 
profite  pour  reprendre  les  exercices  négligés  et  les 
habitudes  interrompues,  mais  j'ai  vieilli  de  plu- 
sieurs mois  en  une  semaine;  cela  s'aperçoit  aisé- 
ment. Les  alentours  feignent  par  affection  de  ne 
rien  voir  ;  le  miroir  est  plus  véridique.  Cela  n'ôte 
pas  son  prix  à  la  convalescence;  mais  on  entend 
néanmoins  la  navette  des  destinées  et  l'on  se  sent 
courir  à  la  mort  en  dépit  des  haltes  et  des  trêves 
accordées.  —  La  plus  belle  existence  serait  celle 
d'un  fleuve  où  les  cascades  et  les  rapides  ne  se- 
raient traversés  que  près  du  berceau,  et  dont  le 
cours  grossissant  se  formerait  d'une  succession  de 
riches  vallées  résumées  chacune  en  un  lac  aux  as- 
pects également  et  diversement  pittoresques,  pour 
aboutir,  à  travers  les  plaines  de  la  vieillesse,  à 
l'océan  oii  tout  ce  qui  se  fatigue  vient  demander  le 
repos.  Il  est  peu  de  ces  existences  pleines,  fécondes 
et  douces.  A  quoi  sert  de  les  désirer  ou  de  les  re- 
gretter? Il  est  plus  sage  et  plus  malaisé  de  voir 
dans  son  lot  le  meilleur  qu'on  pût  avoir,  et  de  se 
dire  qu'après  tout  le  plus  habile  tailleur  ne  peut 
nous  faire  un  justaucorps  plus  exact  que  notre  peau. 

Le  vrai  nom  du  bonheur  est  le  contentement. 
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Pour  chacun  l'essentiel  est  d'accepter  sa 

destinée.  Le  sort  t'a  déçu,  tu  as  parfois  boudé  ton 
sort  :  plus  de  reproches  mutuels  ;  il  faut  s'endor- 
mir dans  l'accord. 


30  août  1880  (deux  heures).  —  Grondements  de 
tonnerre,  lointains  et  graves.  Le  ciel  est  gris,  sans 
pluie;  les  oiseaux  ont  de  petits  cris  agités  et  crain- 
tifs. On  dirait  le  prélude  d'une  symphonie  ou  d'une 
catastrophe 

Quel  éclair  te  traverse,  ô  mon  cœur  soucieux? 

Chose  singulière  :  tous  les  métiers  circonvoisins 
continuent;  il  s'y  joint  même  des  mouvements  inu- 
sités; néanmoins  ces  bruits  nagent  dans  le  silence, 
dans  un  silence  mat,  positif,  qu'ils  ne  peuvent 
masquer,  silence  qui  remplace  la  rumeur  confuse 
de  la  ruche  en  travail  dans  toute  ville,  un  jour  de 
semaine.  Ce  silence  est  extraordinaire  à  cette  heure. 
Il  ressemble  à  de  l'attente,  à  du  recueillement, 
presque  à  de  l'anxiété.  Y  a-t-il  des  jours  où  «  le 
petit  souffle  de  Job  »  produit  plus  d'effet  que  la 
tempête?  où  un  grondement  sourd  à  l'horizon  fait 
suspendre  le  concert  de  toutes  les  voix,  comme,  au 
désert,  le  rugissement  du  lion  quand  tombe  la 
nuit. 
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9  septembre  1880.  —  Il  me  semble  qu'avec  le 
déclin  de  ma  force  active  je*  deviens  plus  esprit; 
tout  me  devient  transparent,  je  vois  les  types,  le 
fond  des  êtres,  le  sens  des  choses. 

Tous  les  événements  personnels,  toutes  les  expé- 
riences particulières  sont  pour  moi  des  prétextes  à 
méditation,  des  faits  à  généraliser  en  lois,  des  réa- 
lités à  réduire  en  idées;  la  vie  n'est  qu'un  docu- 
ment à  interpréter,  qu'une  matière  à  spiritualiser. 
Telle  est  la  vie  du  penseur.  Il  se  dépersonnalise 
chaque  jour;  s'il  consent  à  éprouver  et  à  faire, 
c'est  pour  mieux  comprendre;  s'il  veut,  c'est 
pour  connaître  la  volonté.  Quoiqu'il  lui  soit  doux 
d'être  aimé  et  qu'il  ne  connaisse  rien  d'aussi 
doux,  là  encore  il  lui  semble  être  l'occasion  du 
phénomène  plutôt  que  le  but.  Il  contemple  le 
spectacle  de  l'amour  et  l'amour  reste  pour  lui 
un  spectacle.  Il  ne  croit  pas  même  son  corps  à  lui  ; 
il  sent  passer  en  lui  le  tourbillon  vital,  qui  lui  est 
prêté  momentanément  et  pour  lui  laisser  perce- 
voir les  vibrations  cosmiques.  Il  n'est  que  sujet 
pensant,  il  ne  retient  que  la  forme  des  choses,  il 
ne  s'attribue  la  possession  matérielle  de  rien  ;  il  ne 
demande  pour  lui-même  à  la  vie  que  la  sagesse. 
Cette  disposition  le  rend  incompréhensible  à  tout 
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ce  qui  est  jouissant,  dominateur,  accapareur.  Il  est 
fluide  comme  un  fantôme  que  l'on  voit  bien,  mais 
qu'on  ne  peut  saisir:  il  ressemble  à  un  homme, 
comme  les  mânes  d'Achille,  comme  l'ombre  de 
Creuse  ressemblaient  à  des  vivants.  Sans  avoir  été 
mort  je  suis  un  revenant.  Les  autres  me  paraissent 
des  songes  et  je  parais  un  songe  aux  autres. 

(Flus  tard.)  —  La  catégorie  du  temps  n'existe 
pas  pour  ma  conscience,  et  par  conséquent  toutes 
les  cloisons,  qui  tendent  à  faire  d'une  vie  un  palais 
aux  mille  chambres,  tombent  pour  moi,  et  je  ne 
sors  pas  de  l'état  uni-ceilulaire  primitif.  Je  ne  me 
possède  qu'à  l'état  de  monade  et  de  moi,  et  je  sens 
mes  facultés  elles-mêmes  se  résorber  dans  la  sub- 
stance qu'elles  individualisaient.  Tout  le  bénéfice  de 
l'animalité  est  pour  ainsi  dire  répudié  ;  tout  le  pro- 
duit de  l'étude  et  de  la  culture  est  de  même  an- 
nulé ;  toute  la  cristallisation  est  redissoute  dans  son 
bain  ;  toute  l'écharpe  d'Iris  est  retirée  à  l'intérieur 
de  la  goutte  de  rosée;  les  conséquences  rentrent 
dans  le  principe,  les  effets  dans  la  cause,  l'oiseau 
dans  l'œuf,  l'organisme  dans  le  germe. 

Cette  réimiolication  psychologique  est  une  antici- 
pation de  la  mort;  elle  représente  la  vie  d'outre- 
tombe,  le  retour  au  schéol,  l'évanouissement  parmi 
les  fantômes,  la  chute  dans  la  région  des  Mères,  ou 
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plutôt  la  simplification  de  l'individu  qui,  laissant 
s'évaporer  tous  ses  accidents,  n'existe  plus  qu'à 
l'état  indivisible  et  ponctuel,  l'état  de  puissance,  le 
zéro  fécond.  N'est-ce  pas  là  la  définition  de  l'esprit? 
L'esprit  enlevé  à  l'espace  et  au  temps,  n'est-ce  pas 
cela?  Son  développement  passé  ou  futur  est  en  lui 
comme  une  courbe  est  dans  sa  formule  algébrique. 
Ce  rien  est  un  tout.  Ce  pimctum  sans  dimension  est 
un  pimctum  saliens.  Qu'est-ce  que  le  gland  sinon 
le  chêne  qui  a  perdu  ses  branches,  ses  feuilles,  son 
tronc  et  ses  racines,  c'est-à-dire  tous  ses  appareils, 
ses  formes,  ses  particularités,  mais  qui  s'est  con- 
centré dans  son  essence,  dans  sa  force  figurative 
qui  peut  tout  reconquérir? 

Cet  appauvrissement  n'est  donc  qu'une  réduction 
superficielle.  Rentrer  dans  son  éternité,  c'est  bien 
mourir,  mais  non  pas  être  anéanti  ;  c'est  redevenir 
virtuel. 


9  octobre  1880  (Clarens).  —  Promenade.  Atten- 
drissement et  admiration.  C'était  si  beau,  si  cares- 
sant, si  poétique,  si  maternel.  Les  rayons,  les  feuil- 
lages, le  ciel,  les  cloches  me  disaient  :  Reprends 
force  et  courage,  pauvre  meurtri.  Ce  sont  les  temps 
de  bienveillance;  ici  est  l'oubli,  le  calme,  le  repos. 
Les  fautes  et  les  peines,  les  inquiétudes  et  les  regrets, 
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les  soucis  et  les  torts  ne  font  qu'un  même  fardeau. 
Nous  ne  distinguons  pas  ;  nous  soulageons  toutes  les 
misères,  nous  répandons  la  paix,  nous  sommes  la 
consolation.  Salut  à  ceux  qui  sont  fatigués,  salut 
aux  affligés,  salut  aux  malades,  aux  pécheurs,  à 
tout  ce  qui  souffre  du  cœur,  de  la  conscience  et  du 
corps.  Nous  sommes  la  source  bienfaisante;  buvez 
et  vivez!  Dieu  fait  lever  son  soleil  sur  les  justes  et 
sur  les  injustes.  Sa  munificence  ne  marchande  pas 
les  grâces;  elle  ne  les  pèse  pas  comme  un  changeur 
et  ne  les  numérote  pas  comme  un  caissier.  Appro- 
chez, il  y  en  a  pour  tous  ! 


29  octobre  1880  (Genève)»  —  L'idéal  professé 
fait  encore  partie  de  l'apparence;  il  peut  être  un 
subterfuge  à  l'égard  du  prochain,  et  un  piège  pour 
la  bonne  foi  de  l'individu,  qui  s'attribue  le  mérite 
de  sa  cocarde.  C'est  tout  le  contraire  qui  arrive  le 
plus  souvent.  Plus  la  cocarde  est  belle,  moins  le 
porteur  vaut  :  telle  est  la  présomption.  Il  est  extrê- 
mement dangereux  de  se  targuer  de  quelque  titre 
moral  et  religieux  que  ce  soit.  Dis-moi  de  quoi  tu 
te  piques  et  je  te  dirai  ce  que  tu  n'es  pas. 

Mais  comment  savoir  ce  qu'un  individu  est?  A 
ses  actes  d'abord,  mais  à  autre  chose  encore,  et  qui 
ne  se  perçoit  que  par  l'intuition.  L'âme  juge  l'âme 
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par  affinité  élective,  à  travers  les  paroles    et   le 
silence,  les  actions  et  le  regard. 

Le  critérium  est  subjectif,  j'en  conviens,  et  sujet 
à  l'erreur;  mais,  d'abord,  il  n'y  en  a  pas  de  plus 
sûr,  et  ensuite  la  justesse  des  approximations  est 
proportionnelle  à  la  culture  morale  du  juge.  C'est 
le  courage  qui  se  connaît  en  courage,  la  bonté  en 
bonté,  la  noblesse  en  noblesse,  la  loyauté  en  droi- 
ture. On  ne  connaît  vraiment  bien  que  ce  qu'on  a, 
ou  ce  que  l'on  a  perdu,  c'est-à-dire  ce  qu'on  re- 
grette, par  exemple  la  candeur  de  l'enfant,  la  pu- 
deur de  la  vierge,  l'intégrité  de  l'honneur.  Le  vrai 
juge  c'est  donc  la  bonté  infinie,  et  après  elle  le 
pécheur  régénéré  ou  le  saint,  l'homme  éprouvé  ou 
le  sage.  Il  est  juste  que  notre  pierre  de  touche  soit 
d'autant  plus  fine  que  nous  sommes  moins  mau- 
vais. 


2  novemhre  1880.  —  Quelle  impression  m'a  faite 
la  Nouvelle  que  je  viens  de  lire?  Mélangée.  Elle  ne 
donne  pas  un  plaisir  à  l'imagination,  quoiqu'elle 
amuse  l'esprit.  Et  pourquoi?  parce  que  l'auteur 
ironise  et  persifle  toujours.  On  reconnaît  la  tradi- 
tion voltairienne  :  beaucoup  de  malice  et  d'esprit, 
peu  d'entrailles,  point  de  naïveté.  Cette  combinai- 
son éminemment  propice  à  la  satire,  au  journalisme. 
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à  la  guerre  de  plume,  est  beaucoup  moins  heureuse 
pour  le  roman  et  pour  la  nouvelle,  car  l'esprit  n'est 
pas  la  poésie  et  le  roman  est  encore  en  dedans  de 
la  poésie  quoique  sur  la  frontière.  Le  malaise  in- 
définissable que  donnent  ces  productions  épigram- 
tnatiques  est  dû  probablement  à  un  brouillement 
des  genres.  Nous  n'avons  aucune  sécurité  avec 
l'ambigu.  La  moquerie  ne  doit  pas  s'affubler  de 
tendresse.  L'esprit  railleur  ne  peut  arriver  à  l'hu- 
mour. Je  crois  même  que  le  plaisant  a  peine  à  mon- 
ter jusqu'au  comique,  faute  d'impersonnalité  et  de 
profondeur.  Se  rire  des  choses  et  des  gens  n'est  pas 
une  joie  réelle,  c'est  un  plaisir  froid.  La  bouffon- 
nerie est  plus  saine,  parce  qu'elle  contient  un  peu 
plus  de  bonté.  La  raison  pour  laquelle  l'ironie 
à  perpétuité  nous  repousse,  c'est  qu'elle  manque 
de  deux  choses  :  d'humanité  et  de  sérieux.  Elle  est 
un  orgueil,  puisqu'elle  se  met  toujours  au-dessus 
des  autres;  elle  est  une  frivolité,  puisque  la  con- 
science ne  réussit  pas  à  la  faire  taire.  Bref,  on  tra- 
verse les  livres  ironiques,  on  ne  s'attache  qu'aux 
livres  où  il  y  a  du  pediis. 


22  novemhre  1880.  —  Comment  triompher  de 
la  mauvaise  humeur?  D'abord  par  l'humilité  : 
quand  on  sait  sa  faiblesse,  pourquoi  se  courroucer 
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que  les  autres  la  signalent  ?  Ils  sont  peu  aimables, 
sans  doute,  mais  ils  sont  dans  le  vrai.  Ensuite  par 
la  réflexion  :  finalement  on  reste  ce  qu'on  est,  et  si 
l'on  s'estimait  trop,  ce  n'est  qu'une  opinion  à  mo- 
difier; l'incivilité  du  prochain  nous  laisse  tels  que 
nous  étions.  Surtout  par  le  pardon  :  il  n'y  a  qu'un 
moyen  de  ne  pas  détester  ceux  qui  nous  font  du 
mal  et  du  tort,  c'est  de  leur  faire  du  bien  ;  on  sur- 
monte sa  colère  par  la  bénignité;  on  ne  les  change 
pas,  eux,  par  cette  victoire  sur  ses  propres  senti- 
ments, mais  on  se  dompte  soi-même.  Il  est  vulgaire 
de  s'indigner  pour  son  compte;  on  ne  doit  s'indi- 
gner que  pour  les  grandes  causes.  On  ne  fait  sortir 
de  sa  blessure  le  dard  empoisonné  que  par  le 
dictame  de  la  charité  silencieuse  et  prévenante. 
Pourquoi  permettre  à  la  malignité  humaine  de  nous 
aigrir?  à  l'ingratitude,  à  la  jalousie,  à  la  perfidie 
même  de  nous  irriter?  On  n'en  finit  pas  avec  les 
récriminations,  les  plaintes  ou  les  châtiments.  Le 
plus  simple  est  de  tout  effacer.  Les  griefs,  les  ran- 
cunes, les  emportements  troublent  l'âme.  L'homme 
est  justicier  ;  mais  il  y  a  un  mal  qu'il  n'est  pas  tenu 
de  punir  :  c'est  celui  dont  il  est  victime.  Il  faut 
avoir  un  procédé  de  guérison  pour  ces  maux-là.  Le 
feu  purifie  tout. 

Mon  âme  est  comme  un  feu  qui  dévore  et  parfume 
Ce  qu'on  jette  pour  le  ternir. 
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27  décembre  1880.  —  Dans  un  article  que  je 
viens  de  lire,  Biedermann  ^  reproche  à  Strauss  d'être 
trop  négatif  et  d'avoir  rompu  avec  le  christianisme. 
Le  but,  suivant  lui,  doit  être  de  débarrasser  la  reli- 
gion de  tout  élément  mythologique  et  de  substituer 
au  dualisme  vieilli  de  l'orthodoxie  un  autre  point 
de  vue  :  la  victoire  sur  le  monde  produite  par  le 
sentiment  d'une  filialité  divine. 

Il  est  vrai  qu'une  autre  question  surgit  :  Est-ce 
que  la  religion  sans  merveilleux  particulier,  sans 
surnaturel  local,  sans  mystère  invérifiable  ne  perd 
pas  sa  saveur  et  son  efficacité  ?  Est-ce  que  pour  sa- 
tisfaire le  public  pensant  et  instruit  il  est  sage  de 
sacrifier  l'influence  sur  les  multitudes?  Réponse.  La 
fiction  pieuse  est  encore  une  fiction.  La  vérité  a  un 
droit  supérieur.  C'est  au  monde  à  s'arranger  avec 
la  vérité  et  non  pas  le  contraire.  Copernic  a  boule- 
versé l'astronomie  du  moyen  âge  ;  tant  pis  !  L'Évan- 
gile éternel  révolutionne  les  Églises;  qu'importe! 
Quand  les  symboles  deviennent  transparents,  ils  ne 
lient  plus.  On  y  voit  une  poésie,  une  allégorie,  une 
métaphore;  on  n'y  croit  plus. 

^  A.-E.  Biedermann  (1819-1885),  professeur  de  théologie 
dogmatique  à  l'Université  de  Zurich. 
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Oui,  mais  enfin,  il  y  a  un  ésotérisme  inévitable, 
puisque  la  culture  critique,  scientifique,  philoso- 
phique n'est  à  la  portée  que  d'une  minorité.  La  foi 
nouvelle  devra  trouver  ses  symboles.  Pour  le  mo- 
ment elle  fait  plutôt  aux  âmes  pieuses  l'effet  pro- 
fane; elle  a  l'air  irrespectueux,  incrédule,  frivole, 
et  semble  n'émanciper  du  dogme  traditionnel  que 
pour  ôter  à  la  conscience  le  sérieux.  Comment  sau- 
vegarder le  tremblement  intérieur,  le  sentiment  du 
péché,  le  besoin  de  pardon,  la  soif  de  sainteté,  tout 
en  éliminant  les  erreurs  qui  leur  ont  servi  si  long- 
temps de  point  d'appui  ou  d'aliment?  L'illusion 
n'est-elle  pas  indispensable?  n'est-ce  pas  le  procédé 
providentiel  de  l'éducation? 

La  méthode  serait  peut-être  de  distinguer  pro- 
fondément l'opinion  de  la  croyance  et  la  croyance 
de  la  science.  Un  esprit  qui  discerne  ces  divers  de- 
grés peut  s'imaginer  et  peut  croire,  sans  être  exclu 
d'un  progrès  ultérieur. 


28  décembre  1880.  —  11  y  a  deux  manières  de 
classer  les  gens  que  nous  connaissons  :  la  première, 
utilitaire,  se  rapporte  à  nous,  et  distingue  les  amis, 
les  ennemis,  les  antipathiques,  les  indifférents,  ceux 
qui  peuvent  nous  rendre  service  ou  nous  nuire  ;  la 
seconde,  désintéressée,  les  échelonne  d'après  leur 
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valeur  intrinsèque,  leurs  qualités  ou  leurs  défauts 
propres,  en  dehors  des  sentiments  qu'ils  ont  pour 
nous  ou  que  nous  éprouvons  pour  eux. 

Ma  tendance  est  pour  la  seconde  espèce  de  clas- 
sement. J'apprécie  les  hommes,  moins  pour  l'affec- 
tion spéciale  qu'ils  me  témoignent  que  pour  leur 
excellence  personnelle,  et  je  ne  puis  confondre  la 
gratitude  avec  l'estime.  Le  cas  favorable,  c'est 
quand  on  peut  unir  ces  deux  sentiments.  Un  cas 
pénible,  c'est  quand  on  doit  de  la  reconnaissance 
sans  éprouver  de  respect  et  de  sécurité. 

Je  ne  crois  pas  volontiers  à  la  durée  des  états 
accidentels.  La  générosité  d'un  avare,  la  complai- 
sance d'un  égoïste,  la  douceur  d'un  être  emporté, 
la  tendresse  d'une  nature  sèche,  la  piété  d'un 
cœur  prosaïque,  l'humilité  d'un  amour-propre  irri- 
table m'intéressent  comme  phénomènes  et  peuvent 
même  me  toucher  si  j'en  suis  l'occasion,  mais  ils 
m'inspirent  peu  de  confiance.  Je  prévois  trop  leur 
fin.  Toute  exception  tend  à  disparaître  et  à  rentrer 
dans  la  règle.  Tout  privilège  est  temporaire  et 
d'ailleurs  je  suis  moins  flatté  que  soucieux  d'être 
l'objet  d'un  privilège. 

Le  caractère  primitif  a  beau  être  recouvert  par 
les  alluvions  ultérieures  de  la  culture  et  de  l'acquis, 
il  revient  toujours  à  la  surface,  quand  les  années 
ont    usé   l'accessoire  et  l'adventice.  J'admets  les 
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grandes  crises  morales  qui  révolutionnent  parfois 
l'âme,  mais  je  n'y  compte  pas.  C'est  une  possibilité, 
ce  n'est  pas  une  probabilité.  Pour  ses  amis,  il  faut 
choisir  ceux  qui  ont  des  qualités  natives  et  des  ver- 
tus de  tempérament;  faire  fond  sur  des  vertus  addi- 
tionnelles et  d'emprunt  c'est  bâtir  sur  des  terrains 
rapportés.  On  y  court  trop  de  risques. 

Les  exceptions  sont  des  pièges,  et  c'est  surtout 
quand  elles  charment  notre  vanité,  qu'elles  doivent 
nous  être  suspectes.  Fixer  un  volage  tente  toutes 
les  femmes;  faire  pleurer  de  tendresse  une  femme 
orgueilleuse  a  de  quoi  enivrer  un  homme.  Mais  ces 
attractions  sont  décevantes.  L'affinité  de  nature 
fondée  sur  le  culte  du  môme  idéal  et  proportion- 
nelle à  la  perfection  de  l'âme  est  la  seule  qui  vaille. 
L'amour  véritable  est  celui  qui  ennoblit  la  personne, 
qui  fortifie  le  cœur  et  qui  sanctifie  l'existence. 
L'être  aimé  ne  doit  pas  être  un  sphinx,  mais  un 
diamant  limpide  ;  l'admiration  et  l'attachement 
s'accroissent  alors  avec  la  connaissance. 


La  jalousie  est  une  terrible  chose;  elle  ressemble 
à  l'amour,  seulement  c'est  tout  le  contraire;  elle 
ne  veut  pas  le  bien  de  l'objet  aimé,  mais  elle  veut 
sa  dépendance  à  lui  et  son  triomphe  à  elle.  L'amour 
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est  l'oubli  du  moi  ;  la  jalousie  est  la  forme  la  plus 
passionnée  de  l'égoïsme,  l'exaltation  du  moi  des- 
pote, exigeant,  vaniteux,  qui  ne  peut  s'oublier  et 
se  subordonner.  Le  contraste  est  parfait. 

On  reconnaît  l'émoussement  de  la  conscience  à 
l'incapacité  d'indignation  qu'il  ne  faut  pas  confon- 
dre avec  la  mansuétude  de  la  charité,  ni  avec  la 
réserve  de  Fliumilité. 

* 

Pour  le  contemplateur  de  cinquante  ans,  le 
monde  offre  certainement  du  nouveau,  mais  il  offre 
mille  fois  pîas  de  vieux-neuf,  et  de  plagiats,  et  de 
modifications  que  d'améliorations.  Presque  tout  est 
copie  de  copie,  reflet  de  reflet,  et  les  êtres  bien 
réussis  sont  aussi  rares  aujourd'hui  qu'autrefois.  Ne 
nous  en  plaignons  pas,  c'est  ce  qui  fait  durer  le 
monde.  L'humanité  ne  s'améliore  que  lentement  ; 
c'est  pourquoi  l'histoire  se  prolonge. 

Le  progrès  est  peut-être  l'aiguillon  de  Siva.  Il 
excite  le  flambeau  à  la  combustion,  il  accélère  la 
mort.  Les  sociétés  à  changements  rapides  n'arri- 
vent que  plus  tôt  aux  catastrophes.  Les  enfants  trop 
précoces  n'ari-ivent  pas  à  maturité.  Le  progrès  doit 
être  l'arôme  de  la  vie  et  non  sa  substance. 
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L'homme  est  une  passion,  qui  met  en  jeu  une  vo- 
lonté, qui  pousse  une  intelligence,  et  ainsi  les  orga- 
nes qui  ont  l'air  d'être  au  service  de  l'intelligence' 
ne  sont  que  les  agents  de  la  passion.  Le  détermi- 
nisme a  raison  pour  tous  les  êtres  vulgaires  ;  la 
liberté  intérieure  n'existe  que  par  exception  et  par 
le  fait  d'une  victoire  sur  soi.  Celui  même  qui  a 
goûté  de  la  liberté  n'est  libre  que  par  intervalles 
et  par  élans.  La  liberté  réelle  n'est  donc  pas  un 
état  continu,  elle  n'est  pas  une  propriété  indéfecti- 
ble et  toujours  la  même.  On  n'est  libre  que  dans  la 
mesure  où  l'on  n'est  pas  dupe  de  soi,  de  ses  pré- 
textes, de  ses  instincts,  de  son  naturel.  On  n'est 
libre  que  par  la  critique  et  l'énergie,  c'est-à-dire 
par  le  détachement  et  le  gouvernement  de  son  moi. 
Nous  sommes  donc  assujettis,  mais  susceptibles 
d'affranchissement,  nous  sommes  liés,  mais  capa- 
bles de  nous  délier.  L'âme  est  en  cage,  mais  peut 
voltiger  à  l'intérieur  de  cette  cage. 


Les  résultats  matériels  ne  sont  que  le  signe  tar- 
dif des  activités  invisibles.  Le  boulet  est  parti  de- 
puis longtemps  lorsque  le  bruit  de  la  détonation 
nous  parvient.  Les  événements  décisifs  se  passent 
dans  la  pensée. 
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La  douleur  est  la  plus  vaste  des  réalités  du 
inonde  sensible,  mais  la  transfiguration  de  la  dou- 
leur à  la  manière  du  Christ  est  une  plus  belle 
solution  du  problème  que  l'extirpation  de  la  dou- 
leur selon  la  méthode  de  Çakyamouni. 


La  vie  doit  être  l'enfantement  de  l'âme,  le  déga- 
gement d'un  mode  supérieur  de  réalité.  L'animal 
doit  être  humanisé,  la  chair  doit  être  faite  esprit, 
l'activité  physiologique  doit  être  convertie  en  pen- 
sée, en  conscience,  en  raison,  en  justice,  en  géné- 
rosité, comme  le  flambeau  en  lumière  et  en  chaleur. 
La  nature  aveugle,  avide,  égoïste  doit  se  métamor- 
jjhoser  en  beauté  et  en  noblesse.  Cette  alchimie 
transcendante  justifie  notre  présence  sur  la  terre; 
c'est  notre  mission  et  notre  dignité. 


Renoncer  au  bonheur  et  ne  songer  qu'au  devoir  ; 
remplacer  le  cœur  par  la  conscience  :  ce  martyre 
volontaire  a  sa  noblesse.  La  nature  en  nous  y  re- 
gimbe, mais  le  meilleur  moi  s'y  soumet.  Espérer  la 
justice  est  la  preuve  d'une  sensibilité  maladive.  Il 
faut  pouvoir  s'en  passer.  Le  caractère  viril  consiste 
dans  cette  indépendance.  Que  le  monde  pense  de 
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nous  ce  qu'il  veut,  c'est  son  affaire.  Sïl  n'entend 
nous  mettre  à  notre  place  qu'après  notre  mort  ou 
même  jamais,  c'est  son  droit.  Le  nôtre  est  d'agir 
comme  si  la  patrie  était  reconnaissante,  comme  si 
le  monde  était  équitable,  comme  si  Fopinion  était 
clairvoyante,  comme  si  la  vie  était  juste,  comme  si 
les  hommes  étaient  bons. 


La  mort  elle-même  peut  devenir  un  consente- 
ment, donc  un  acte  moral.  L'animal  expire,  l'homme 
doit  remettre  son  âme  à  l'Auteur  de  l'âme. 
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5  janvier  1881\  —  Il  est  probable  que  je  redoute 
la  honte  plus  que  la  mort.  Tacite  disait  :  Oinnia 
servilité?'  pro  dominatione.  Je  suis  tout  l'opposé. 
Même  volontaire,  la  dépendance  m'est  à  charge.  Je 
rougirais  d'être  déterminé  par  l'intérêt,  de  céder  à 
la  contrainte,  d'être  le  serf  d'une  volonté  quelcon- 
que. La  vanité  me  paraît  esclavage,  l'amour-propre 
mesquinerie,  l'utilitarisme  bassesse.  Je  déteste 
l'ambition  qui  vous  rend  l'homme-lige  de  quelque 
chose  ou  de  quelqu'un.  Je  désire  être  mon  maître 
simplement. 

Si  j'avais  la  santé,  je  serais  l'homme  le  plus  libre 

*  Avec  l'année  1881,  et  dès  le  mois  de  janvier,  nous 
entrons  dans  la  dernière  période  de  la  maladie  d'Amiel. 
Bien  qu'il  continuât  de  vaquer  à  ses  devoirs  et  qu'il  gardât 
le  silence  sur  ses  prévisions,  il  se  sentait  mortellement 
atteint,  ainsi  qu'on  le  verra  par  les  extraits  suivants  du 
Journal.  Amiel  tint  la  plume  jusqu'au  bout,  ne  faisant 
guère  d'ailleurs,  vers  la  fin,  que  noter  les  progrès  de  son 
mal  et  les  témoignages  d'intérêt  qu'il  recevait.  Après  des 
semaines  de  souffrances  et  d'angoisses,  une  faiblesse  ex- 
trême l'envahit  peu  à  peu.  Ses  dernières  lignes  sont  du 
29  avril,  et  c'est  le  11  mai  qu'il  succomba  sans  agonie  à 
l'affection  compliquée  dont  il  souffrait. 
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que  je  connaisse,  quoiqu'un  peu  de  sécheresse  de 
cœur  fût  nécessaire  pour  augmenter  mon  indépen- 
dance. 

N'exagérons  rien  ;  ma  liberté  n'est  que  négative. 
Personne  n'a  barre  sur  moi,  mais  beaucoup  de 
choses  ne  me  sont  plus  possibles,  et  si  j'avais  la 
sottise  de  les  désirer  les  limites  de  ma  liberté 
deviendraient  manifestes.  Aussi  je  me  garde  de  les 
souhaiter  et  de  les  évoquer  dans  mon  esprit.  Je  ne 
veux  que  ce  que  je  puis  et  de  cette  façon  je  ne  me 
heurte  à  aucune  muraille,  je  supprime  môme  les 
clôtures  de  mon  préau.  Je  veux  plutôt  un  peu 
moins  que  je  ne  pourrais  pour  ne  pas  même  effleurer 
l'obstacle.  Le  renoncement  est  la  sauvegarde  de  la 
dignité.  Dépouillons-nous,  nous  ne  serons  pas  dé- 
pouillés. Celui  qui  a  donné  sa  vie  peut  regarder  en 
face  la  mort;  qu'est-ce  que  celle-ci  peut  lui  prendre 
de  plus?  L'abolition  du  désir  et  la  pratique  de  la 
charité,  c'est  toute  la  méthode  du  Bouddha,  c'est 
tout  l'art  de  la  Délivrance 

Ma  gorge  me  tracasse.  Il  neige.  Ainsi  je  dépends 
de  la  Nature  et  de  Dieu.  Mais  je  ne  dépends  pas 
du  caprice  humain  ;  ce  point  est  capital.  Il  est 
vrai  que  mon  pharmacien  peut  faire  une  bévue  et 
m'empoisonner,  mon  banquier  me  réduire  à  la  be- 
sace, comme  un  tremblement  de  terre  détruire  ma 
maison   sans   indemnité.  L'indépendance   absolue 
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n'est  donc  qu'une  pure  chimère.  Mais  j'ai  l'indé- 
pendance relative,  celle  du  stoïcien,  qui  se  retire 
dans  sa  volonté  et  ferme  les  portes  de  cette  forte- 
resse. 

Jurons,  excepté  Dieu,  de  n'avoir  point  de  maître. 

Le  serment  de  l'antique  Genève  demeure  ma 
devise. 


10  janvier  1881.  —  S'affecter  du  mauvais  vou- 
loir, de  l'ingratitude,  de  l'indifférence  d'autrui  est 
une  faiblesse  à  laquelle  je  serais  enclin.  11  m'est  pé- 
nible d'être  méconnu,  d'être  mal  jugé;  je  n'ai  pas 
la  rudesse  virile,  j'ai  le  cœur  vulnérable  plus  qu'il 
ne  faut.  Il  me  semble  cependant  que  je  me  suis 
aguerri  et  bronzé  à  cet  endroit.  La  malignité  du 
monde  me  tracasse  moins  que  jadis.  Le  dois-je  à  la 
philosophie?  est-ce  un  effet  de  l'âge?  ou  peut-être 
la  cause  en  est-elle  simplement  les  témoignages  de 
respect  et  d'attachement  que  j'ai  reçus?  Il  m'a 
fallu  ces  preuves  pour  m'inspirer  quelque  estime  de 
moi-même.  Autrement  j'aurais  facilement  cru  à  ma 
nullité  et  à  l'insignifiance  de  toutes  mes  tentatives. 
Pour  les  timides,  le  succès  est  nécessaire,  l'éloge 
est  moralisant,  l'admiration  est  un  élixir  roboratif. 
On  croit  se  connaître,  mais  tant  qu'on  ne  sait  pas 
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sa  valeur  comparative  et  son  taux  social,  on  ne  se 
connaît  pas  assez.  Pour  agir,  il  faut  compter  quel- 
que peu  auprès  des  autres,  se  sentir  du  poids  et  du 
crédit  afin  de  proportionner  son  effort  aux  résis- 
tances à  vaincre.  Tant  qu'on  méprise  l'opinion,  on 
manque  d'une  mesure  pour  soi-même,  on  ne  sait 
pas  sa  puissance  relative.  J'ai  trop  dédaigné  l'opi- 
nion, tout  en  étant  trop  sensible  à  l'injustice.  Ces 
deux  fautes  m'ont  coûté  cher.  J'aurais  voulu  la 
bienveillance,  la  sympathie,  l'équité,  mais  ma  fierté 

m'a  défendu  la  sollicitation,  l'adresse,  le  calcul 

Je  ne  crois  pas  avoir  fait  fausse  route,  puisque  j'ai 
été  d'accord  avec  moi-même,  mais  l'inadaptation 
m'a  usé  en  vain.  A  présent,  la  paix  est  faite  en  moi, 
mais  ma  carrière  est  finie,  ma  force  est  à  bout  et 
ma  vie  près  de  son  terme. 


Il  n'est  plus  temps  pour  rien,  excepté  pour  mourir. 


C'est  pourquoi  je  puis  envisager  tout  cela  histo- 
riquement. 


2S janvier  1881.  —  Nuit  passable,  mais  ce  matin 
toux  abîmante.  —  Grand  beau  temps.  Soleil  à 
pleines  fenêtres.  Los  pieds  sur  les  chenets,  j'achève 
la  lecture  du  journal. 

A  cette  minute,  je  me  sens  bien,  et  il  me  paraît 
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singulier  que  je  sois  condamné  à  courte  échéance. 
La  vie  ne  se  sent  aucune  parenté  avec  la  mort. 
C'est  pourquoi  sans  doute  une  sorte  d'espérance 
machinale,  instinctive,  renaît  toujours  en  nous  pour 
offusquer  la  raison  et  faire  douter  de  la  sentence 
scientifique.  La  vie  tend  à  persévérer  dans  l'être. 
Elle  répète  comme  le  perroquet  de  la  fable,  même 
au  moment  où  on  l'étrangle  : 

Cela,  cela  ne  sera  rien. 

La  pensée  met  les  choses  au  pire,  mais  la  bête 
proteste.  Elle  ne  croit  au  mal  que  lorsqu'il  est  venu. 
Est-ce  si  fâcheux?  probablement  pas.  La  Nature 
veut  que  le  vivant  se  défende  de  la  mort;  l'espé- 
rance ne  fait  qu'un  avec  l'amour  de  la  vie;  c'est 
une  impulsion  organique  placée  ensuite  sous  le  cou- 
vert de  la  religion.  Qui  sait.  Dieu  peut  nous  sauver, 
faire  un  miracle.  D'ailleurs  est-on  jamais  sûr  qu'il 
n'y  ait  point  de  remède  ?  L'incertitude  est  l'asile 
de  l'espérance.  Le  douteux  est  compté  parmi  les 
chances  favorables.  La  fragilité  mortelle  se  rac- 
croche à  tous  les  soutiens.  Comment  lui  en  vouloir? 
Même  avec  tous  ses  secours,  elle  n'échappe  guère 
à  la  désolation  et  h  la  détresse.  La  solution  maî- 
tresse est  toujours  de  se  soumettre  à  la  nécessité 
en  l'appelant  volonté  paternelle  de  Dieu,  et  de 
porter  courageusement    sa    croix   en    l'offrant   à 
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l'Arbitre  des  destinées.  Le  soldat  ne  discute  pas  la 
consigne  reçue;  il  obéit  et  meurt  sans  murmurer. 
S'il  attendait  de  voir  à  quoi  sert  son  sacrifice,  il  ne 
connaîtrait  pas  la  soumission. 

Je  pensais  ce  matin  que  bien  peu  de  personnes 
se  doutent  de  nos  misères  physiques,  que  nos  pro- 
ches et  nos  amis  les  plus  intimes  ne  connaissent  pas 
eux-mêmes  nos  conversations  avec  le  Koi  des  épou- 
vantements.  Il  y  a  des  pensées  sans  confident,  il 
y  a  des  tristesses  qui  ne  se  partagent  pas.  Il  faut 
même  par  générosité  les  cacher.  On  rêve  seul,  on 
souffre  seul,  on  meurt  seul,  on  habite  seul  la  cham- 
brette  aux  six  planches.  Mais  il  n'est  pas  interdit 
d'ouvrir  à  Dieu  cette  solitude.  Le  monologue  aus- 
tère devient  ainsi  dialogue,  l'aversion  devient  do- 
cilité, le  renoncement  devient  paix,  l'écrasement 
douloureux  redevient  liberté. 

Vouloir  ce  que  Dieu  veut  est  la  seule  science 
Qui  nous  met  en  repos. 

Chacun  de  nous  est  traversé  par  beaucoup  d'im- 
pulsions contraires,  mais  dès  qu'il  reconnaît  où  est 
l'ordre  et  qu'il  se  soumet  à  l'ordre,  tout  est  bien. 

Comme  un  sage  mourant,  puissions-nous  dire  en  paix  : 
J'ai  trop  longtemps  erré,  cherché;  je  me  trompais; 
Tout  est  bien,  mon  Dieu  m'enveloppe. 


321 

29  janvie7^  1881.  —  Nuit  épouvantable.  Lutté 
trois  à  quatre  heures  de  suite  contre  mes  étran- 

gleurs  et  entrevu  la  mort  de  près Il  est  clair 

que  ce  qui  m'attend  c'est  la  suffocation,  l'asphyxie. 
J'étoufferai. 

Je  n'eusse  pas  choisi  cette  mort;  mais,  quand  il 

n'y  a  .pas  d'option,  il  faut  se  résigner  tout  court 

Spinoza  expira  devant  le  médecin  qu'il  avait  fait 
appeler.  Tu  dois  t'apprivoiser  à  l'idée  de  mourii*  à 
l'improviste,  une  belle  nuit,  étranglé  par  ta  laryn- 
gite. Cela  ne  vaut  pas  le  dernier  soupir  d'un  patriar- 
che entouré  de  sa  famille  en  prière.  Cela  manque  de 
beauté,  de  grandeur  et  de  poésie  ;  mais  le  stoïcisme 
consiste  dans  le  renoncement.  Abstine  et  sustine. 

Tu  sais  d'ailleurs  que  tu  as  des  amis  fidèles  ;  il 
est  mieux  de  ne  pas  les  tourmenter.  Les  gémisse- 
ments et  les  agitations  rendent  plus  pénible  le  grand 
passage.  Un  mot  remplace  tous  les  autres  :  Que  la 
volonté  de  Dieu  soit  faite  et  non  la  mienne!  Leibnitz 
n'a  été  accompagné  au  cimetière  que  par  son  do- 
mestique. L'isolement  du  lit  de  mort  et  du  cercueil 
n'est  pas  un  mal.  Le  mystère  ne  se  partage  pas.  Le 
dialogue  entre  l'âme  et  le  Roi  des  épouvantements 
ne  réclame  pas  de  témoins.  Ce  sont  les  vivants  qui 
tiennent  à  saluer  celui  qui  s'en  va.  —  Enfin  nul  ne 
sait  exactement  ce  qui  lui  est  réservé.  Ce  qui  sera 
sera.  Nous  n'avons  à  dire  qu'Amen. 

AMIEL.  —  T.   II.  21 
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4  février  1881.  —  Singulière  sensation  que  celle 
de  se  mettre  au  lit  en  pensant  qu'on  ne  verra  peut- 
être  pas  le  lendemain.  Je  l'ai  eue  assez  forte  hier  et 
cependant  me  voici.  Le  sentiment  de  la  fragilité 
excessive  facilite  l'humilité,  mais  il  coupe  court  à 
toute  ambition  ; 

Quittez  le  long  espoir  et  les  vastes  pensées. 

Un  travail  à  échéance  lointaine  paraît  absurde. 
On  ne  vit  plus  qu'au  jour  le  jour. 

Si  l'on  ne  rêve  pas  avoir  devant  soi  un  lustre, 
une  année,  un  mois  de  libre,  si  l'on  ne  compte  plus 
que  par  douzaines  d'heures  et  que  la  nuit  prochaine 
soit  déjà  la  menace  et  l'inconnu,  il  est  évident  qu'on 
renonce  à  l'art,  à  la  science,  à  la  politique,  et  que 
l'on  se  contente  de  dialoguer  avec  soi-même,  ce 
qui  est  possible  jusqu'à  la  fin.  Le  soliloque  intérieur 
est  toute  la  ressource  du  condamné  à  mort  dont 
l'exécution  se  retarde.  Il  se  rassemble  dans  son  foi 
intérieur.  Il  ne  rayonne  plus,  il  psychologise.  Il 
n'agit  plus,  il  contemple.  Il  écrit  encore  à  ceux  qui 
s'attendent  à  lui;  mais  il  renonce  au  public  et  se  re- 
plie sur  lui-même.  Comme  le  lièvre,  il  revient  mou- 
rir à  son  gîte,  et  ce  gîte  c'est  sa  conscience,  sa  pen- 
sée. C'est  aussi  son  journal  intime.  Tant  qu'il  peut 
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tenir  la  plume  et  qu'il  a  un  moment  de  solitude,  il 
se  recueille  devant  cet  écho  de  lui-même,  et  con- 
verse avec  son  Dieu. 

Ce  n'est  pourtant  pas  là  un  examen  moral,  un 
acte  de  contrition,  un  cri  d'appel.  Ce  n'est  qu'un 

Amen  de  soumission «  Mon  enfant,  donne-moi 

ton  cœur.  » 

Le  renoncement  et  l'acquiescement  me  sont 
moins  difficiles  qu'à  d'autres,  car  je  ne  veux  rien. 
Je  désirerais  seulement  ne  pas  souffrir,  mais  Jésus 
à  Gethsémané  a  cru  pouvoir  faire  la  même  prière  ; 
joignons-y  comme  lui  ces  mots  :  «  Toutefois  que  ta 
volonté  soit  faite  et  non  pas  la  mienne;  »  et  atten- 
dons. 

Depuis  bien  des  années  le  Dieu  immanent 

m'a  été  plus  actuel  que  le  Dieu  transcendant,  la 
religion  de  Jacob  m'a  été  plus  étrangère  que  celle 
de  Kant  ou  même  de  Spinoza.  Toute  la  dramatur- 
gie sémitique  m'est  apparue  comme  une  œuvre 
d'imagination.  Les  documents  apostoliques  ont 
changé  de  valeur  et  de  sens  à  mes  yeux.  La  croyance 
et  la  vérité  se  sont  distinguées  avec  une  netteté 
croissante.  La  psychologie  religieuse  est  devenue 
un  simple  phénomène  et  a  perdu  la  valeur  fixe  et 
nouménale.  Les  apologétiques  de  Pascal,  de  Leib- 
nitz,  de  Secrétan  ne  me  semblent  pas  plus  pro- 
bantes que  celles   du  moyen   âge  car  elles  sup- 
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posent  ce  qui  est  en  question  :  une  doctrine  ré- 
vélée, un  christianisme  défini  et  immuable.  Il  me 
semble  que  ce  qui  me  reste  de  toutes  mes  études, 
c'est  une  nouvelle  phénoménologie  de  l'esprit,  l'in- 
tuition de  l'universelle  métamorphose.  Toutes  les 
convictions  particulières,  les  principes  tranchants, 
les  formules  accusées,  les  idées  infusibles  ne  sont 
que  des  préjugés  utiles  à  la  pratique,  mais  des  étroi- 
tesses  d'esprit.  L'absolu  de  détail  est  absurde  et 
contradictoire.  Les  partis  politiques,  religieux,  es- 
thétiques, littéraires,  sont  des  ankyloses  de  la  pen- 
sée. Toute  croyance  spéciale  est  une  raideur  et  une 
obtusité,  mais  cette  consistance  est  nécessaire  à 
son  heure.  Notre  monade,  en  tant  que  pensante, 
s'affranchit  des  limites  du  temps,  de  l'espace  et  du 
milieu  historique  ;  mais,  en  tant  qu'individuelle  et 
pour  faire  quelque  chose,  elle  s'adapte  aux  illusions 
courantes  et  se  propose  un  but  déterminé.  Il  est 
permis  d'être  homme,  mais  il  convient  aussi  d'être 
un  homme,  d'être  un  individu.  Notre  rôle  est  donc 
double.  Seulement  le  philosophe  est  autorisé  à  dé- 
velopper surtout  le  premier  rôle,  que  la  presque  to- 
talité des  humains  néglige. 


7  février  1881.  —  Beau  soleil  aujourd'hui.  Mais 
j'ai  à  peine  assez  de  ressort  pour  le  remarquer. 
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L'admiration,  la  joie  supposent  un  peu  de  relâche. 
Or,  le  poids  de  ma  tête  fatigue  mon  cou,  le  poids 
de  la  vie  accable  mon  cœur;  ce  n'est  pas  là  l'état 
esthétique... 

J'ai  songé  à  diverses  choses  que  j'aurais  bien  fait 
d'écrire,  mais  le  plus  original  et  le  meilleur  de 
nous-mêmes  est  ce  que  nous  laissons  perdre  le  plus 
souvent.  Nous  nous  réservons  pour  un  avenir  qui 
ne  vient  jamais.  Omnis  moriar, 

14  février  1881.  —  A  supposer  que  tes  semaines 
soient  comptées,  que  dois-tu  faire  pour  être  en 
règle  avec  le  monde  ?  Rendre  à  chacun  ce  qui  lui 
revient,  faire  la  part  de  la  justice,  de  la  prudence, 
de  la  bonté,  laisser  un  doux  souvenir.  Essaie  de 
n'oublier  rien  d'utile,  ni  personne  qui  s'attende 
à  toi. 

15  février  1881.  —  Renoncé,  non  sans  peine,  à 
donner  ma  leçon  à  l'Université,  et  fait  appeler  mon 
Esculape...  Placé  sur  ma  cheminée  les  fleurs  que 
m'a  envoyées  **'^.  Lettres  de  Londres,  Paris,  Lau- 
sanne, Neuchâtel Cela  me  fait  l'effet  de  cou- 
ronnes jetées  sur  un  tombeau. 

Mentalement  je  prends  congé  de  tous  les  anris 
lointains  que  je  ne  reverrai  plus. 
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18  février  1881.  —  Temps  vaporeux.  Nuit  assez 
bonne...  Pourtant  ramaigrissement  continue.  Bref 
le  vautour  me  laisse  du  répit,  mais  il  plane  au-des- 
sus de  sa  proie.  La  possibilité  de  reprendre  mes 
fonctions  officielles  me  fait  l'effet  d'un  rêve... 

Sans  avoir  à  cette  heure  des  impressions  d'outre- 
tombe,  je  me  sens  captif  à  perpétuité,  valétudi- 
naire chronique.  Cet  état  flottant,  qui  n'est  ni  la 
mort  ni  la  vie,  a  sa  douceur  parce  que  s'il  est  un 
renoncement,  il  permet  la  pensée.  Il  est  une  rêverie 
sans  douleur,  un  recueillement  paisible.  Entouré 
d'affections  et  de  livres,  je  vogue  au  cours  du  temps, 
comme  je  glissais  autrefois  sur  les  canaux  de  la 
Hollande,  sans  secousse  et  sans  bruit.  Je  crois  être 
encore  en  treckscliute.  A  peine  si  l'on  entend  par- 
fois le  doux  clapotis  de  l'eau  que  fend  la  barque  de 
halage  ou  le  sabot  du  cheval  de  trait  qui  trotte  sur 
le  sentier  sablonneux.  Le  voyage  dans  ces  condi- 
tions a  quelque  chose  de  fantastique.  On  n'est  pas 
sûr  d'exister  encore  et  de  tenir  à  la  terre.  On  se 
rappelle  les  mânes,  les  ombres  fuyant  dans  le  crépus- 
cule des  inania  régna.  C'est  l'existence  fluidique... 
Je  regarde  passer  mes  impressions,  mes  rêves, 
m«s  pensées,  mes  souvenirs,  conmie  un  homme  qui 
a  renoncé  à  tout...  Cette  immobilité  contemplative 
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est  parente  de  celle  qu'on  attribue  aux  séraphins. 
Ce  n'est  pas  le  moi  individuel  qui  l'intéresse,  c'est 
un  spécimen  de  la  monade,  c'est  un  échantillon  de 
l'histoire  générale  de  l'esprit.  Tout  est  dans  tout  et 
la  conscience  scrute  ce  qu'elle  a  devant  elle.  Rien 
n'est  grand  ni  petit.  L'esprit  revêt  tous  les  modes 
et  tout  lui  est  bon.  Dans  cet  état,  les  relations  avec 
le  corps,  avec  le  monde  extérieur,  avec  les  autres 
individus  s'évanouissent.  Le  Selbstbeivttsstsein  * 
rentre  dans  le  Bewusstsein  impersonnel.  Pour  rede- 
venir une  personne,  il  faut  la  douleur,  le  devoir  et 
la  volonté. 

Faut-il  regretter  ces  oscillations  entre  le  person- 
nel et  l'impersonnel,  entre  le  panthéisme  et  le 
théisme,  entre  Spinoza  et  Leibnitz?  Non,  puisque 
c'est  l'un  des  états  qui  donne  conscience  de  l'autre. 
L'homme  étant  capable  de  visiter  ces  deux  domaines, 
à  quoi  bon  se  mutiler? 


22  février  1881.  —  La  marche  typique  de  l'es- 
prit est  dans  l'astronomie  :  point  d'immobilité,  mais 
point  de  précipitation  ;  des  orbites,  des  cycles,  de 
l'élan,  mais  de  l'harmonie  ;  du  mouvement,  mais  de 
l'ordre  ;  tout  pèse  et  contre-pèse,  reçoit  et  rend  de  la 

^  État  d'un  être  conscient  de  soi. 
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lumière.  Cette  activité  cosmique  et  divine  ne  peut- 
elle  pas  devenir  la  nôtre'.-'  Ventî^e-tnangerie  de 
la  guerre  de  tous  contre  tous  est-elle  un  type  supé- 
rieur d'équilibre  ?  Je  répugne  à  le  croire.  La  phase 
de  férocité  est  prise  par  quelques  théoriciens  pour 
la  forme  dernière.  Il  doit  y  avoir  là  une  erreur.  La 
justice  prévaudra  et  la  justice  n'est  pas  l'égoïsme. 
L'indépendance  et  la  bonté  doivent  tracer  une  ré- 
,  sultante  qui  sera  la  ligne  demandée. 


i*'  mm^s  1S81.  —  Je  viens  avec  le  Journal  de 
donner  un  coup  d'œil  aux  aô'aires  du  monde.  C'est 
le  vacarme  de  Babel.  Mais  il  est  bien  agréable  de 
faire  en  une  heure  le  tour  de  la  planète  et  de  pas- 
ser la  revue  du  genre  humain.  Cela  éveille  un  sen- 
timent d'ubiquité.  Un  journal  au  XX™*  siècle  se 
composera  de  huit  ou  dix  bulletins  quotidiens  : 
Bulletin  politique,  religieux,  scientifique,  littéraire, 
artistique,  commercial,  météorologique,  militaire, 
économique,  social,  judiciaire,  financier,  et  com- 
prendra deux  parties  seulement  :  Urhs  et  Orhis, 
le  pays  et  le  monde.  Le  besoin  de  totaliser,  de  sim- 
plifier généralisera  les  pi-océdés  graphiques  qui 
permettent  les  séries  et  les  comparaisons.  On  finira 
par  tâter  le  pouls  à  l'espèce  et  au  globe  aussi  facile- 
ment qu'à  un  malade,  et  l'on  notera  sur  le  vif  les 
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palpitations  de  la  vie  universelle  comme  on  enten- 
dra pousser  l'herbe  des  champs,  ou  résonner  les  ta- 
ches du  soleil,  ou  germer  les  agitations  volcaniques. 
L'activité  sera  convertie  en  conscience  ;  Gée  *  s'aper- 
cevra elle-même.  C'est  alors  qu'elle  rougira  aussi 
de  ses  désordres,  de  ses  laideurs,  de  ses  misères,  de 
ses  crimes,  et  qu'elle  prendra  peut-être  d'énergi- 
ques résolutions  en  faveur  de  la  justice.  Quand 
l'humanité  aura  ses  dents  de  sagesse,  elle  aura  la 
pudeur  de  s'amender  et  voudra  réduire  méthodi- 
quement la  part  du  mal.  Le  WeUgeist  passera  de 
Tétat  d'instinct  à  l'état  moral.  La  guerre,  la  haine, 
l'égoïsme,  la  fraude,  le  droit  du  plus  fort  seront 
tenus  pour  des  barbaries  du  vieux  temps,  pour  des 
maladies  de  croissance.  Les  civilisés  remplaceront 
leurs  prétentions  par  des  vertus  réelles.  Les  hommes 
seront  frères,  les  peuples  seront  amis,  les  races 
seront  sympathisantes,  et  l'on  tirera  de  l'amour  un 
principe  aussi  puissant  d'émulation,  d'invention  et 
de  zèle  qu'en  a  fourni  le  stimulant  grossier  de  l'in- 
térêt. Ce  Millenium  sera-t-il  ?  C'est  une  piété  de  le 
croire. 


14  mars  1881.  —  Achevé  les  lettres  de  Mérimée 
1  r^,  la  Terre. 
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à  Panizzi.  Mérimée  est  mort  du  mal  qui  me  tour- 
mente :  «  Je  tousse  et  j'étouffe.  »  Bronchite  et 
asthme,  d'où  inédie  et  enfin  épuisement.  Il  a  aussi 
essayé  l'arsenic,  les  hivers  à  Cannes,  l'air  comprimé. 
Tout  a  été  inutile.  La  suffocation  et  l'inanition  ont 
emporté  l'auteur  de  Colomba, — Hic  tua  res  agitur... 
Le  ciel  terne  et  gris  a  la  couleur  de  mes  pensées. 
Pourtant  l'irrévocable  a  aussi  sa  douceur  et  son 
calme.  Les  va-et-vient  de  l'illusion,  les  incertitudes 
du  désir,  les  soubresauts  de  Tespérance  font  place 
à  la  résignation  tranquille.  On  est  dans  la  situation 
d'outre-tombe.  C'est  cette  semaine  d'ailleurs  que 
mon  coin  de  terre  à  V Oasis  doit  être  acheté.  Tout 
marche  vers  la  condusioii,  festinat  adeventum. 


15  mars  1881.  —  Le  Journal  abonde  en  détails 
sur  l'horrible  attentat  de  Pétersbourg.  On  aperçoit 
que  les  iniquités  en  s'accumulant  créent  les  catas- 
trophes qui  éclatent  sur  les  innocents.  La  justice 
historique  est  le  plus  souvent  tardive,  si  tardive 
qu'elle  en  est  injuste.  La  théorie  providentielle 
a  pour  base  la  solidarité.  Louis  XVI  paye  pour 
Louis  XV,  Alexandre  II  pour  Nicolas.  Nous  expions 
pour  nos  pères,  et  nos  petits-fils  seront  châtiés  pour 
nous.  L'individualisme  criera  deux  fois  à  l'iniquité. 
Et  il  aura  raison  si  son  principe  est  vrai,  mais  son 
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principe  estril  vrai  ?  Voilà  le  point.  Il  semble  que 
la  partie  individuelle  de  sa  destinée  n'est  pour  cha- 
cun qu'une  partie  de  cette  destinée.  Moralement 
nous  sommes  responsables  de  ce  que  nous  avons 
voulu,  mais  socialement  notre  bonheur  et  notre 
malheur  dépendent  de  causes  indépendantes  de  no- 
tre volonté.  La  religion  répond  :  Mystère,  obscurité, 
soumission,  foi.  Fais  ton  devoir  ;  à  Dieu  le  reste  ! 

16  mars  1881.  —  Triste  nuit.  Platinée  mélanco- 
lique  Les  deux  chevaux  de  bataille  du  docteur, 

la  digitale  et  le  bromure,  semblent  impuissants 
pour  moi.  J'assiste  à  ma  destruction  avec  fatigue 
et  ennui.  Que  d'efforts  pour  s'empêcher  de  mourir  ! 
Cette  défensive  m'excède. 

La  lutte  inutile  et  incessante  humilie  la  nature 
virile.  Ce  que  le  lion  supporte  le  moins,  c'est  de 
batailler  avec  le  moucheron.  L'homme  naturel  sent 
de  même.  Mais  l'homme  spirituel  doit  apprendre  la 
douceur  et  la  longanimité  dans  la  patience.  L'inévi- 
table, c'est  la  volonté  de  Dieu.  On  eût  préféré  autre 
chose,  mais  c'est  le  lot  à  nous  assigné  qu'il  s'agit 
d'accepter Du  reste,  une  seule  chose  est  néces- 
saire : 

Garde  en  mon  cœur  la  foi  dans  ta  volonté  sainte, 
Et  de  moi  fais,  ô  Dieu,  tout  ce  que  tu  voudras. 
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(Plus  tard.)  —  Un  de  mes  étudiants  m'apporte  les 
sympathies  de  ses  camarades. . .  Ma  sœur  m'envoie 
un  vase  d'azalées  riche  en  fleurs  et  en  boutons; 
***  des  roses  et  des  violettes.  Chacun  me  gâte  ;  cela 
prouve  que  je  suis  malade. 


19  mars  1881.  —  Dégoût,  découragement.  Le 
cœur  se  détériore. 

Et  cependant  quels  soins  affectueux,  quelle  solli- 
citude m'entourent...  Mais  sans  la  santé,  que  faire 
de  tout  le  reste  ?  A  quoi  me  sert  tout  ce  qui  m'est 
accordé  ?  A  quoi  servaient  les  épreuves  de  Job  ?  A 
mûrir  sa  patience,  à  exercer  sa  soumission. 

Voyons,  sortons  de  nous-même,  secouons  cette 
mélancolie,  ce  fastidium.  Pensons,  non  à  tout  ce 
qui  est  perdu,  mais  à  tout  ce  qui  pourrait  se  perdre 

encore.  Reprenons  conscience  de  nos  privilèges 

Tâchons  d'être  digne  de  ces  grâces. 


21  mars  1881.  —  Cette  vie  de  malade  est  trop 
épicurienne.  Voilà  cinq  à  six  semaines  que  je  ne  fais 
rien  que  patienter,  me  soigner  ou  me  distraire,  et 
la  satiété  est  là.  Ce  qui  me  manque,  c'est  le  travail. 
Le  travail  est  le  condiment  de  l'existence.  La  vie 
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sans  but,  la  vie  sans  effort  a  quelque  chose  de  fade. 
La  paresse  amène  la  langueur  ;  de  la  langueur  naît 
le  dégoût.  D'ailleurs  voici  la  nostalgie  printanière. 
C'est  la  saison  des  vagues  désirs,  des  sourds  malai- 
ses, des  aspirations  confuses,  des  soupirs  sans  objet. 
On  rêve  tout  éveillé.  On  cherche  à  tâtons  je  ne  sais 
quoi.  On  appelle  quelque  chose  qui  n'a  point  de 
nom,  à  moins  que  ce  ne  soit  le  bonheur  ou  la  mort. 


28  mars  1881.  —  Je  ne  puis  pas  travailler  ;  il 
m'est  difficile  d'être.  Donnons  quelques  mois  aux 
gâteries  de  l'amitié,  car  cette  phase  est  bonne; 
mais  après?  il  vaut  mieux  céder  la  place  à  ce  qui 
est  vivace,  actif,  productif. 

Tircis,  voici  le  temps  de  prendre  sa  retraite. 

Est-ce  que  je  tiens  beaucoup  à  vivre  encore?  Je 
ne  crois  pas.  C'est  la  santé  que  je  désire,  la  non- 
souffrance.  Ce  désir  étant  vain,  le  reste  est  sans 
saveur  pour  moi.  —  Satiété.  Lassitude.  Renonce- 
ment. Abdication.  «  Domptons  nos  cœurs  par  la 
patience.  » 


10  avril  1881  (dimanche),  -  Visite  à  ***.  Elle 
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me  relit  des  lettres  de  1844  à  1845,  lettres  de  ma 
main.  Tant  de  promesses  pour  aboutir  à  un  résultat 
aussi  maigre!  Ce  que  c'est  que  de  nous!  Je  finirai 
dans  les  sables,  comme  le  Rhin,  et  l'heure  approche 
où  mon  filet  d'eau  aura  disparu. 

Petite  promenade  au  soleil  couchant,  effet  de 
rayons  épars  et  de  nues  orageuses;  une  gaze  verte 
enveloppe  tous  les  arbres  ; 

Et  tout  renaît,  et  déjà  l'aubépine 
A  vu  l'abeille  accourir  à  ses  fleurs. 

Pour  moi,  tout  cela  me  paraît  déjà  étranger. 

(Même  jour.)  —  Comme  les  désirs  trompent! 

La  destinée  a  deux  manières  de  nous  briser  :  en 
se  refusant  à  nos  désirs  et  en  les  accomplissant. 
Mais  celui  qui  ne  veut  que  ce  que  Dieu  veut, 
échappe  à  ces  deux  catastrophes.  «  Toutes  choses 
tournent  à  son  bien.  » 


14  avril  1881.  —  Nuit  affreuse  ;  la  quatorzième 
de  suite  où  l'insomnie  me  dévore... 


15  avril  1881.  —  Aujourd'hui  vendredi  saint, 
fête  de  la  douleur.  Je  connais  les  journées  d'angoisse 
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et  les  nuits  d'agonie.  Portons  humblement  notre 

croix Tu  n'as  plus  d'avenir.  Ton  devoir  est  de 

régler  le  présent  et  de  mettre  ordre  à  tes  affaires. 
Tâche  de  bien  finir,  puisque  tu  n'as  plus  à  entre- 
prendre et  plus  même  à  continuer. 


19  avril  1881.  —  Accablement...  Langueur  de 
la  chair  et  de  l'esprit 

Que  vivre  est  difficile,  ô  mon  cœur  fatigué  1 


Genève.  —  Impr.  W.  Kûndig  &  Fils. 
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